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Carlos Falconí explicita la importancia de la canción en 
la guerra cuando dice que la música “es una pócima má-
gica” y más adelante agrega: “Hay canciones que se han 

hecho en el fragor, en los picos más altos de la guerra sucia; en 
estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza 
de gente inocente, que es lógico que tengan más fuerza, más có-
lera si se quiere (…) (las canciones) han tenido una utilidad en-

rome en determinados momentos, como 
en la guerra civil de España, han llenado 
vacíos y han llegado a ser ungüento para 
calmar dolores espirituales, algunas de 
estas canciones son consideradas como 
himnos…”.

La nueva canción que surge de las 
entrañas mismas de la guerra (que duró 
casi una década y media) sirvió de so-
porte anímico para no sucumbir y en 
este canto, las de Carlos Falconí fue-
ron el soporte espiritual fundamental 
que, sosteniéndonos, ayudó a modu-
lar la conciencia y la indignación tuvo 
sus imágenes y sus sonoridades enal-
tecedoras.
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A la memoria de José María Arguedas. 
Nuestro tiempo sigue siendo el de Inkarri 

y él sigue habitando esta “Tierra que duele”.
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Prefacio a la presente edición

Esta segunda edición de La Tierra que duele de Carlos Falconí es posible gracias al 
Vice-Rectorado de Investigación de la unsch, por medio de su Fondo Editorial, 
por ello mi agradecimiento a los doctores Ranulfo Cavero y Néstor Godofredo 
Taipe. Este libro sale cuando Carlos Falconí ya no se encuentra entre nosotros, 
falleció el 29 de junio de 2022, y esta edición también es un homenaje a la vida 
y obra de este cantautor y poeta, promotor cultural, identificado con las mejores 
causas de la humanidad ejercidas desde su terruño, nuestro terruño.

En Ayacucho (Perú), después del inicio (mayo de 1980) de la guerra declara-
da por Sendero Luminoso al Estado Peruano la ciudad se puebla de soldados y 
policías; muchas de sus noches se vive en tinieblas por las torres de alta tensión 
derribadas por los senderistas, en sus calles amanecen cadáveres que se exponen 
como mensajes siniestros; los pobladores del campo y de los barrios periféricos se 
organizan en rondas (las primeras obligadas por militares y policías y luego por 
propia iniciativa) para otorgarse un mínimo de seguridad; las balas y los dinami-
tazos retumban, muchos son asesinados o desaparecidos (primero indiscriminada 
y luego selectivamente); son perseguidas todas las voces discrepantes (unos los 
llaman “senderistas encubiertos” y los otros “colaboracionistas”, “yana umas”, 
cabezas negras). Se prohíbe o elimina toda expresión de libertad o autonomía o 
dignidad; en este contexto se esculpe y pule una de las pocas expresiones cultu-
rales vitales que se resiste a sucumbir en el miedo, la oscuridad, la reclusión y el 
silencio: una nueva canción renueva el huayno, los carnavales, el yaraví, y entre 
cuyos autores destacan nítidamente Carlos Falconí, Ricardo Dolorier, Ranulfo 
Fuentes y Carlos Huamán, entre muchos compositores e intérpretes que desafían 
a la violencia. 



| Abilio Vergara Figueroa10

Por otro lado, la insurgencia armada de Sendero Luminoso, iniciada en mayo 
de 1980, y la represión que le siguió fue el fenómeno militar, político, cultural, 
social y psicológico que conmocionó especialmente a la región Ayacucho-Chanka, 
comprendida por el entonces departamento de Ayacucho y algunas provincias de 
Huancavelica y Apurímac. La llamada “guerra sucia”, expresada entre otras formas 
en las ejecuciones extrajudiciales, las “desapariciones”, la detención arbitraria, la 
tortura y el desprecio por los derechos humanos por parte de ambos bandos en 
pugna, es quizá la fuente que motiva más a la nueva producción musical popular 
(Carlos Falconí dice: “La guerra nos ha madurado”).  Esta canción-renovada, 
ubicó el origen y el carácter de clase del dominio y de la represión, y trasciende 
a aquella forma de reclamar, del antiguo “Purun rumiña/ purun sachaña/ kaspa-
ypas/ Estadopaqa reklamanancha/ kallayman” (Así hubiera sido piedra del campo/ 
así hubiera sido árbol silvestre/ habría tenido que ser protegido por el Estado), 
pasan a caracterizar al Estado autoritario, que sienten que no los representa.

Carlos Falconí explicita la importancia de la canción en la guerra cuando dice 
que la música “es una pócima mágica” y más adelante agrega: “Hay canciones 
que se han hecho en el fragor, en los picos más altos de la guerra sucia; en estados 
febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza de gente inocente, que 
es lógico que tengan más fuerza, más cólera si se quiere […] (las canciones) han 
tenido una utilidad enrome en determinados momentos, como en la guerra civil 
de España, han llenado vacíos y han llegado a ser ungüento para calmar dolores 
espirituales, algunas de estas canciones son consideradas como himnos…”.

La nueva canción que surge de las entrañas mismas de la guerra (que duró casi 
una década y media) sirvió de soporte anímico para no sucumbir y en este canto, 
las de Carlos Falconí fueron el soporte espiritual fundamental que, sostenién-
donos, ayudó a modular la conciencia y la indignación tuvo sus imágenes y sus 
sonoridades enaltecedoras.

Es la muerte cotidiana que anima la imaginación creadora y conduce a la 
reestructuración del tiempo que la violencia había casi congelado: Falconí, entre 
otros dispositivos de producción expresiva-artística, recupera el tiempo mítico 
(tripartito, pues fusiona pasado-presente-futuro) y le incorpora nueva fuerza al 
dotarle la energía de la música y emplazarlo en las aspiraciones populares con-
temporáneas de paz, de libertad, de renovación y de justicia social.

Esta edición incorpora algunas actualizaciones, aclaraciones y algunas fuentes 
que habían sido omitidas involuntariamente en la primera edición.



Introducción

Mana pisipaymi/ allpapa sunqumpi/ tuta sarupasqan waytata/ maytusaq, samaychasaq/ 
huktawan amaña wañunampaq.

Carlos Falconí, “Musquyta purmachin”

(Sin ningún descanso/ protegeré, alentaré/ aquella flor pisoteada/ en la negra oscuridad/ 
para que no vuelva a morir).

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha 
sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 

peligro… 
Walter Benjamín

Donde hay dolor hay un suelo sagrado.
Oscar Wilde

La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, 
sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.

Ernesto Sábato

Encontré la maldad sentada en tribunales;
en el senado la encontré vestida
y peinada, torciendo los debates

y las ideas a los bolsillos.
Pablo Neruda
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Sólo queda en la memoria aquello que no cesa de doler.
Friedrich Nietzsche

En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi 
alma había partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agónica como 
diría Unamuno. (Agonía, como Unamuno, con tanta razón lo remarca, no es muerte 

sino lucha. Agoniza el que combate)
José Carlos Mariátegui

Es distinto sentirse comprometido con lo que los ojos ven, con lo que el corazón siente, 
estar al borde de la marginalidad para potenciar los males, medirlos, contarlos y tratar de 

proponer alternativas. 
Carlos Falconí

Es éste un libro en el que se intenta comprender la actividad creativa de un 
cantautor ayacuchano. La antropología que anima su espíritu es interpretativa, 
en el sentido que le da Clifford Geertz, cuando define que “la finalidad de la 
antropología consiste en ampliar el universo del discurso humano” (2000: 27). 
Uno de los propósitos de la canción creada por Carlos Falconí tiene también por 
finalidad dicha ampliación: proponer nuevas expresiones lingüísticas, poéticas y 
musicales, pero además posibilitar que se enriquezca el “discurso” con la transfi-
guración de los conflictos soterrados y con la modulación de problemas inexpre-
sados, pero intensamente sentidos (y sufridos).

En su testimonio, Carlos Falconí señala las condiciones en las que se desa-
rrolló su socialización temprana: “Siempre, entre mi madre y mi padre, estuve 
al centro”. Esta condición lo orilló a dos situaciones: una cierta soledad y una 
cierta distancia frente a los dos contextos: indígena-rural y mestizo-blanco-ur-
bano; y, si bien los gozaba y sufría, podía constituirse también en un espectador 
privilegiado-y-agónico, que se extraña de lo propio y lo ajeno, intercambián-
dolos en su vida y en su obra, y desde esta posición-puente contribuir a dicho 
diálogo.

Carlos Falconí es un compositor que personal y artísticamente sintetiza el pro-
ceso histórico ayacuchano y su obra es una de las más importantes culminaciones 
de un largo proceso social, político, cultural y creativo, aprendió del entorno social 
y comunitario, de las inquietudes que nacen del desacuerdo, del descontento so-
cial; vivió Ayacucho en medio del trabajo cotidiano y creativo, de la indignación 
y la resistencia florecidas en la movilización popular, la canción, en la poesía, en el 
retablo, en las hebras del tejido, en el barro…
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Esta región ha sido caracterizada por intelectuales, historiadores, economistas 
y antropólogos como una zona de contrastes y su historia ha sido relatada como 
drama y epopeya. Luís Alayza y Paz Soldán (1957) lo describe muy expresiva-
mente: “Ayacucho llena de terribles lecciones, es una cátedra; víctima de una po-
breza sobrellevada con dignidad y fe, es un ejemplo, y colmada de heroísmos en 
la historia y grávida de las inquietudes espirituales de la Patria, crisol de aleación 
de dos grandes razas” (en Morote, 1974: 354). Carlos Falconí habitó en ambas 
regiones morales y en medio, y esta condición liminar, marcó su biografía.

Así, el contexto y los factores que facturaron su biografía y obra son más 
complejos y entramados; enumero, resumiendo, rápidamente algunos de ellos: 
1) su infancia itinerante entre “dos mundos” o “dos fuegos” (como él los de-
nomina) de la madre indígena y el padre mestizo clasemediero provinciano;1 
2) una región caracterizada por una pobreza casi generalizada;2 3) al mismo 
tiempo también caracterizada por una tradición de lucha, rebeldía y violencia, 
que contemporáneamente a la juventud de Carlos Falconí, en los años sesentas 
y setentas, se desplegaba en movimientos campesinos y urbano populares; 4) 
un contexto festivo-musical que se expresa destacadamente por a) un amplio e 
intenso calendario festivo-ritual3 y b) una vida bohemia que conjuntaba inter-
pretación musical e intensa actividad cultural, en la que destacaba la conversación 
(“tertulia”); 5) la vivencia urbana que expone la experiencia personal a la diversi-
dad, incrementada por la condición “universitaria” de la ciudad de Ayacucho (en 
los setentas, los universitarios constituían el diez por ciento de su población total 
y más del 40% de los estudiantes venían de otros departamentos), 6) su propio paso 
por las aulas de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga como es-
tudiante de la Facultad de Educación en la especialidad de Lengua y literatura, y, 
finalmente, 7) por la violencia desatada en la guerra de los años ochentas. Todos 

1 Hay que matizar esta división pues, como ha ocurrido con quienes comparten esta área cultu-
ral, el padre de Carlos Falconí también adquirió los hallazgos y creaciones indígenas. Falconí 
lo expresa: “Sobrio, era occidental, cuando había bebido cantaba lindas canciones quechuas, 
era indio como yo, hablaba fluidamente el quechua, lengua que nos había prohibido aprender 
a sus hijos”.

2 En la década de 1980 el Banco Central de Reserva y algunos economistas como Richard Web 
publicaron los mapas de la pobreza del país. Ayacucho ocupaba, indefectiblemente, los tres 
últimos lugares junto con sus vecinos Huancavelica y Apurímac. Según el Instituto Nacional 
de Estadística, en 1981, Ayacucho, a pesar de constituir el 3% de la población nacional y 
ocupar el 3.4% del territorio nacional, su contribución al PBI sólo llega al 0.8%. En la últi-
ma década esta situación ha variado poco, frente a un 44.5% de población pobre en el país, 
Ayacucho tiene en esa condición al 74.8%, el segundo nacional más alto.

3 Véase González, Carrasco, Galdo y Cavero, 1980.
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estos elementos configurativos son procesados y recreados por su alta sensibilidad 
creativa personal.

No obstante no hay que caer en la tentación de reducir una vida y una obra a 
aquellos factores observables de su trayectoria, pues la producción artística tam-
bién se trabaja en la cotidiana construcción de las sensibilidades que van consti-
tuyendo subterráneamente una dinámica cultural que establece puentes no sólo 
hacia el reconocimiento-placer (tradición) sino al descubrimiento-placer (innovación) 
en cuyo eje y péndulo se mueve Falconí. Esa magia dual que une las conciencias 
no puede ser entendida sin la dialéctica entre la cultura que se reafirma trans-
formándose, en cada conciencia —especialmente en la de los artistas— y en el 
colectivo que asume las obras de sus creadores como suyas. Gaston Bachelard 
describe así esta empatía enigmática:

¿Cómo, también, ese acontecimiento singular y efímero que es la aparición de una 
imagen poética singular, puede ejercer acción —sin preparación alguna— sobre otras 
almas, en otros corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido común, a todos 
los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad? (Bachelard, 2000: 10).

Dos factores, de los enumerados, hay que destacar, para entender la explosión 
(Lotman) creativa de Carlos Falconí en los ochentas: la violencia que desata la 
guerra que declara Sendero Luminoso al Estado peruano y la mayor incidencia 
de este proceso sobre la población indígena-pobre. Este contexto le hace mirar 
con mayor intensidad y dolor hacia la población indígena-campesina que sufría 
la mayor crueldad de los agentes del Estado y de Sendero Luminoso. Como lo 
señala en su testimonio, él encuentra “el camino” en su adhesión a lo andino (con 
todo lo que puede significar esta noción):

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconí, huayno)4

El renombrado periodista polaco Ryszard Kapuscinski señala la naturaleza de 
la guerra: “La guerra total tiene mil frentes; en tiempos de una guerra así, todo el 
mundo está en el frente, aunque nunca haya pisado una trinchera ni disparado 
un solo tiro” (2008). En el Ayacucho de los años de la guerra, toda la población 
sufría sus estragos, y no era necesario pertenecer a alguno de los bandos conten-

4 Como lo había expresado también Mercedes Sosa: “Dale tu mano al indio/ dale que te hará 
bien/ y encontrarás el camino/ como yo ayer lo encontré”.
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dientes, al contrario, la mayoría de las víctimas fueron civiles, la población estaba 
“entre dos fuegos” y aportaba los muertos y desaparecidos, y entre dicho sector 
estaba Falconí, asiéndose a lo comunitario. Según la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, “[d]e cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas 
cuya lengua materna era el quechua” (cyr, 2004, p. 10).

Por otra parte, es en el dolor y en las crisis más intensas que la creación artís-
tica florece. El escritor argentino Ernesto Sábato, al referirse al poeta “maldito” 
Rimbaud, decía que “pertenecía a la raza de los que cantan en el suplicio”, mien-
tras que el pensador rumano E. M. Cioran sentenciaba que “en la tristeza todo se 
vuelve alma”.5 Pero el dolor, la tristeza y las aflicciones pueden paralizar el alma, 
pueden llevarlo al abismo de la reclusión en el mundo privado de la inacción, el 
temor6 y la incertidumbre. Uno de los factores para que esto no suceda es el arte, 
los otros son la organización, el trabajo mancomunado, la reflexión colectiva, la 
formulación del proyecto. El arte, como lo señala Falconí en su testimonio y en 
sus canciones, ayuda a energizar la vida, modula y da forma proyectiva, y sentido, 
a aquello que la oscuridad de la violencia y la reclusión desconfiguran. Este ha 
sido el papel de la canción ayacuchana en el periodo del mayor oprobio de su 
historia.

Esta opción y su desarrollo, como creación artística, sin embargo, no están 
exentos de peligros y contradicciones, pues tanto el poder, como algunos miem-
bros de la propia comunidad del artista emplazarán su obra en el contexto de los 
antagonismos de la época. El mismo Sábato señala que “es arduo el camino que 
le espera: los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar justicia para los 
desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de reaccionario por exi-
gir libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad vivirá desgarrado 
y lastimado, pero deberá sostenerse con uñas y dientes” (Sábato, 1999: 73). El 
autor de Antes del fin, dice que la única condición del artista es la de ser testigo 
insobornable. Agregaríamos que esta condición sólo es posible desde una posi-
ción ética bien definida, como lo remarca Carlos Falconí:

Mucha gente lucra con la sangre de nuestro pueblo, son una especie de vampiros, 
existen ahora especialistas en nuestros males, nos miran, nos pintan, desde lejos, epi-

5 Es esta una característica de la profundidad de la música ayacuchana: “Este corazón que llevo/ 
clavado dentro de mi pecho/ está llorando y no puede/ contener su amargo llanto” (Carlos 
Flores León, “Reír llorando”, huayno).

6 Una de las expresiones de esta parálisis social fue el retorno de los legendarios degolladores 
coloniales andinos, pishtacos o nakaq en 1987 a Ayacucho, donde inclusive, por el temor-furia 
populares hasta causó una muerte por linchamiento (Vergara y Ferrúa, 1989; Degregori, 
1987; Ansión, 1989;  Morote, 1998; Vergara, 2009).
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dérmicamente, los ayacuchanos nos hemos convertido en una especie de mercadería, 
llegan Marco Polos en busca de especias, se llenan el bolsillo, enturbian nuestros 
torrentes de agua y luego fugan a gastar lo ganado.

En esta perspectiva, Carlos Falconí refuerza artísticamente la creación de un 
actor social simbólico: el ayacuchano,7 una figura que expresa no sólo la historia 
de lucha de un pueblo, sino también —y fundamentalmente— que asume las 
carencias presentes, las esperanzas y proyectos humanos. En este sentido, el se-
miólogo ruso Iuri Lotman señalaba que Dostoievski, “al proponerse crear un 
personaje, lo designa con un nombre o lo marca con un rasgo distintivo que le 
permite aproximarlo a algún símbolo existente en su memoria, y después “ejecu-
ta” diferentes situaciones de sujet, calculando cómo esa figura simbólica podría 
portarse en ellas” (Lotman, 1993: 55-6) y el autor escoge “jugadas” para reali-
zarlo. De manera semejante, el ayacuchano de Carlos Falconí es un actor social 
que es requerido para hacer la historia, reivindicar y desarrollar su cultura, entre 
otras “tareas”. En esta construcción desarrolla-la-tradición que lo había perfilado 
y propone la figura de la identidad ideal (Goffman, 1989) como referencia para 
reinventar lo humano, para caminar hacia la utopía.

Sólo el huamanguino, él no tiene precio
cuando hay peligro presenta el pecho
el ayacuchano, él no tiene precio
cuando hay peligro ofrenda la vida.
(“Ofrenda”, Carlos Falconí, huayno)

Este libro sobre la obra de Carlos Falconí, como ya lo señalara Mijail Bajtin, 
no proviene de la exactitud de las ciencias naturales; es más un intento de com-
prensión de la producción artística de un creador popular y del contexto social 
e histórico que lo posibilita. En su desarrollo he acudido a las disciplinas de 
las ciencias sociales o humanas como la antropología, la historia, la estética. El 
semiólogo ruso nombrado nos permite entender su especificidad: “El límite 
de precisión en las ciencias naturales es la identificación (a=a). En las ciencias 
humanas la precisión representa la superación de la otredad de lo ajeno sin con-

7 De manera semejante a la que habían hecho otras tradiciones históricas, por ejemplo, con la 
figura del obrero revolucionario. El ayacuchano fusionaría un clasismo peculiar con el regiona-
lismo popular y cultural, en cierta forma, opuesto a la imagen rural tradicional huamanguino, 
comerciante, dicharachero, “buen cantor”, sin intentar negarlo.
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vertirlo en puramente propio”8 (1998: 391). Mi acercamiento a la obra de Carlos 
está también matizado por haber habitado la misma región y sus crisis, y de 
haber compartido con él muchas experiencias dolorosas y festivas en el mis-
mo escenario convertido en “una inmensa herida”, como el mismo lo señala en 
“Tanto amor, tanto infortunio”. Así, lo propio y lo ajeno (crucial distinción de 
la identidad y de la antropología) se vuelven inteligibles; hemos tenido puentes.

En su trayecto vital, Carlos Falconí combinó la creación musical con la docen-
cia, la artesanía en madera, la defensa de los derechos humanos y el periodismo, 
esto último, a nivel de responsabilidad directa, en un tramo de su vida:

Incursionábamos también en periodismo, nos juntábamos cuatro “locos” Alberto 
Llanos, Alejandro Falconí, Julián Leaño y quien este mamotreto escribe. Era un dia-
rio regional lo titulábamos “La Resistencia”, nos costaba mucho esfuerzo lanzarlo, 
diariamente trasnochábamos para llevarlo al aeropuerto para su edición en Lima. Nos 
causaba gracia que nos siguieran siempre carros oficiales, nos insultaban. Permaneci-
mos en el corazón de Ayacucho, hasta que un demócrata llamado Alan García con una 
de sus gigantescas alzas hizo el milagro de silenciarnos, gastábamos nuestros magros 
recursos para salir adelante, lo que creo es que definitivamente nos alegra a este sim-
pático grupo de orates la palmada cariñosa de gente humilde, ojalá podamos volver a 
las andadas, al pueblo le tienen miedo. La aventura duró cerca de dos años.

Resalto esta actividad porque en Ayacucho de los ochentas, la labor del perio-
dista no era sólo buscar la noticia e informar: muchos de ellos acompañaron a las 
víctimas de la violencia en la búsqueda del esclarecimiento de las muertes, desa-
pariciones (por obra de ambos bandos) y encarcelamientos. El periodista ayacu-
chano Mario Cueto Cárdenas que vivió en esta ciudad durante la guerra señala: 

Frente a la ausencia de acciones adecuadas de respeto a los derechos humanos, a la 
vigencia de las normas constitucionales, al debido proceso y carencia de una respues-
ta jurisdiccional, ante atropellos, asesinatos, matanzas y violaciones; el periodismo se 
constituyó en ese primer poder, confiable, accesible, a pesar de las limitaciones que 
afrontó para cumplir con sus responsabilidades, situación que se agravó cuando el 
gobierno de Belaunde promulgó la Ley 24 150 que ampliaba y consolidaba o si se 
quiere “legalizaba” las atribuciones y el poder absoluto del Comando Político Mi-
litar, que en la práctica asumió las funciones regionales, locales y las atribuciones de 
las autoridades civiles y políticas, pues coordinaba las labores del sector público y no 

8 Las cursivas son mías.
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público, llegando a tener a su cargo la formulación de solicitudes de ceses, nombra-
mientos, traslados, etcétera, de funcionarios (Cueto, 2009: 39). 

Esta no es una biografía en el sentido tradicional, pues contextúa la experien-
cia vivencial y artística del autor y lo pone en diálogo con otros compositores, 
actores y problemas sociales de la época y de su historia. Es también un tributo 
a los compositores, intérpretes y estudiosos de la cultura popular, en especial a 
la figura de José María Arguedas, con quien encuentro similitudes, tanto en ese 
estar en “el centro”, entre los “dos mundos”, así como en la actitud militante en 
el margen,9 en la “marginalidad”. 

Considero que la creación de Carlos Falconí, como de muchos otros acto-
res sociales, compositores y artistas ha sido un acto de inmenso coraje y gene-
rosidad: se desarrolló en medio del peligro y del miedo, cuando las fuerzas de 
la oscuridad parecían triunfar. En este contexto —presente de esta escritura 
que evoca esa dolorosa historia— me viene a la mente la carta del dirigente 
obrero Bartolomé Vanzetti a su hijo, antes de ser fusilado. Lo transcribo 
porque retrata bien esos días ayacuchanos, pues aunque muchos no estaban 
ni presos ni sentenciados, para la mayoría civil —es decir sin intervención 
activa en la guerra— la sensación de “la condena” se respiraba en el ambiente. 

Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía si aún seguía vivo o 
estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre. Perdóname, hijo mío, por 
esta muerte injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podrán asesinarnos, pero 
no podrán destruir nuestras ideas. Ellas quedarán para generaciones futuras, para los 
jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes cuando juegas, no la 
acapares toda para ti. Trata de comprender con humildad al prójimo, ayuda a los dé-
biles, consuela a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán 
tus mejores amigos. Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas.

Es en un contexto social en el que el miedo paralizaba, que surge la voz de 
Carlos Falconí, no sólo para expresar sus estragos, sino para aportar humanidad 
a un periodo que había abandonado los logros de la civilización: como señalaba 

9 Figurativamente, utilizo margen o liminaridad en el sentido que le dio la antropología, espe-
cialmente Arnold van Genep y Víctor Turner en los ritos de paso: como un ser que habitando 
un umbral no consigue aún ser lo que va ser, pero tampoco es lo que la sociedad le pide que 
sea: en todo caso es un ser que quiere ser más, que no se contenta con las clasificaciones esta-
blecidas y los roles que les son adscritos.



La Tierra que duele de Carlos Falconí | 19

Vanzeti, él trató de comprender al prójimo, ayudar a los débiles, consolar a los 
que lloran y ayudar a los perseguidos y oprimidos.

En este sentido, el huayno ha sido una forma de expresión muy importan-
te en la que hemos aprendido a entendernos a nosotros mismos como “sujetos 
históricos, étnicos, de clase y de género […] Lo que la música popular puede 
hacer es poner en juego un sentido de identidad que puede ajustarse o no ajus-
tarse con la forma en que nosotros somos ubicados socialmente por otras fuerzas 
sociales. La música por cierto nos pone en ‘nuestro lugar’, pero también puede 
sugerir que nuestras circunstancias sociales no son inmutables” (Frith, en Vila, 
1995: 242-243). Con la música, y específicamente con el huayno se producen 
no solamente semiósferas, sino un ambiente, entendiendo esto último como una 
producción de un contexto emosignificativo que nos hace ser y hacer, por y en la 
música, y por otra parte nos emplaza en el cuadro de valoraciones socioculturales: 
escuchar, bailar o cantar huayno es pertenecer o separarse, clasifica y conmueve 
e introyecta sentidos de pertenencia y de diferencia que se cargan de emociones 
y sentimientos.

William Rowe y Janett Vengoa, señalan que la música de Carlos Falconí po-
dría interpretarse oponiendo “‘Viva la patria’, en el que el discurso de la identidad 
nacional queda trizado y la de ‘Tierra que duele’, que ofrece una posibilidad de 
resurgimiento”, aunque matizando dicen que “la contradicción sólo es aparente y 
parcial, pues vislumbran “la necesidad de un nuevo pacto comunicativo” (2009: 
104). En este sentido, este libro también propone los elementos discursivos y las 
imágenes, figuras y nociones para renovar el diálogo.

Esto es posible también si entendemos que en Ayacucho ha habido muchos 
artefactos-puente: el huayno ha sido apropiado por todos los sectores sociales, el 
bilingüismo es mayoritario y el conflicto entre las lenguas se “resuelve” armonio-
samente en los versos bilingües que florecen en las canciones. El mismo autor de 
“Tierra que duele” personifica esa suerte de broker cultural que alterna y potencia 
sus “dos fuentes”, y más aún porque también transita entre la tradición y la inno-
vación. Falconí confirma la existencia de esos “dos mundos” para articularlos en 
su integración artística.
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Este libro es también un homenaje a una larga tradición musical de la región. Ex-
presamos nuestra gratitud al trabajo creativo que enriqueció la cultura ayacuchana:

Compositores:10

Artemio Acuña, Edwin Aguilar, Máximo Alanya, Leonardo Alarcón, Teodosio 
Alarcón, Isaías Alarcón, Hugo Almanza, Saturnino Almonacid, Pedro Alvarez, Sil-
verio Andrade Tapahuasco, Javier Aparco, Roberto Arce, Luis Arrese, Ascención 
Ataupillco, Favio Auccasi, Luis Ayvar Córdova, Baltazar Azpur, Osman del Barco, 
Jesús W. Bautista, Angel Bedrillana Oré, Pável Bello, Félix Bendezú, Juan 
Bolívar, Luis Bolívar, Walter Bustamante Hernández, Felipe Calderón Quispe, Ri-
cardo Campos, Irma Cárdenas, Dionisio Cárdenas Gutiérrez, Teodoro Casavilca, 
Ántero Castro, David Castillo Ochoa, Hugo Crespo, Mary Chalco, Justo Chirinos, 
José Chocos Alzamora, Luis S. Damián, Ricardo Dolorier, Antonio Espinosa, Rudy 
Felices, Carlos Flores León, Ranulfo Fuentes Rojas, Fortunato Galindo, Pedro Gal-
ván Gamboa, Rosa Gálvez del Villae, Óscar García Zárate, Diosdado Gaitán Cas-
tro, Rodolfo Gaitán Castro, Zara Guerra Allende, Antonio Gutierrez Cateriano, 
Félix Gutierrez, Carlos Huamán López, Leonardo Huamán, Bernardo Huamán, 
Julio Humala Lema, Walter Humala Lema, Nerio Janampa, Leonidas Jiménez, José 
Juscamaita, Demetrio Laderas, Salvador Laura, Carlos y Rafael León, Rápale Jorge 
León, Nicanor Loayza, Alberto López Alarcón, Raúl López, Filomeno López Co-
ronado, Paco Luján, Miguel Mancilla Guevara, Germán Medina, Erasmo Medina, 
Gregorio Medina Robles, Alejandro Mendoza, Edwin Montoya, Rodolfo Melgar 
(Qary Bastidas), Rómulo Melgar, César Meneses, Nelly Munguía, Policarpo Oré, 
Enrique Pacheco, Justo Pastor Chirinos, Puka Perucha, Kike Pinto, Carmen Piza-
rro, Martina Portocarrero, Manuelcha Prado Alarcón, Oscar Prettel Vivanco, Ga-
briel Quispe, Juan Ramírez, Atilio Rivera Alarcón, Aniceto Rivera, César Romero 
Martínez, Mario Ruíz de Castilla, Antonio Sulca Effio, Samuel Taco, Víctor Teno-
rio, Walter Vidal García, Alejandro Vivanco Guerra.

Intérpretes:

Inés Acosta Chávez, Máximo Aguena, Javier Alca, Francisco Anco, Saturnino Alfa-
ro, Felipe Andía, Jesús Andía, Rómulo Andía, Silverio Andrade, Nora Araujo, Juana 
Lidia Argumedo, Pedro Arriola, Raúl Arroyo, Carmen Ascarza, Bertha Barbarán, 
Angel Bedrillana, Cipriano Bendezú, Hugo Berrocal, Alberto Calderón, Felipe Cal-

10 Consignamos los nombres en orden alfabético.
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derón Quispe, Hugo Camarena, Ernesto Camasi Pizarro, Teodoro Casavilca, Max 
Castro, Otoniel Ccayanchira, Dante Córdova, Guillermo Cornejo Alarcón, Flo-
rencio Coronado, Mary Chalco, Walter Humala, Julio Humala, Karina Fernández, 
Óscar Figueroa Soto, Carlos Flores León, Arturo Gálvez, Isabel Gamboa, Amilcar 
Gamarra, Raúl García Zárate, Ely García, Amanda Guzmán, Aquiles Hinostroza, 
Estanislao Huamán, Filomeno Jáuregui, Miguel Jorge León, Rafael Jorge León, 
Jorge López Sánchez, Miguel Mancilla Guevara, César Mayorga, Estanislao Tany 
Medina, Alina Meléndez, Walter Mendieta, Oswaldo Mendieta, César Meneses, 
Edwin Montoya, Edmundo Morales, Nelly Murguía, Jorge Pacheco, Diva Palomi-
no, Iraida Palomino, Margot Palomino, Trudy Palomino, Susy Pariahuamán, Máxi-
mo Pedroza, Augusta Pérez, Yolanda Pinares, Ángel Porras, Martina Portocarrero, 
Chipi Prado, Manuelcha Prado, Qary Bastidas, Luciano Quispe, Kiko Revatta, Er-
nesto Ríos Pantoja, Anaclo Riveros, Alberto Rodríguez, Mario Ruiz G., Policarpo 
Ruiz, Manuel Silva “Pichinkucha”, Cristian Sinchi, Ima Súmac, Sonia Luz, Sonqo 
Suwa (Antonio Sulca), Julio Velapatiño, Saywa, Wiñay Wayna, Teodomira Zaga 
Huarcaya, Juan Zárate Solier, Juan Zárate La Rosa.

Dúos, tríos, conjuntos:

Antología, Asociación Folklórica Verde Cruz, Artesanos de Ayacucho, Banda Sin-
fonía de Huamanga, Los Bardos, Centro Musical Amauta de Huanta, Conjunto 
Folclórico Pokra, Conjunto Pachamama, Chutos Llameros de Belén, Dúo Ar-
guedas, Estudiantina Andina, Estudiantina Municipal de Ayacucho, Evocación 
Huanta, Grupo Trébol, Hermanos Gaitán Castro, Hermanos García Zárate, Her-
manos Jorge León, Hermanos Pañahua, Lira Ayacuchana, Taklla (Flor Canelo y 
Kike Pinto), Trilce, Trio Ayacucho, Trío Voces de Huamanga, Tuna de la Univer-
sidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, Tuna de la Facultad de Ciencias 
Agrarias de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga.

Recopiladores y estudiosos:

Saturnino Almonacid, Teodosio Alarcón, Leonilda Aramburú, Nelly Barrón, Ernes-
to Camassi, Margarita Cornejo, Juana Fernández, Juan José García Miranda, Julio 
García Miranda, Nery García Zárate, Raúl García Zárate, Aquiles Hinostroza, Car-
los Huamán, Nicanor Loayza, Rodrigo, Edwin y Luís Montoya, Hernán Morales, 
Enrique Pacheco, Erwin Quispe Calderón, Antonio Sulca Effio, Chalena Vásquez, 
Alejandro Vivanco, Moisés Vivanco, Nery y Raúl García Zárate…



Bailando con Mamá.



Capítulo i

La ciudad y la música. “Huamanguino 
de honor: músico, poeta y cantor”

Huamanga plasapi/ bumbacha tuqyachkan/ Huamanga kallipi/ balalla parachkan/ 
karsil wasichapi/ inusinti llakichkan/ Huamangallay barriu/ yawarta waqachkan.

Carlos Falconí, “Ofrenda”, huayno

(En la Plaza mayor de Huamanga/ retumban las bombas/ en las calles de Huamanga/ 
llueven las balas/ en la cárcel/ lloran los inocentes/ el pueblo de Huamanga/ llora sangre).

Sobre rojos tejados alzan blanca gola
de sus torres los templos, con aires de marqués.

Los coros de campanas evocan las epístolas
que nos hablan “del Dios del establo y de la res”.

“La Huamanga de mi niñez”, Mario Ruiz de Castilla

La biografía de Carlos Falconí sería incomprensible sin un escenario urbano que 
alimentó de imágenes su sensibilidad artística. La relación que tiene la obra de 
este cantautor con la ciudad de Ayacucho es fundamental porque en ella pudo 
vivir y observar las contradicciones del sistema económico, político, social y cul-
tural. La ciudad de Ayacucho es el escenario donde se visibilizan mejor las pro-
fundas huellas de las contradicciones de clase marcadas por los signos y símbolos 
étnicos en los cuerpos (fenotipos estigmatizados), en las interacciones sociales 
cotidianas y en los prejuicios y estereotipos. La propia ciudad es la que le per-
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mite dialogar con el campo11 y lo indígena que transfigura en su autobiografía 
bajo las figuras del padre y la madre, que desde su nacimiento compiten por su 
pertenencia-identidad. Sus estancias en el pueblo de Tambo —donde residía 
su madre— y en las distintas ciudades —a donde lo conducía su padre— son 
los espacios que facturan su visión de la sociedad. Es la ciudad la que le provee 
las imágenes que le permiten contrastar los abismos que habitan los ayacuchanos 
y que Falconí modula y formula, resaltando aquello que lo cotidiano esconde 
bajo el manto de la “naturalidad”, es decir, de la eficacia simbólica (Lévi-Strauss, 
1980) de un régimen social construido, históricamente, por los resabios de la 
postcolonialidad.

Como veremos más adelante, el crecimiento de una ciudad media como 
Ayacucho es productora de diversidad y conflicto, pero también de creación de 
nuevos escenarios para el desarrollo de dichos conflictos y su negociación en el 
espacio público, que se expresa también en la creación artística en general y de la 
canción y música en particular como en los espacios de la bohemia y la tertulia.12 
Visto ya desde la distancia temporal, el niño Falconí tiene el “privilegio” de habi-
tar tanto el campo como la ciudad:

El segundo año de primaria otra vez13 en Ayacucho. Reanudé mis estudios en el Cole-
gio Nacional Mariscal Cáceres, algunos de los recreos que se hacían a media mañana, 
las profesoras que vigilaban nuestro juegos infantiles, me atrapaban en el altillo del 
patio de recreo, un pequeño corredor por donde debíamos ingresar al campo de 

11 El antagonismo entre las ciudades de Ayacucho y Huanta parecieran también figurar y proyec-
tar los imaginarios de las contradicciones entre el campo y la ciudad, pues si bien Huanta ya es 
clasificada como ciudad, con sus aproximadamente 20 mil habitantes en los años setenta, las ca-
racterísticas psicológicas y culturales que le adjudican en los chistes sobre huantinos parecieran 
designar la ingenuidad y el candor “propios” del campesino. Frente a estos chistes, los huantinos 
también responden con humor: los huamanguinos afirman que los huantinos quieren llevarse 
el aeropuerto para Huanta. Los huantinos contestan diciendo que los huamanguinos creídos, 
pusieron un cuartel militar para que eso no suceda.

12 Georg Simmel señala que “[…] en la vida seria las personas hablan en función de un conte-
nido que quieren transmitirse o sobre el que quieren ponerse de acuerdo, mientras que en la 
vida sociable el hablar se convierte en fin en sí mismo, pero no en el sentido naturalista, como 
en el palabreo, sino en el sentido del arte de conversar con sus propias leyes artísticas. Para que 
este juego mantenga su suficiencia en la mera forma, el contenido no debe adquirir un peso 
propio: tan pronto como la discusión se ocupa de algo objetivo, deja de ser sociable” (2002: 
94). La antropología debería prestar una atención sistemática al estudio de los ambientes de 
la bohemia huamanguina que sustenta la amplia y destacada producción musical (y también 
literaria y poética) ayacuchana que tiene un prestigio y liderazgo nacionales.

13 El énfasis de la cursiva es mío.
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básquetbol, me tomaban entre sus brazos las profesoras Elvira Morote Best y Blanca 
Arriarán, me hacían entonar yaravíes y huaynos del vasto repertorio paterno.

Mis estudios secundarios los continué normalmente, salvo el quinto año, que lo 
abandoné en septiembre por problemas de adolescencia; dejando la casa paterna me 
refugié en Tambo, al lado de mi madre.

El pequeño Carlos, así como el adolescente y joven, no es un niño “prototípi-
co”, pues a diferencia de otros que están circunscritos a un solo ambiente social 
y cultural que los recluye, él tiene que convivir intimamente con personas que 
habitan relaciones sociales diversas y diferentes, que habitan en pisos ecológicos 
distintos (quechua, suni, puna), niños y adultos campesinos y urbanos de varia-
das ocupaciones y posiciones sociales, dos lenguas y culturas14 en conflicto que se 
encarnaban en sus interacciones y emociones:

Regresé de la chacra de mi abuelo con el doctorado en quechua, había acometido el 
aprendizaje con tanta pasión que regresé con unos “motes” de más. A mi padre, como 
era de suponer, casi le causa un infarto; confundía las vocales i, e, asimismo, la o con 
la u. Había cometido una gran falta contra el decoro, las personas decentes no debían 
pronunciar ni una palabra en el bello idioma; el castigo hasta que recuperara el buen 
español del que era dueño hasta un día antes del famoso viaje; por disposición supre-
ma de mi padre: debía tomar los alimentos en la cocina, lavar los platos, preparar el 
desayuno, lavar y planchar mi ropa…15

En otra ocasión, relata otra incursión en el campo y su experiencia conflictiva 
con sus primos-campesinos (por línea materna), adolescentes como él, quienes 
se burlan de su impericia en el trabajo agrícola al que se pone a prueba en uno 
de sus intermitentes retornos al campo. Había participado dificultosamente en el 
trabajo el día anterior, y en la parte del terreno que él había trabajado, las hojas 
del maíz amarilleaban; llega el abuelo a inspeccionar el trabajo y sentencia:

14 No ignoro que la forma en que se realizan estas culturas tienen diferencias que provienen de 
las desigualdades económicas y sociales, pues el campo no está poblado por una población 
homogénea y en la ciudad también hay clases sociales. Tampoco debemos desestimar los di-
ferentes grados de bilingüismo e hibridación cultural (García Canclini, 1990) que se procesa 
en la región, de la que Arguedas decía que era una de las regiones más “mestizas” del país.

15 Si a inicios del siglo xxi, Ayacucho tiene un 70.6% de hablantes del quechua (mayoritaria-
mente bilingües), y es, junto con Apurímac (76.6%) y Huancavelica (66.5%) los tres de-
partamento que tienen más quechuahablantes (per-a, 2007: 26), en el periodo que estamos 
relatando, no solamente esa proporción era mayor, sino que la población monolingüe que-
chua era predominante en el campo.
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—¡Obra de qué inútil es esto, carajo!

El campo hacia el que viaja Carlos Falconí está caracterizado por la pobreza, y 
la desigual distribución de la tierra, en tres tipos: haciendas, comunidades cam-
pesinas y medianas y pequeñas propiedades, aunque el peso del sistema servil es 
muy fuerte. En la década de los sesenta e inicios de los setenta, en la provincia de 
La Mar existían solamente dos comunidades campesinas de las 162 que había en 
el departamento. El historiador Jaime Urrutia lo describe así:

Las provincias norteñas eran territorios casi exclusivos de haciendas, si bien ese nom-
bre involucraba desde los grandes latifundistas de la quebrada de San Miguel o de las 
punas, hasta los pequeños fundos de los valles adyacentes a la ciudad de Ayacucho. 
En ese mar de haciendas navegaban algunas de las comunidades más grandes de la 
región, convertidas con la República en capitales de distrito y fuentes de mano de 
obra… y de conflictos para la gran propiedad… (1988: 430).

En La Mar también se ubica el pueblo de Tambo, denominado “puerto terres-
tre” por ser paso obligado para internarse en la región selvática del Río Apurímac, 
foco de atracción de miles de colonos que llegan principalmente de las provincias 
de Huanta y La Mar. Tambo es un pueblo pujante, con mucho más dinamismo 
que la capital provincial de San Miguel. Carlos Falconí reside intermitentemente 
en estos pueblos, pero también en Huanta, Ayacucho, Lima. En las provincias de 
Huanta, Huamanga y La Mar había 196 haciendas, y 33 comunidades. Situación 
inversa ocurría en el Sur del departamento: 48 haciendas contra 134 comunida-
des.16

La influencia de la ciudad crecerá, posteriormente, cuando Falconí, ya dedica-
do al ejercicio musical como integrante del Trío Ayacucho, y luego como solista 
o acompañado por otro intérpretes-creadores como Manuelcha Prado y Otoniel 
Ccayanchira, visita otras ciudades del país y del extranjero:

El quehacer artístico me llevó por todo el país, con excepción del oriente pe-
ruano, visité Bolivia, Argentina, Chile y todo el Caribe hasta la frontera con 
México. Estos viajes tenían la bondad de abrirme otros horizontes más amplios para 
mi visión de las cosas, el afán continuo de descubrir similitudes y diferencias en los 
distintos pueblos, el hecho de mezclarme con el pueblo iba madurándome.

16 Se pueden observar diferencias en el registro del número de comunidades campesinas en los 
diferentes autores. Esta situación se volvió más compleja después de la Reforma agraria de la 
Junta Militar encabezada por el general Juan Velasco Alvarado (1969-1975).
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Habitando la ciudad de Ayacucho, que está marcada por una actividad inte-
lectual y cultural universitaria, Falconí emplaza el contexto en el que se desarrolla 
su creatividad fundiendo en imágenes, emociones y sentimientos la forma real en 
que se ejerce el poder político con la actividad productiva y creativa que le resiste, 
y caracteriza la condición humana como el ejercicio cotidiano de confrontación 
con aquellas fuerzas que obstaculizan la realización integral de las personas, en 
especial de aquellos a quienes este sistema margina, excluye, expulsa. El cantautor 
insiste constantemente:

Es deber de todo ser racional sentir vergüenza por la sociedad que estamos dejando a 
nuestros hijos, no podemos permitir que la corrupción, la delincuencia, la prostitu-
ción, nos venza. En Ayacucho el esfuerzo de un grupo humano que se ha cohesiona-
do en una especie de gigantesco taller se está oponiendo con fuerza a que destrocen 
nuestra tierra, tiene un parecido con las famosas tertulias de que doy cuenta cuando 
comento el nacimiento de las canciones huamanguinas, como “Huérfano pajarillo”. 

Así, la ciudad se le figura como un gran taller, complementario del gran 
taller campesino, indígena, donde se reconoce la cotidiana labor creativa popu-
lar. Quizá habría que agregar que la actividad musical en la ciudad se despliega 
ampliamente en diversos escenarios contrastantes: en la escuela, tanto como 
asignatura académica en el curso llamado “Música”, como en sus rituales y 
conmemoraciones escolares, locales y nacionales en los que se cantan huaynos; 
pero también en los ambientes de la bohemia17 como las cantinas y las fiestas 
públicas como las fiestas familiares, que son muy frecuentes en Ayacucho. Cabe 
destacar que la ciudad produce espacios y lugares para el uso creativo del “tiem-
po libre”. En este sentido, las serenatas, por ejemplo, son prácticas culturales 
que constituyen espacios para la creación e interpretación. Falconí lo resalta: 
“Las serenatas […] eran, a mí entender, un laboratorio que contribuía al ejer-

17 El ambiente de la bohemia podría ser caracterizado con lo que Georg Simmel define como 
sociabilidad: “Su sentido y carácter, sin embargo, se encuentra justamente en aquel giro sin 
compromiso con el que las formas producidas por los fines y la materia de la vida se des-
prenden de éstos y se convierten ellas mismas en fines y materia de su movilidad autónoma, 
asimilando de aquellas realidades únicamente lo que puede ajustarse a la nueva orientación 
y quedar absorbido por la vida propia de aquellas formas […] Considerándola desde las ca-
tegorías sociológicas, designo la sociabilidad como la forma lúdica de la socialización, que se 
comporta —mutatis mutandis— respecto al carácter concreto determinado por los conteni-
dos como la obra de arte respecto a la realidad” (Simmel, 2002: 81, 84). Quizá debido a ello, 
la sociedad “seria” (institucional), llama “irresponsables” a los bohemios y “tunantes”.
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cicio de las actividades artísticas a la vez que consolidaban lazos de amistad y 
también amorosos”. El poeta ayacuchano Mario Ruiz de Castilla lo expresa así: 

La noche es serena.
La voz de la quena
llora un yaraví. 
Y, la amada, buena,
suspira una pena…
¡Amar es así!” 
(“Serenata”)

De estos ambientes culturales surge la figura del tunante, personaje seduc-
tor, enamorado y mujeriego, admirado, temido o vilipendiado, que se opone al 
“ciudadano responsable”, a la “gente decente”, quienes habitan intersticios donde 
puede promoverse la creación:

Tunante tunante niwachkanki
manasya kayqa tunante kaychu
gente desente kaysiya kayqa
manasya kayqa tunante kaychu
inteligente kaysiya kayqa.
(“Porselanay”, pasacalle, anónimo)

Habría que agregar también los espacios creados conscientemente para su 
promoción y desarrollo, como los que el propio Falconí implementó al investigar 
y poner en escena las danzas de la región, tanto desde las instituciones superiores 
de educación como desde la propia actividad personal y familiar, en este último 
caso apoyado por su esposa Macedonia Ascarza y sus hijas. Sin estos contextos, 
no podría entenderse el liderazgo nacional ejercido por la canción ayacuchana. 

Como lo muestran los versos de la canción “Ofrenda”, la ciudad que Carlos 
Falconí habita en la década de 1980 está marcada por la violencia. Desde su 
centro simbólico (“Huamanga plasapi”, Plaza mayor), mancillado por la inter-
vención militar de ambos bandos, la guerra se expande sobre sus calles y barrios e 
implica dramáticamente a los “inocentes” poniendo en el horizonte de los ayacu-
chanos la muerte y la cárcel o el exilio. Luego de una rápida mirada a la historia 
de la ciudad, volveré a estos años de violencia que des-ataron la creatividad de 
nuestro cantautor.
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Breve historia de la ciudad

Ayacucho/ cuánto perder y cuánto ir perdiendo cada día, cada hora./ Qué cansado tengo 
el corazón,/ y cómo pesas sobre mis hombros con tus olvidos,/ y tu cara a la espalda/ como 

escuchando la amarga canción del tiempo./ Por eso te canto
a manera de llanto. 

César O. Prado, “Semilla para un canto”

No me detendré en la fundación española de la ciudad de Huamanga, pues se ha 
escrito profusamente sobre ello. Baste señalar, para los objetivos de este libro, los 
comentarios del antropólogo ayacuchano Efraín Morote Best sobre la afirmación 
del cronista Pedro de Cieza de León de que la ciudad de Huamanga “es de bue-
nos edificios, y son los mejores del Reino, particularmente las portadas de las ca-
sas. El temple es el mejor de los que yo he visto de Quito a Chile”. Morote indica 
que, si se considera que Cieza de León pasó por Huamanga “a escasos ocho años 
de fundada la ciudad […] no pueden sino subrayar la certeza de que esa ciudad 
fue probablemente una de las pocas, si no la única, que se construyó de día y de 
noche, sin dar sitio al descanso de quienes tuvieron que poner las manos en cada 
piedra” (1974: 25-26). La historia está hecha de paradojas: la ciudad-frontera de 
Huamanga (se la llamó inicialmente “San Juan de la Frontera”), fue construida 
por los propios indígenas, en ese momento sujetos al dominio colonial, para res-
guardar a los conquistadores españoles de los ataques de Manco Inca —refugiado 
en la región selvática. 

Yo hice todos los caminos
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destruí desesperanzas.
(Carlos Falconí, huayno,
“Tanto amor, tanto infortunio”)

Enrique González Carré, Yuri Gutiérrez y Jaime Urrutia, en su libro Huaman-
ga: Espacio, historia y cultura18 señalan que

 

18 Es el libro más completo escrito sobre la ciudad de Ayacucho, tanto porque abarca desde su 
fundación, sus diferentes periodos, hasta la actualidad, como por los temas y problemas que 
aborda.
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[…] Huamanga había devenido una ciudad residencial, lugar de descanso, de recu-
peración de energías, de solaz familiar para los vecinos que trabajaban en las regiones 
aledañas explotando sus recursos, que habían participado en peligrosas y difíciles cam-
pañas en la conquista o que se dedicaban a la minería en la vecina Huancavelica u otros 
lugares. Para todos ellos y para muchos otros, fatigados por múltiples trabajos y difi-
cultades, Huamanga ofrecía un tonificante sol, un cielo intensamente azul durante el 
día y un firmamento colmado de estrellas en las noches” (1995: 143). 

Por otro lado, observando algunas de las funciones de la ciudad —en un 
contexto caracterizado por muchos antropólogos ayacuchanos como “semifeu-
dal”—, señalan que Huamanga también 

[…] ofrecía ventajas menos poéticas y más prácticas: era un buen lugar de refugio 
para quienes se desprendían de la presión que en sus etnias de origen ejercía el nuevo 
orden. Comerciantes, artesanos, jornaleros, que necesitará la ciudad en los siglos 
siguientes, tienen su origen en ese núcleo mixturado de yanaconas y escapados foras-
teros que, sin ‘fundación’ alguna, empezaron construyendo sus ‘bohíos’ y terminaron 
edificando casas (ibidem).

El siglo xvii es testigo del auge económico de San Juan de la Frontera, que se 
proyecta en el territorio de la anterior región confederada denominada Pokra-
Chanka-Wanka —que se opuso a la expansión del imperio incaico— y que en 
aquel siglo se administraba bajo la denominación del Obispado de Huamanga. 
Esta área cultural ha sido definida por José María Arguedas con las siguientes 
características: 

La misma forma dialectal del quechua, una notable unidad folklórica musical —aun-
que de entraña asaz variada por acentos provinciales—; una arquitectura popular de 
procedencia hispánica pero muy aclimatada, cuya característica más sobresaliente es 
el amplio corredor cuyo techo aparece sostenido por columnas de madera de base de 
piedra de diseño y forma muy característicos; el danzante de tijeras; las andas ornadas 
de cenefas y aparatos muy barrocos de cera (1987: 152).

Cambiando de escala, de la región a la ciudad, encontramos que la figura de 
esa cierta homogeneidad señalada por Arguedas, no anula las diferencias inter-
nas, las cuales están configuradas por las diferencias de clase y la expresión más 
visible se encuentra en las edificaciones del centro y los barrios periféricos.

La diversidad es una de las características más importantes de las ciudades, 
y en el caso de Huamanga, también estaba constituida por los desplazamientos 
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poblacionales, como lo indica el historiador Lorenzo Huertas: “gracias al estu-
dio de algunos documentos hemos determinado los siguientes grupos étnicos: 
Lurinhuancas (en el ayllu del Calvario), Lurinchilques (en Santa Ana), Angaraes 
(en Puca Cruz), Huanacóndores [no se especifica el lugar donde vivieron]” (en 
González, Gutiérrez y Urrutia, 1995: 147). A esta población diversa, posterior-
mente se sumarán nuevos inmigrantes provenientes de las áreas rurales y de otros 
departamentos.

Uno de los significantes fundamentales de las ciudades se halla en su lenguaje 
y nomenclatura que, además de manifestarse en el nombre de la ciudad, se ins-
cribe en sus calles, plazas, barrios, edificios, etcétera (Rojas, 2006). En el caso de 
Ayacucho el significado de su nombre es aún motivo de debate.19 José de la Riva 
Agüero, en un escrito motivado por su visita a la ciudad a inicios del siglo xx, 
registra su etimología: 

La etimología de sus nombres es fiera. Ayacucho, denominación de la quebrada 
inmediata a Quinua y lugar de la batalla de la Independencia, significa rincón 
de muertos,20 por la carnicería que a fines del siglo xiii hizo el Inca Rocja en los 
Pocras rebeldes. Huamanga, designación de la aldea prehispánica que existió en las 
cercanías de la población actual, quiere decir hártate halcón; y la tradición refiere 
que se le impuso porque el Inca Huiracocha, largos años más tarde, tras de domeñar 
nuevamente a los Pocras,21 dio de comer, en el llano de la contienda, carne fresca por 
su propia mano al ave predilecta de cetrería que llevaba consigo, y que se le posó en la 
cabeza como augurio de victoria y de absoluta dominación (Riva Agüero, 1974: 62).

Así, el nombre, que puede referir a un hecho histórico o mítico, otorga uno 
de los componentes fundamentales de la identidad, aunque dicha asignación sea, 
como vimos, motivo de disputa y conflicto.

19 El antropólogo ayacuchano Ranulfo Cavero desarrolla una amplia crítica al intento de un 
sector de la intelectualidad ayacuchana por redefinir el significado de Ayacucho. La polé-
mica inicia cuando Juan Francisco Tincopa propone reinterpretarlo: “Aya no es cadáver 
sino alma y rincón, sería el lugar más íntimo y sagrado”, concluyendo que Ayacucho, en 
vez de significar “rincón de muertos” sería “la morada del alma” (Cavero, 2006: 110-111).

20 Las negrillas son del autor.
21 Jaime Urrutia ha puesto en cuestión existencia real de los Pocras (Urrutia, 1986 y 1988), de 

los que ha dicho que son una “creación” de las élites intelectuales ayacuchanas de las primeras 
décadas del siglo xx, quienes lo habrían hecho con la finalidad de dotarse de una tradición. 
Muchos intelectuales huamanguinos han reaccionado, rechazando dicha postura, con gran 
indignación.
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Por otro lado, a nivel físico-espacial, la estructura colonial de la ciudad se 
visualiza mejor en su división en dos sectores: barrio central de los españoles y 
barrios periféricos para los indios, pero esta configuración incorporó también 
una forma andina de dividir el espacio: arriba y abajo, que se plasma en la ciudad 
en qanay-parroquia y uray-parroquia, es decir el barrio de arriba (Santa Ana) y 
el barrio de abajo (Magdalena). Así, los nombres emplazan lo espacial en lo sig-
nificativo —fundando los territorios— y amplían y complejizan aquello que el 
nombre general pretendía dominar, esconder o invisibilizar.

El antiguo esplendor de la ciudad declina progresivamente en el siglo xix. 
Riva Agüero, quien visitó la ciudad en 1912, describe muy expresivamente las 
condiciones de deterioro que él observa en dicha visita: 

Aún se ven muchas señales de la difunta vida hidalga: antiguas cocheras, convertidas 
en pulperías y tendejones; grandes patios, que se han trocado en corrales; y escaleras 
de suaves y espaciosos peldaños, a veces inútiles porque se han arruinado los altos a 
que conducían. El área de la población resulta demasiado holgada para el vecindario 
actual. Hay calles medio desiertas. Hace cien años, Bauzá (o Haenke) le daba 30 000 
almas; no parece ahora contar efectivamente con más de 16 000 (1974: 68).

Los procesos de expansión urbana

Los años arrastran/ perezosamente/ sus días en estas calles./ …/ Las casonas despiden/ 
el mismo olor de sombras,/ los templos no han cambiado/ el rostro a su incienso;/ uno 
que otro padrenuestro/ ha remozado sus intenciones/ y/ nuestros avemarías visten/ sus 

telarañas de siempre.
José A. Sulca Effio, “… al hijo del juglar”

Tras un largo proceso de declinación que recorre el siglo xix, la población de 
la ciudad disminuye ostensiblemente de 30 000 habitantes en 1812, 18 500 en 
1870, y 10 212 en 1876. A partir de esa fecha inicia un lento crecimiento a lo 
largo de la primera mitad del siglo xx: en 1912 posee aproximadamente 16 000 
habitantes, en 1941 alcanza 19 582 (Onofre, 1979: 227).22 En esta época, el po-
der configuraba las diferencias de clase bajo las formas estamentales.

22 Cita como fuentes: De la Riva Agüero, Paz Soldán, Ruiz Flower, Torre Aguirre, Huertas Va-
llejos, Rivera Palomino y los Censos Nacionales.
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Las estructuras estamentales de la sociedad ayacuchana no eliminan los crono-
topos de confrontación etnoclasista, como bien lo señala el historiador huantino 
Nelson Pereyra, quien al estudiar la Semana Santa huamanguina observa que: 
“La participación de la élite local en la procesión de Viernes Santo intentaba 
reproducir la jerarquía social existente y generaba un espacio para excluir a los 
otros sectores sociales, para quienes debían existir específicas procesiones en de-
terminados días, dentro de la estructura de la fiesta” (2009: 16). El mismo autor 
cita al obispo Olivas, quien escribe en el Estandarte Católico: 

Sería mui plausible i de agradecer al señor Subprefecto, si se sirviera dictar órdenes 
terminantes i enérgicas para extirpar los desórdenes que se cometen por los matape-
rritos en las procesiones de la Semana Santa, con mengua en la sociedad culta en que 
vivimos; pues el Miércoles Santo saldrá del templo de Santa Clara la imagen del Señor 
de Jesús de Nazareno, a la que concurre mucha gente plebeya (sic) i el Viernes Santo 
la imagen de Nuestra Señora de la Soledad a la que acompañan caballeros i señoritas 
de nuestra sociedad.23

En el siglo xx, una fecha importante en la expansión territorial de la ciudad 
es la celebración del centenario de la Batalla de Ayacucho, en 1924, con la cons-
trucción de la avenida “Centenario”: amplia vía que une el Centro con la Parro-
quia de Santa María Magdalena. Asimismo, en esta misma conmemoración se 
remodelan y rehabilitan varios edificios entre ellos el local municipal, así como la 
plaza central, donde se coloca el monumento al Mariscal Sucre, de quien asume 
el nombre dicha Plaza mayor.

Durante ese periodo, las calles y barrios de la ciudad se nominan popular-
mente por las ocupaciones situadas en dichas calles y barrios, y se muestra las 
estructuras económicas urbanas en una suerte de mapa laboral que demarca el 
territorio: “[…] la calle Plateros en que la que trabajaban orfebres que bordaban 
filigrana en oro y plata, el barrio de Santa Ana en textiles, algunos de esos 
oficios se han ido extinguiendo, porque la ciudad se sumió en el aislamiento” 
(Carlos Falconí). Falconí tiene una gran estima por los aportes artísticos y pro-
ductivos de estos barrios, mayoritariamente poblados por indígenas y cholos. 
Falconí, propone una pincelada:

En el tradicional Barrio de Munaypata en una humilde pulpería la Reina Ukucha 
Octavia Flores, expendía una especie de licor que aprestaba a los habitúes a visitar 

23 Estandarte Católico, año xvi, núm. 449, 17 de abril de 1916, citado en Pereyra, 2009 (en 
prensa, p. 17).
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cuanto antes la eternidad, cuatro palomillas mientras se envenenaban, cantaban para 
la reina:

Mayu patan urpi imatam ruranki
aquta pallaspam viday yanayta suyani…

Era una mujer menudita grotescamente maquillada, sus delgados labios untados con 
un lápiz labial de color grosella, con trazos desordenados que tenían la intención de 
hacerlos mas visibles, más gruesos, sus cabellos que pintaban de plata habían sido 
reiteradas veces teñidos, ofreciendo una gama indefinida de colores, con mechones 
grises, marrones, negros, su rostro maltratado, ajado por el tiempo y la soledad, se 
habían encargado durante su triste existencia de poblarle de arrugas.

Esta situación se va modificando conforme la ciudad cambia, como lo observa 
el intelectual huantino Manuel Jesús Pozo hacia 1947: “En la cuadra que hoy se 
denomina primera del jirón ‘2 de mayo’, antes La Merced, todas las tiendas de 
las dos aceras, las ocupaban, los bauleros y pintores. Ahora se han establecido en 
ella, abogados, notarios públicos y escribanos de estado” (Pozo, 1974: 385-386), 
reconfigurando el territorio con nuevos pobladores, nuevas ocupaciones como 
expresión de los cambios socioeconómicos y nuevas necesidades urbanas.

Si lo anterior ocurre en el área central de la ciudad, en la periferia aún conti-
núa la división territorial marcada por las ocupaciones tradicionales. Así, hacia 
finales de los años cincuenta el paisaje urbano mantiene aún ciertas vocaciones 
territorializadas: 

[…] hasta hoy subsisten: el barrio de Carmen Alto o ‘Qjarmenqja’, en la falda del ce-
rro Acuchimay, entre cuyos nativos predominan los ganaderos y carniceros del mer-
cado; el de San Juan Bautista, de las ferias dominicales agropecuarias; el de Tenería y 
‘Qjoncho-pata’ con sus afamadas curtiembres y confección de sombreros de lanas; el 
de Santa Ana o ‘Janan parroquia’… (donde) residen los más hábiles tejedores de fra-
zadas y alfombras. Los barrios del Calvario, del Arco, de Huanca-solar, de la Magda-
lena o ‘Huray parroquia’, y otros, habitados por los músicos populares, los coheteros, 
los escultores de la piedra de Huamanga, los talladores de madera e imagineros, los 
filigraneros y plateros (Galván, 1959, en González, Gutiérrez y Urrutia, 1995: 241).

Una segunda expansión de la ciudad en el siglo xx, se observa durante el go-
bierno del general Odría, en la década de 1950, con dirección al norte, “el amplio 
llano deshabitado y cubierto de tunales de Pampa del Arco”, donde se construye 
la vía que une el centro con los recién construidos locales de la Gran Unidad 
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“Mariscal Cáceres”, el nuevo hospital (que no llegó a funcionar como tal, sino 
como residencia de los estudiantes de la Universidad Nacional de San Cristobal 
de Huamanga —unsch—) y el estadio “Leoncio Prado”. Esta expansión hacia la 
periferia de la ciudad antigua no frenó el deterioro del centro, especialmente de 
las edificaciones españolas no públicas:

Las casonas se hicieron ‘viejas’; algunas se convirtieron en ruinas. Yo fui testigo de que 
por los años cincuenta, ricos limeños desmontaron viejas casonas ayacuchanas para 
llevarlas a Lima y hacer ambientes ‘virreinales’ en sus propias residencias. ¿Qué paso? 
Un grupo de curas limeños asociados con comerciantes retiraron los hermosos óleos 
de una capilla ayacuchana para adornar la capilla de un elegante barrio de San Isidro, 
en Lima (Lumbreras, 1974: 17).

La imagen más expresiva acerca de la condición tradicional de la ciudad de 
Ayacucho, a finales de la década de los cincuenta, antes de la reapertura de la 
Universidad, ha sido elaborada por el arqueólogo ayacuchano Luís Guillermo 
Lumbreras: 

Ayacucho era aún una ciudad monacal, de base semifeudal; por sus calles circulaban 
“pongos” y “semaneros” campesinos que cumplían tareas serviles en casas de terrate-
nientes de todo tamaño y riqueza. La reciprocidad pre-capitalista todavía era un me-
canismo económico que procesaba la distribución mediante el compadrazgo, el ayni 
y los mecanismos complejos del parentesco. Casi todos los templos tenían actividad 
diaria con gran feligresía y las plazas y calles alojaban monjas de varia vestidura. Al 
mediodía los caminantes hacían la señal de la cruz bajo el mandato de la gran cam-
pana de la catedral y en todos los casos era posible saber la historia personal de cada 
caminante y descubrir en el rostro de un paseante al forastero extraño a la ciudad. 
Había unos pocos automóviles, todos con nombre propio y apellido. La “retreta” de 
jueves y domingo con “Radio Sol de Primavera” y el “Club Zoológico” reunía en “el 
parque” (la Plaza Sucre) a los terratenientes y a sus hijos y los burgueses y sus hijos y 
eran los días del gran intercambio de informaciones. Todos se saludaban con todos; 
frente a frente, de abajo arriba y viceversa. Todos sabían “hijo de quién es”. Era un 
pueblo (Lumbreras, 1977: 262).

Un penúltimo impulso demográfico ocurre a inicios de la década de los sesen-
ta —y se prolonga dos décadas, hasta el inicio de la guerra— con la reapertura 
de la Universidad, proceso que se acompaña de otros fenómenos de carácter más 
estructural definidos por la modernización. Zapata, Pereyra y Rojas señalan que 
la modernización de la ciudad puede ser estudiada a través de tres hechos funda-
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mentales: la reapertura de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huaman-
ga, la crisis de las haciendas y el proceso de la reforma agraria y las movilizaciones 
sociales que precedieron a la violencia (2008: 159).

La gran expansión y el cambio sociocultural: 
la reapertura de la Universidad

En 1959 se decreta la reapertura la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, que converge con la migración proveniente del campo. Los uni-
versitarios llegan a constituir, a finales de la década de los setentas, el 10% de la 
población de la ciudad.

Estos inmigrantes tendrán características muy diferentes a las poblaciones 
que llegaron en las décadas precedentes, pues, como bien lo registra Lumbre-
ras, “cuando se reiniciaron las actividades de la Universidad de Huamanga, un 
nuevo contingente de personas alteró notablemente el régimen de relaciones 
económicas y sociales existentes; estaba latente la necesidad de cambiar” (1974: 
18). Este proceso había sido antecedido por algunos otros, que auguraban ya la 
crisis del sistema latifundista debía sufrir en los años siguientes. El mismo autor 
lo señala: “Desde los años treinta, pero sobre todo los cuarenta, un grupo de 
inmigrados del Japón, del medio oriente y de Italia asumieron paulatinamente 
el rol económico dominante, mediante el comercio y la explotación de las tierras 
con procedimientos más modernos” (ibidem).

La población de la ciudad crece a un ritmo mucho más acelerado que en 
la primera mitad del siglo xx, pues para 1961 ya contaba con 24 465 habitan-
tes, en 1972 aumenta a 38 333 y 1979 contaba con 57 085 (Onofre, 1979: 
227). Demográficamente, también se estaba produciendo un gran cambio, pues 
se incrementaba la población juvenil en la ciudad, trastocando la pirámide de 
edades. En 1959, año de la reapertura, la Universidad tenía 228 alumnos, en 
1978, veinte años después albergaba 6 209 estudiantes. En el primer año tenía 
14 docentes y 19 administrativos, para 1976, los primeros llegaron a 221 y los 
administrativos a 189. Es en este periodo que Carlos Falconí despliega su labor 
de investigación de la música y danzas de la región:

En la década del 70 inicié, conjuntamente con ochenta estudiantes de la Escuela 
Normal de Ayacucho, labores de investigación en el área de danzas, logramos mon-
tar sesenta danzas con el Grupo de Danzas Pokras de Ayacucho que dirigíamos con 
mi esposa Macedonia Ascarza Olivares, quien por su conocimiento del campo me 
ayudaba en esta labor de reivindicación del arte campesino. Cualquier cargador que 
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bajaba de sus comunidades a las ciudades a reunir dinero con trabajos manuales es 
un artista, la élite diría: “artesano”; es indistintamente creador instrumentista o sim-
plemente cantor. Reunimos equipos de trabajo conformados por estudiantes proce-
dentes de las zonas que tenían que ser investigadas, realizábamos funciones semanales 
en el teatrín de La Escuela Normal de Ayacucho, a precios módicos y sobre todo 
teníamos la capacidad de montar tres danzas semanales.

Dicho trabajo se emplaza también en el contexto cultural e intelectual don-
de la reapertura de la universidad implicaba importantes cambios en la socie-
dad y la ciudad, una de cuyas expresiones es el papel que tienen la juventud24 
universitaria y los estudiantes de la “Normal Superior” en las diferentes acti-
vidades culturales y sociales, además de su participación en la expansión del 
consumo que influye en la apertura de nuevas tiendas, restaurantes, cantinas, 
alojamientos, etcétera. El propio Lumbreras, tres lustros después de la reaper-
tura de la unsch, lo describe así: 

De pronto todo cambió en Ayacucho. De año en año, creciendo el número de do-
centes y estudiantes; muchos docentes se ligaron sustancialmente a los burgueses o 
a los empobrecidos terratenientes que no pudieron o no quisieron “huir”. Ya nadie 
sabe “hijo de quién es” el caminante: la economía consumista domina las relaciones; 
ya no hay “retreta” y los radios de Ayacucho pueden ser escuchados en cómodos 
equipos transistorizados, sin tener que acudir al “parque” (que ahora se llama Plaza 
Sucre); los diarios llegan regularmente de Lima. La población se ha quintuplicado y 
ya no hay automóviles con nombre y apellido, porque hay muchos. Hasta policía de 
tránsito existe. Después de quince años de reabierta la Universidad, casi nadie recuer-
da los apellidos de las familias de terratenientes y los burgueses dominan plenamente 
la ciudad y ahora los docentes son parte de la “clase media” que desde entonces ha 
crecido considerablemente (Lumbreras, 1977: 263). 

Obviamente, dichos cambios también influyeron en las representaciones so-
ciales hegemónicas. Un ritmo nuevo se percibe en la ciudad, pero también nuevos 
problemas. Es esa arcadia, “la ciudad de las treinta y tres iglesias”, que en ese 
momento extrañan las clases tradicionales (los “huamanguinos de pura cepa”), 

24 La categoría juventud es, observándolo históricamente, una “invención” urbana. Carlos Falconí, 
al proponer una actividad “adicional” a los estudios —como uso cultural del tiempo libre— es-
taba contribuyendo a expandir los sentidos de ser joven. Para una historia del desarrollo de esta 
categoría, véase: Carles Feixa, 1999; José A.Pérez Islas, Mónica Valdez y María Suárez (coordina-
dores), 2008 y Pérez Islas y Maritza Urteaga (coordinadores), 2004.
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es también la que se transformaba vertiginosamente —para el tempo ayacuchano 
de aquella época—, construyendo en el imaginario local la presencia invasora 
y masificada de “los de afuera”, reales y fantasmales “enemigos” a quienes se 
podían achacar todos sus males, cual chivos expiatorios (Girard, 2002). Entre és-
tos de hallaron los “indios”, “cholos”, “rojos”, los “revoltosos”, los “huancaínos”, 
los “jaujinos”, los “huantinos”25 que disputaron la exclusividad a la identidad  
huamanguina, tanto en el campo de las actividades económicas, artísti-
cas, musicales (vía las emisoras radiales)26 y administrativas, cuya expre-
sión más visible fueron los constantes reclamos de que los puestos en la  
administración pública debían ser para los ayacuchanos, entendidos estos como 
huamanguinos. 

La vida universitaria se dejó sentir. La presencia amplia de los estudiantes uni-
versitarios y de los trabajadores administrativos, así como catedráticos venidos de 
diversos departamentos y sus nuevas ideas,27 pronto introdujeron cambios deci-
sivos en las visiones del mundo, las formas de ver las relaciones entre los sectores 
sociales, así como en las maneras de conceptuar y ejercer el poder. Carlos Iván 
Degregori, antropólogo ayacuchano que dedicó buena parte de su trabajo a estu-
diar la región, y produjo los textos fundamentales para entenderla, lo describe así:

La década de 1960 representa, pues, un quiebre decisivo en la historia de Ayacu-
cho. Recordemos una vez más que todo ese terremoto social tiene lugar en medio 
de la decadencia que vivía la región y sus clases dominantes tradicionales. Apro-
vechando ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial 
terrateniente se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales ligadas 
a la expansión del aparato del Estado todavía no habían llegado [lo harán en los años 
setenta], en los años sesenta una nueva elite nucleada en la universidad y en el Frente 

25 Como anécdota podemos señalar que en las presentaciones del “Trío Ayacucho”, Carlos Falconí 
y Ernesto Camassi constantemente le hacían bromas al huantino Amílcar Gamarra.

26 Muchos ayacuchanos opinaron que la difusión de la música wanka (Junín), que amenazó con 
desplazar al huayno tradicional ayacuchano, fue debido a la amplia cobertura que le dio la 
estación de radio “La Voz de Huamanga” en la década de los setenta.

27 Como una muestra inicial de la envergadura del proceso intelectual y cultural iniciado por 
la unsch, baste con señalar los nombres de algunos de los catedráticos que inician su vida 
académica: los novelistas Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, los poetas Antonio Cis-
neros y Marco Martos, los antropólogos Efraín Morote Best y Fernando Silva Santisteban, 
los historiadores Lorenzo Huertas y Luis Millones, el arqueólogo Luis Guillermo Lumbreras 
y los artistas Víctor Delfín y Camilo Blas. También estuvieron el historiador norteamericano 
Steve Stern, el politólogo norteamericano David Scott Palmer y los antropólogos Tom Zui-
dena (holandés), John Earls (australiano) y Jan Szeminski (polaco). A estos hay que sumar los 
profesionales que de diferentes departamentos del país llegaron a dar clases en la Universidad. 
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de Defensa irrumpe por esos resquicios y se convierte en verdadero contrapoder en 
Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder 
central (Degregori, 1990: 45).

Y Falconí describe así la influencia de la unsch:

La universidad, apenas reabierta, cobra especial importancia con intensas actividades 
culturales literarias, científicas y sobre todo artísticas que tienen la virtud de acrecen-
tar nuestra formación con una visión universal en las distintas disciplinas académi-
cas, la labor de creación de literatos como Antonio Cisneros, Marco Martos, Juan 
Morillo, Miguel Gutiérrez, Eduardo González Viaña, Francisco Carrillo, la presencia 
de César Guardia Mayorga, Efraín Morote, Oswaldo Reynoso, Luis Millones, Silva 
Santisteban, Rosa Alarco, Jorge Acuña y muchísimos intelectuales más hacen que 
tuviéramos una mirada más “contemporánea” por decirlo de alguna manera.

Otro de los efectos de la presencia decisiva de la universidad fue la tuguri-
zación de sus barrios tradicionales y del centro, ejerciendo presión demográfica 
que determinó, en el primer lustro de 1960, el surgimiento de nuevos barrios 
y urbanizaciones como Vista Alegre, León Pampa, Santa Elena, Santa Bertha, 
San Melchor, Jardín, Mariscal Cáceres, entre otros. Habría que señalar que la 
presión demográfica y la presión política de la Federación de Barrios y de Frente 
de Defensa del Pueblo fue tal que el Congreso de la República tuvo que promul-
gar la llamada “Ley de Laderas”, que legalizaba la propiedad de los que habían 
invadido las faldas de los cerros aledaños.28 Ayacucho, de haber tenido un índice 
de crecimiento poblacional de 1.2% anual entre los años 1940-1961, pasa, entre 
este último año y 1971, al 4.5%, muy por encima de muchas ciudades capitales 
de departamento de la sierra del Perú. En Ayacucho, la presencia de los foráneos 
era amplia:

Mayupi challwachakunapas
manas suertinta yachanchu
cuando llega el remolino
¡ay! pagan su destino.

28 La primera invasión de tierras para urbanizarlas ocurrió en 1960, en la zona denominada 
Arco Pampa, hoy conocido como el barrio “Las Maravillas”. Los pobladores de este barrio 
son los que toman la iniciativa para constituir la Federación de Barrios de Ayacucho, en 1964 
(Degregori, 1990: 120).
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Huamanguina niñakuna
manas suertinta yachanchu
cuando llega un forastero
¡ay! Pagan su destino.
(“Mayupi chalwachakunapas”, huayno tradicional)

(Ni los pescaditos del mar
saben su suerte
cuando llega el remolino
¡ay! pagan su destino.

Las jovencitas huamanguinas
tampoco saben su suerte
cuando llega el forastero
¡ay! pagan su destino.)

La ciudad, así, era el escenario de contrastes que se desplegaban unas veces en 
territorios (barrios tradicionales, barrios nuevos versus el Centro y las urbanizacio-
nes de la clase media provinciana) y otras veces en procesos más interaccionales, 
sociales e inclusive íntimos (como lo constata Carlos Falconí en su propia bio-
grafía) por la presencia cuestionante y cuestionable (según cada sector y posición 
social e ideológica) de muchos Otros, principalmente indígenas y cholos opues-
tos a los diversos grados de “blanquitud” ostentables, que ahora comparten las 
mismas calles y lugares públicos sin la mediación de la eficacia simbólica de la 
dominación que hacía “natural” la diferencia estamental del antiguo orden. Fal-
coní acusa personalmente, y desde niño, dichos contrastes y los procesa, luego, 
en sus canciones:

A partir de esta época (5to de primaria) voy en búsqueda vital y continua de mi otra 
mitad, me empapo a más no poder del quechua, trato de ingresar a esta inmensidad 
de la ternura, alterno con amigos de Tambo y San Miguel en continuas y no autori-
zadas visitas vacacionales que significan tres meses de estadía tratando de llenar mis 
vacíos. Todos los abriles29 significaban un proceso de reacondicionamiento a la otra 
mitad de mi existencia, en casa paterna. El idioma español desastroso producto de mi 
incesante aprendizaje de mi negada lengua materna, sufría estoicamente los castigos 

29 Según el calendario escolar, abril es el mes de inicio de clases en la educación primaria y se-
cundaria.
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que me inflingían por pronunciar mal el español, casi siempre termino mis alimentos 
en la cocina.

Y continúa:

[…] tenemos la enorme responsabilidad de aceptar impasibles exclusión y racismo, 
es increíble que un cholo como yo, me diga ¡cholo! Con el afán de herirme, a un 
cholo orgulloso de su raza.

Esta alternancia —que en el caso de Falconí, progresivamente, conforme crece, 
es voluntaria— ocurre también entre los inmigrantes campesinos, aunque en estos 
ocurre por factores más bien estructurales, pues muchos de ellos conservan sus tie-
rras y periódicamente necesitan volver a cultivarlas. Y para ellos también significa 
seguir en dos ambientes culturales y lingüísticos que refuerzan las interferencias del 
quechua sobre el español, lo que siempre es motivo para su discriminación.30

Es en este contexto en el que surgen el dúo Hermanos García Zárate, el Trío 
Ayacucho, Voces de Huamanga, entre muchos otros. La identidad de estos agru-
pamientos musicales surgía precisamente dentro de las confrontaciones étnicas 
que se desplegaban en las calles de la ciudad y se expresaban también en su 
cultura musical. El mérito de estos intérpretes y creadores consistía en que in-
tentaron, con desigual resultado, fusionar las dos corrientes histórico-culturales 
indo-hispanos, aunque con énfasis en lo que podríamos denominar “lo andino” 
vivido desde ámbitos urbanos que, entre otras cosas se manifiesta en el carácter 
bilingüe de las canciones y en la melodía “triste” de la música, como expresión 
de esta tensión. Carlos Falconí, segunda voz del Trío Ayacucho, insiste en que su 
participación en el Trío expresaba el lado “occidental” de su obra.

—Hijo, ¿hace cuántos años ha muerto tu padre? —pregunta la mamá a Carlos.
—¿No te acuerdas, mamá? Hace cuatro años.
—¿Y cuándo vas a cantar música campesina?
Es el campanazo que me despierta, había abandonado mi otro torrente; me hice pro-

motor de danza, en el 70. Entonces rompo con el Trío Ayacucho31 durante ocho años.

30 Como expresiones anecdóticas de estas relaciones étnicas, era común escuchar decir: “¡Estás 
huamán!” como sinónimo de “¡estás cojudo!”, resemantizando el apellido quechua “Hua-
mán”. Decir “cara de huayno”, tenía la misma carga de sentido.

31 El Trío Ayacucho (uno de los más importantes de la región y del Perú) grabó canciones mesti-
zas de Ayacucho y Huancavelica, mayormente el repertorio de Roberto Falconí Girón (Carlos 
Falconí).
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Como se sabe, los periodos de crisis ponen en prueba los marcos y la fortaleza 
de la identidad, por ello, el proceso de cambios que hizo que la imagen tranquila 
y armónica de la ciudad creciera, paradójicamente, en las políticas de identidad 
impulsadas por intelectuales nativos, folcloristas, algunos antropólogos, periodis-
tas, etcétera, como nostalgia del pasado, intentando proyectarla como atemporal 
e incambiable. Estas imágenes tienen referentes reales aunque se procesan en el 
imaginario del pasado redefinido como único, seguro, placentero y añorable. En 
una entrevista realizada en 2007, la madre Covadonga, quien llegó a la ciudad 
en 1971, expresa esta ciudad que los ayacuchanos de antaño, y los que llegaron a 
habitarla hace décadas, añoran:

Yo recuerdo en primer lugar que me impresionaban mucho las puertas de las casas, 
pues, se encontraban abiertas de par en par. Iba por el Jr. 28 de Julio o a cualquier 
barrio y las puertas estaban abiertas e inmediatamente me decía qué pueblo tan hon-
rado en donde sus puertas domiciliarias están abiertas de par en par, era una clara 
muestra que su gente no tenía temor que entren a robarles. Ahora de verdad, recorres 
los diferentes lugares de Ayacucho y las puertas están reforzadas de fierros y canda-
dos. Uno llama y llama y la gente no sale; antes entrábamos porque nos teníamos 
confianza entre todos. Ojalá que ese año de 1971 tenga que volver para seguir de-
mostrándonos mutua confianza ante los contrastes que el tiempo suele darnos. No 
debemos olvidar que las puertas abiertas es decirte “entra y no tengo miedo a que 
robes en mi casa, eres de confianza“ así era el pueblo de acogedor, de confianza y muy 
atractivo, con mucha ternura y cariño. Hoy lamentablemente es al revés, hoy tene-
mos miedo. Recuerdo por ejemplo que allá por el año 1971 quisimos poner puerta 
de fierro y nos prohibieron por el ambiente colonial además del enorme grado de 
confianza que tenía nuestra gente… ¿y ahora?32

La ciudad en el periodo de la guerra

De irse formando musicalmente en un ambiente festivo que predomina en la 
ciudad de Ayacucho, así como compartiendo la bohemia juvenil de un pueblo 
con una muy amplia tradición musical destacada, Carlos Falconí —como la ma-
yoría de los ayacuchanos— entra a la década de los ochentas sorprendido por la 
violencia de la guerra. Este fenómeno histórico constituirá un contexto que eclo-
sionará su capacidad creativa, siendo el periodo de su mayor producción musical. 
Esta guerra, como todas las guerras, hizo emerger dramáticamente los abismos 

32 Madre Covadonga, entrevista de Luis Ledesma (Correo, 4 de abril de 2007).
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sociales, pues, por ejemplo, la “importancia” de los muertos y desaparecidos era 
homologable a la “importancia” social de quienes caían: cuando morían cam-
pesinos, la noticia dependía de su número, mientras que cuando moría alguien 
con autoridad, prestigio o “posición social”, la noticia la daba el nombre y/o la 
institución de la que provenía o la actividad a la que se dedicaba.

La guerra que enfrentó Sendero Luminoso al Estado peruano en la década de 
1980,33 que inicia su desenlace en septiembre de 1992 con la captura de su líder, 
Abimael Guzmán, fue la que más efectos tuvo en el crecimiento de la ciudad, 
pues en ese periodo su población casi se duplicó por el desplazamiento de los 
pobladores rurales en busca de protección contra la violencia: pasó de 69 500 
habitantes según el censo de 1981 (a un año de iniciada la contienda) a 115 000 
registrados en el censo de 1993.34 Según muchos observadores, esta cifra puede 
ser superada, pues gran número de pobladores no fueron censados porque su 
residencia era intermitente, oscilando entre el campo y la ciudad, ya sea por-
que regresaban a sus parcelas a cultivar sus tierras o porque iban a sus lugares de 
origen cuando la violencia decrecía y luego volvían a huir. El paisaje urbano de la 
antigua señorial Huamanga se ruraliza, pues cuando uno se desplaza del centro 
a la periferia no es raro ver en las mañanas el humo característico del desayuno 
de los fogones campesinos y en sus calles céntricas transitan mujeres y hombres 
con kipe,35 sombrero y ojotas (zapatos campesinos). Es aquí que Carlos Falconí 
encuentra la soledad y orfandad de muchos niños, a quienes dedica algunas de 
sus canciones:

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawqichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.
(“Imay sunqullay”, Carlos Falconí)

(Cuando me sorprende la noche
el campanario es mi madre
nos arrulla, con ternura nos envuelve

33 La guerra senderista inicia el 17 de mayo de 1980, en la localidad de Chuschi, con la quema 
de las ánforas de las elecciones nacionales. En la década anterior, el Perú fue gobernado por la 
junta militar comandada inicialmente por el general Juan Velasco Alvarado, quien fue suce-
dido, luego de otro golpe de Estado, por el general Francisco Morales Bermúdez.

34 Hacia 2020, la población creció hasta 270 mil
35 Kipe se denomina en quechua a la forma en que los campesinos cargan sus pertenencias en-

vueltas en una manta amarrada a la espalda. Progresivamente serán cambiados por mochilas.
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nos regala sueños, canta para nosotros
y nos ama, a mí y a mis hermanitos.)

Debemos señalar que, décadas atrás, la inmigración a la ciudad había estado 
controlada por las relaciones serviles que arraigaban a la gente en las haciendas 
y por la relativa “autarquía” de las comunidades indígenas; pero cuando dicho 
sistema se debilita, el desplazamiento de los pobladores del campo crece. Así, la 
correlación entre la población urbana y rural se modifica significativamente:36 en 
1981 la población urbana constituía el 36.3%; en 1993, el 47.8% y en 2005, 
constituye el 57.4%; lo que muestra el crecimiento y la importancia de las ciuda-
des, entre las que, obviamente, destaca Ayacucho. Este incremento es inexplica-
ble sin la crisis rural que la violencia agravó.

Población urbana y rural en el Departamento de Ayacucho

Años Urbana Rural
1981 184 000 320 000
1993 237 000 256 000
2002 317 000 233 000
2005 355 000 264 000

Fuente: Gobierno Regional de Ayacucho, 2007.

Su expansión también se ha acelerado en los últimos 10 años debido a las 
invasiones. Entre ellas, por ejemplo, destaca la encabezada por el antiguo jefe de 
los ronderos,37 el “comandante Centurión”, quien organizó una invasión de tierras 
en el sur de la ciudad, Yanama, que según información de la prensa congregaría 
a 1800 familias.38 Si pensamos un promedio de cinco miembros por familia, 

36 Las fuentes utilizadas son inegi, “Censos Nacionales de Población y Vivienda, 1981 y 1993”; 
ctar, care-Perú y Sinapsis, Plan estratégico de desarrollo Ayacucho al 2011 (julio 2001) y el 
Atlas Departamental del Perú, editado por La República (2003).

37 Organizaciones campesinas que se enfrentaron a Sendero Luminoso en la guerra contra el 
Estado peruano. Los ronderos en la actualidad siguen organizados y constituyen una fuerza 
política considerable.

38 Es difícil determinar una cifra exacta porque los invasores desarrollan estrategias de defensa 
entre las que destaca el impedir el ingreso de “extraños” a sus territorios. Una muestra de cómo 
actúan los dirigentes de algunas de estas invasiones podemos verla cuando Centurión fue de-
tenido por la policía y declaró para el diario Correo: “Asistimos a un velorio de un familiar en 
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tendremos que en unos pocos días se habría instalado en la periferia ayacucha-
na el equivalente a una tercera parte de la población de la centenaria ciudad de 
Huanta. Este fenómeno migratorio ha afectado a la estructura y la imagen de la 
ciudad, porque la hizo crecer sin posibilidad de dotar de los servicios básicos a 
los nuevos pobladores, incrementando las desigualdades sociales, la exclusión y 
la marginación.

Con anterioridad a las últimas oleadas migratorias, en la ciudad de Ayacucho 
se encontraban registradas 146 asociaciones de vivienda, cinco cooperativas, cin-
co pueblos jóvenes y cuatro comunidades “campesinas” (Mollepata, Quicapata, 
Santa Ana y Andamarca). Y, como otra expresión de este proceso de urbanización 
acelerada, se constata el incremento del servicio de transporte urbano: de dos 
líneas que operaban en los años setenta, hoy funcionan 19. Como dato expresivo 
también debe considerarse los casi dos mil “mototaxis” que hoy dan servicio de 
transporte.

Esta migración también debe verse en relación con las modificaciones que 
sufre la ciudad respecto a las relaciones sociales y al lazo social, principalmente 
entre generaciones, pues el contexto urbano permite que los jóvenes se reúnan sin 
la vigilancia que sus padres ejercían en los pueblos o en las áreas rurales, además, la 
ciudad les provee de espacios para conocer nuevos jóvenes de distintos orígenes y 
trayectorias y, de esta forma, diferenciar sus propias trayectorias de las de sus padres, 
pues ha modificado las formas de vida que tuvieron que enfrentar los campesinos y 
sus hijos, ya sin el apoyo social de sus comunidades y muchas veces con familias ya 
truncadas. Muchos estudiantes de origen rural viven en cuartos alquilados en los 
barrios marginales de la ciudad, sin la compañía de sus padres.

Uno de los efectos de este crecimiento desmesurado ha sido una extensa ac-
tividad delictiva en algunos barrios periféricos, que a veces incorpora a familias 
enteras. Esta situación no solamente incita a la violencia juvenil y la legitima 
el pertenecer al mundo de vida donde se socializan los jóvenes sino también es 
un obstáculo para quienes han decidido reintegrarse a sus comunidades y a la 
sociedad.

Mencionamos que la ciudad se ruraliza, situación que aproxima poblaciones 
heterogéneas, por lo que los otros, anteriormente distantes, ahora están juntos, 
frente a un “mercado libre” enervante, cuya seducción y violencia la ejerce sin 
la mediación de la eficacia simbólica que “naturalizaba” la desigualdad social 

Pacaycasa, estuve acompañado de 20 personas, entre ellas mi hermana, mi cuñada, la secre-
taria de la Organización, una obstetriz y mi resguardo personal, noté que entre los presentes 
había dos efectivos de la Policía Nacional vestidos de civil, quienes no dejaban de observar mis 
movimientos” (Correo, 28 de enero de 2008).
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en el sistema feudal y tradicional apoyada por la coerción extraeconómica que 
legitimaba la agresividad ostentosa de propietarios de la tierra y los recursos eco-
nómicos. La pobreza urbana —a diferencia de la rural— y su contexto posibili-
tan la ruptura de las redes familiares y comunitarias. La ciudad se constituye en 
escenario de hibridación, negociación y conflictos. En este contexto, muchos 
jóvenes que inmigraron del campo no desarrollan los signos que les permitan 
identificarse ni un marco argumentativo para definirse y negociar su identidad. 
La migración y la conciencia de los derechos propios y ajenos no están distri-
buidas igualitariamente debido a la acentuación de la discriminación racista que 
hace más fuerte esta proximidad cotidiana de los diferentes y desiguales.39

Algunos indicadores a nivel micro sobre la situación de un barrio periférico 
de la ciudad de Ayacucho pueden señalarnos otros factores concurrentes, a la vez 
expresivos de las características de la población que habita la ciudad. Veamos el 
caso del asentamiento humano Covadonga (Teves, 2004). La composición de las 
familias muestra la persistencia de formas organizativas rurales: familia extensa: 
70 %, nuclear: 20 %, incompleta: 10 %; 85 % convivientes (muchos dicen que 
no se casan aún porque no tienen dinero para realizar la ceremonia) y 15 % ca-
sados. Esa condición rural se puede observar también en la situación lingüística; 
entre los varones, 20 % habla sólo quechua y 65 % quechua y español: muchos 
son bilingües incipientes, siendo el quechua la lengua materna. Entre las mujeres, 
37.5 % habla sólo quechua y 52.5 % ambos idiomas. Si bien estas cifras refieren 
sólo de un barrio, esta situación es constante en casi todos los asentamientos re-
cientemente formados. Lo importante es destacar que el contacto de campesinos 
e indígenas con urbícolas, mediadas por el racismo y la discriminación económi-
ca, produce alta tensión que desemboca en violencia, si no existe la mediación 
de instituciones que regulen esas fricciones. Fricciones que se experimentan 
cotidianamente y que se expresan también en estereotipos, actitudes discrimina-
torias, insultos, pero también motivan reflexión y propuestas para diagnosticarlas 
y ayudar a superarlas.

Según datos del Instituto Nacional de Estadística e Informática, al finalizar 
la guerra senderista en 1993, mientras que en el ámbito nacional el 42.1 % y el 
67.6 % en Lima era considerado no pobre, en Ayacucho en esa categoría sólo 
estaba el 14.3 %. Según el mapa de la pobreza elaborado por foncodes en el 
2000, Ayacucho está considerado como “muy pobre” y de sus 109 distritos, 18 
son clasificados como “pobres extremos”, 47 como “muy pobres”, 41 “pobres”, 

39 Sobre estos problemas de la juventud y la violencia véase Abilio Vergara y Carlos Condori 
(coords.), Pandillas y pandilleros. Juventud, violencia y cultura, unsch, amares, Comisionado 
para la Paz y el Desarrollo, 2007, Vergara (2010).
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tres “regular” y ninguno aceptable. Y como una expresión de los efectos de esta 
situación, “según la encuesta endes de 1996, Ayacucho mostraba una tasa de 
desnutrición crónica de niños menores de 5 años del orden del 43.2 % de des-
nutrición frente a un 25.9 % a nivel nacional”. En otro rubro expresivo de esa 
condición, en 1997: “Ayacucho aportaba el 0.15 % del total de depósitos a nivel 
nacional” (ibidem), y el ingreso mensual familiar es de 18.4 soles (casi 6 dóla-
res), según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.40 Esa serie de 
indicadores confluye o se sintetiza en un dato revelador: la esperanza de vida en 
Ayacucho es de 61.9 años, mientras que a nivel nacional de 68.2 años y en Lima, 
de 76.8 años. Expresión, también, del centralismo. Es en estas condiciones eco-
nómico-sociales regionales y de la ciudad de Ayacucho que Falconí desarrolla su 
producción musical y la defensa de los derechos humanos, que no se limitan a los 
visibilizados por la violencia física sino también referidos a los derechos culturales.

Una ciudad con profundas raíces musicales

Huamanguino de honor: músico, poeta y cantor.
Dicho popular

Me gustaba la música porque mi padre tocaba la guitarra, también mis tíos. Y como yo 
regresaba del colegio antes que mis hermanos, empecé a tocar la guitarra a escondidas. 

Cuando todos empezaban a llegar, la guardaba.
Raúl García Zárate41

Había tanta necesidad de redoblar esfuerzos que potenciaran nuestras fuerzas para 
sostener la moral de los pobladores de esta parte del país; es por eso que sale a la palestra 

la canción ayacuchana, con energía, altivez, dignidad y grandeza. A quienes la 
propiciamos nos persiguieron.

Carlos Falconí

Pero dudo,/ hijo,/ que estos segundos que estremecen/ a Huamanga/ no bailen nuestros 
huaynos/ en las nieves del abuelo Razuwillka/ o/ en el vientre/ del Kuntur Qucha.

José A. Sulca Effio, “… al hijo del juglar”

40 Informe del desarrollo humano a nivel departamental, provincial y distrital, 2005 (en per-a, 
2006).

41 Entrevista con Raúl Mendoza, “Guitarras maestras”, Domingo, suplemento dominical de La 
República, Lima, 25 de noviembre de 2009.
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Una muy larga y fructífera tradición musical arropa el prestigio nacional de la 
música ayacuchana. Haciendo una valoración de la música ayacuchana, Gonzá-
lez, Gutiérrez y Urrutia señalan que “los músicos y compositores huamanguinos 
y los artistas populares de esta ciudad, cuyas composiciones, interpretaciones y 
obras son admiradas por la fuerza de su contenido, especial sensibilidad y fineza 
expresiva, son creaciones de habitantes mestizos de los barrios coloniales” (1995: 
185). Y este fenómeno no es reciente, tiene larga data. Sólo démosle una mirada 
a inicios del siglo xx.42

En 1912, el historiador don José de la Riva Agüero y Osma llega a Ayacucho, 
proveniente del Cuzco, y en sus Paisajes Peruanos narra la cotidianidad de la 
ciudad: 

De noche no es raro ver a la luna en los portales y las esquinas, ancianos envueltos en 
nobles capas castellanas; y junto a la fragancia de los huertos, frente a los torneados 
balconcitos y a las ventanas enrejadas, arrullan en la sombra los yaravíes, y bordean 
las vihuelas. Esto es todavía de un intenso criollismo colonial […] En una casa de ese 
jirón, dos cuadras más adelante, oí toque de cajón y rasgar de guitarras; y fue grande 
mi asombro cuando certifiqué que tan genuinos ecos de jarana salía de una capillita 
u oratorio situado en el zaguán de un vasto solar. Ante una imagen de la Virgen de 
Chiquinquirá, antigua advocación popular procedente de Nueva Granada, colgaban 
cadenetas de papel de varios colores, canales, farolillos y adornos de cristal. A los 
lados, en bancas y tarimas con colchones, algunos indios completamente ebrios en-
tonaban cantares tristes pero nada devotos (Riva Agüero, 1974: 62).

El historiador continúa su camino por las calles de la ciudad y encuentra en 
ellas otras expresiones musicales diversas: 

Al pie de un muro encalado y liso, con ventanas escasas y angostas, sobre los guija-
rros del suelo, almorzaba una hilera de mendigos de ambos sexos, cubiertos con los 
más pintorescos harapos. Había entre ellos músicos ciegos, que amontonaban en 
un rincón sus flautas y quenas, y llevaban en la cabeza chucos (birretes) colorados 
(idem: 75).

Carlos Falconí relata la historia musical de los años cuarenta: 

42 Los mismos autores consignan que para 1827, es decir, en los primeros años de la república, 
existían 30 “músicos y sirvientes de la Catedral”.
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En la década del 40 surgen las estudiantinas en las que se forman instrumentistas y 
cantantes de ambos sexos, con manejo de instrumentos de cuerda como guitarras, 
mandolinas, laúdes y arpa, en los de viento las quenas.

De esta etapa cabe mencionar la activa Estudiantina Típica Ayacucho cuyo ani-
mador principal fue Saturnino Almonacid, acucioso recopilador de canciones de la 
época, la Estudiantina Municipal que hasta hoy existe, fue fundada el 12 de octubre 
de 1937 por el Secretario de la municipalidad de Huamanga don Abraham Huayta, 
habiendo transitado en sus filas un buen número de aficionados de la localidad, los 
hermanos Morales, el profesor Córdova Pando, Antonio Sunqu Swa Antonio Sulca, 
Pío Cárdenas, Ernesto Ríos Pantoja, Nery García Zárate entre muchos otros.

Como una constatación de la importancia de los ambientes de sociabilidad 
indicados, para 1945-1947, Manuel Jesús Pozo señala: “Las chicherías de la ciu-
dad, que ascenderán al número de cuatrocientos, se hallan establecidas en calles 
apartadas del centro. Cada una, por Ley del Congreso, paga un sol a la muni-
cipalidad. Concurren a ellas gentes del pueblo, y también, varias personas que 
ocuparon modestos puestos en nuestra sociedad y que han venido a menos, por 
razones que nos abstenemos de exponer” (en Morote, 1974: 380). Como se sabe, 
las chicherías, como las cantinas, son el espacio de la sociabilidad, predominante-
mente masculina, donde se despliega la conversación, que es otro escenario de la 
creatividad poética, puesto que en dichos ambientes se estimula el desarrollo de 
la lengua, por ejemplo, en el caso ayacuchano, a través del duelo verbal que enta-
blan en el tratanakuy, es decir, el insulto ritualizado que tiene por objeto superar 
al adversario que “insulta” generando las mejores frases-insultos.

El antropólogo y escritor José María Arguedas, al reseñar la derrota de “un fa-
mosísimo insultador caballero cuzqueño”, de quien dice fue “aplastado” por un 
mestizo de Cora Cora (Ayacucho), menciona que el derrotado había declarado: 
“no se puede contra estos mestizos; hacen combinaciones que a uno no se le pue-
de ocurrir” (en Vivanco, 1988: 177). El mismo Alejandro Vivanco recopila una 
larga lista de tratanakuy (insultos rituales) ayacuchanos, del que extraemos dos:

—Chay aqa banderapa hina trapo simi upa.
—Chay aycha qatupa bolsan hina warku uya runa.

—Saqipakuy misi hina yaku ñawi upa.
—Saqipakuy misipa chipun hina simiyuq runa.
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Siguiendo con el emplazamiento cultural de los lugares de sociabilidad, Carlos 
Falconí recalca la importancia de las cantinas:43

Otro de los escenarios donde se formaban artistas populares fueron las cantinas que 
para acrecentar sus ventas mantenían en sus locales instrumentos de cuerda a las 
que los muchachos asistíamos para practicar. A mediados de la década del 50 en la 
Alameda Valdelirios existía un lugar de éstos conducido por la familia Gómez en el 
que los muchachos del Mariscal Cáceres ejercitábamos el canto entonando canciones 
de los artistas internacionales de moda. Pedro Vargas, Agustín Lara, Jorge Negrete, 
Los Panchos, Los Ases, y otros artistas mexicanos nos proporcionaban el material que 
imitábamos, paralelamente entonábamos yaravíes y huaynos, que nos sirvieron para 
cimentar un estilo a la usanza de la tierra.

Asimismo en el Jirón Sol existía el “triángulo de la muerte” conformada por tres 
cantinas que estaban situadas frente a frente y que albergaban presencia juvenil gene-
ralmente los fines semana. El bar Laqichu de propiedad de Miguel Esquivel que toma 
este nombre cuando en época de elecciones dos contendores de distintos partidos 
solucionan sus diferencias ideológicas con una sonora cachetada que el Opa Pozo 
le propina a Capelletti, las diferencias del apra y Acción Popular se calmaron con 
sendos vasos de cerveza que brindaron los amigos de ambos personajes. El bar Zoolo-
gico ubicado en la primera cuadra del Jirón 2 de mayo era un lugar preferido por los 
docentes que laboraban en los distintos turnos del Colegio Sucre que estaba situado 
al frente, el mecenas de las reuniones el tío Corcho Jorge Molina gustaba de llamar 
por sus apodos a su colegas, cariñosa e indistintamente llamaba al Gato, al Pericote o 
al Oso, para que empinaran los codos.

Otro contexto social en el que se desarrollaba la poesía y la música tradi-
cional es el de las clases altas, donde los instrumentos y el lenguaje eran otros. 
El mismo Falconí lo señala: “Ayacucho siempre disfrutó de buena música para 
escuchar, canciones que eran caricias, creadas en torno al piano de algún minero 
huancavelicano,44 en una casa solariega con arcos moriscos de tres patios, en 
la que se reunían todos los residentes mestizos de la ciudad”. Luego agrega: “A 
través de los pianos, durante las tertulias (el énfasis de la cursiva es mío), la gente 
de nivel medio cultivaba todas las artes. En los barrios se interpretaba la guitarra 
en distintos temples. Cada barrio tenía su representante en canto y en guitarra.”

43 Como una muestra de la estigmatización de las cantinas (hoy, probablemente, con muchas 
más razones), hubo cierta reticencia para aceptar su importancia cultural.

44 Como se ha dicho ya, algunos empresarios de la vecina provincia de Huancavelica tenían su 
residencia en la ciudad de Ayacucho.
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He participado en reuniones con instrumentos musicales muchas más veces con gui-
tarras que con piano. Frecuentemente mi padre gustaba escuchar la ejecución del 
piano y alternamos cantando a dúo con sus amigos entre ellos don Francisco Gon-
zález Alcalde de Huamanga, que ejecutaba el piano con maestría en su casa del 
jirón Lima, asimismo me reunía para ejecutar guitarra y el piano a cargo de don 
Oswaldo Mendieta que laboraba en el poder judicial, como él no tenía un piano 
propio visitábamos la casa del dentista Revatta, manejaba un amplio repertorio de 
canciones ayacuchanas y huancavelicanas, algunas de ellas han quedado registradas 
en un disco que grabó la década de 1960, asimismo con don Filomeno Jáuregui 
que había heredado de su padre don José María Jáuregui composiciones diversas 
entre ellas música culta, valses, polcas y algunas piezas del folklore de su época, 
también con el médico Miguel Mariscal Llerena donde interpretábamos la música 
de su tierra Puno, también canciones de la tierra de su esposa Tarma y a mi cargo 
corría la canción ayacuchana.

Interpreté cantando a dúo canciones del repertorio de don Ernesto Ríos Pantoja 
en distintas reuniones sociales, con Nery García Zárate y su hermano Hernán el 
que desafiaba a su hermano Nery para que yo determine como juez, quién cantaba 
mejor, entre los dos, las rancheras, huapangos y otros géneros de música ante sendas 
cervezas, estos certámenes se llevaban a cabo en la casa de Nery, si declaraba ganador 
a alguno de ellos me imagino que hubiera perdido su amistad.

Muchas veces interpreté música con don Eleodoro García Blázquez, charango 
y guitarra así como también con el señor Allende quien a pesar de ser sordo mane-
jaba magistralmente el diminuto instrumento con sus dedos robustos de manera 
increíble.

Asistí en Huamanga a distintas reuniones a manera de tertulia que organizaban 
los amigos de mi padre entre ellos el doctor Arturo Carrasco, el doctor Teobaldo 
Gutiérrez, el doctor Fernando Hermoza, el doctor “gato” Anchorena todos ellos ma-
gistrados, con mi padrino el doctor Carlos Carrasco, gozaban de la hermosa voz de 
mi padre que entonaba yaravíes y huaynos, casi siempre los tragos eran procedentes 
de La Viñaca fundo del doctor Marcial Jáuregui que producía para su consumo y el de 
sus amigos un buen pisco y vinos de alta calidad.

La tradición antigua, resaltada por Falconí, tenía una amplitud geográfica 
que abarcaba la región —especialmente en las provincias norteñas—, como lo 
constata Aurelio Miró Quezada, en 1947, quien comenta una canción escuchada 
en Huanta:

Sólo en las canciones escritas en castellano la impresión del amor contrariado es más 
intensa, y la desazón sentimental podría decirse que inunda o impregna a quien la 
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sufre, que luego se lamenta, no tampoco con fáciles sollozos, sino con frases hondas; 
como en el poema que comienza con estos dos versos admirables: “Para todos hay 
mañana/ sólo para mí no hay cuando…” (Miró Quezada, 1974: 429).

Si bien el área sureña de la región se mantuvo lejana tanto social como econó-
micamente del norte, la apertura y mejoramiento de las vías de comunicación, 
así como por la amplitud comunicativa que posibilitó la radio —sobre todo Ra-
dio Nacional, inicialmente—, y más aún por el registro en el disco y luego en 
el cassete de las canciones, ambas áreas empezarán un intercambio musical más 
fluido. A este proceso también abonó las “giras” de conjuntos musicales, tríos, 
dúos e intérpretes individuales cuya proyección se ampliaba porque muchos de 
estos intérpretes ya aprovechaban a Lima como un centro de difusión con poten-
cialidad nacional. En la década de los ochenta, los concursos de “compositores e 
intérpretes” fueron espacios promovidos desde las instituciones públicas y desde 
la sociedad civil. En este periodo creció la producción musical ayacuchana y en 
sus canciones se registraron los hechos de su historia.

En este sentido, Carlos Falconí resalta la naturaleza de las canciones como 
documentos históricos: “Comprobé que la historia de los pueblos está impresa 
en la canción popular, especialmente en el área rural, convirtiéndose al correr 
de los años en documentos a través de cuya lectura se puede levantar historias 
regionales, aquellas que no tienen el ‘privilegio’ de estar consignadas en la his-
toria oficial, ya que ésta es sólo eso, historia oficial, siempre de espaldas a la 
democracia.”

El cantautor destaca la función de la violencia de la década de 1980 como un 
factor precipitante de su actividad creativa: “La guerra nos maduró, lo doloroso 
es que la juventud no tuvo normal desarrollo, es decir, los niños violentamente 
llegaron a adultos, no hubo tiempo de brindarles ternura. No hubo tiempo de 
conversar con ellos”, escenario donde él mismo se ve impelido a poetizar las 
necesidades subjetivas de una población avasallada por la guerra.

Raúl González, al realizar una crónica sobre las condiciones de la ciudad en 
los primeros años de la guerra, señala: “En los 370 días del ‘nutridas actividades’ 
del general Noel, Ayacucho ha cambiado y ha cambiado mucho. Aquello de 
‘Huamanguino de honor: músico, poeta y cantor’ es hoy un buen recuerdo 
porque las serenatas ya no existen y los huaynos tristes no se cantan sino a escon-
didas. Las bandas, las serenatas, son cosas del pasado” (1984: 23).

Reitero que tanto el departamento de Ayacucho como la ciudad tienen una 
amplia tradición musical, reconocida a nivel nacional por la belleza de la poesía 
de su canción, por la calidad de sus intérpretes y por las temáticas que abordan. 
Esta tradición se ha desarrollado fundamentalmente en los ambientes festivos 
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tradicionales45 (comunitarios, familiares e institucionales), pero también en una 
amplia actividad de sociabilidad urbana que podríamos llamarla bohemia cul-
tural.46 Es destacable la cantidad de intérpretes individuales y grupales que han 
surgido en esta parte del Perú, pero es importante señalar que dicha actividad 
se desliga progresivamente del calendario festivo y se constituye en un campo 
(Bourdieu) relativamente autónomo que propicia un trabajo de exploración y 
creación. Esta nueva forma del arte musical —desprendida del contexto festivo 
tradicional— no entra en contradicción con la tradición, al contrario, la desa-
rrolla, pues reintroduce sus adquisiciones a dichos contextos, retroalimentándose 
mutuamente. Uno de estos exploradores y creadores que refuerzan la tradición, 
renovándola, es Carlos Falconí.

En esta dirección, Carlos Falconí, al relatar las vivencias de su juventud en la 
universidad, señala las experiencias musicales que no tienen anclaje en el calenda-
rio festivo, sino que se despliegan en las horas de la socialidad juvenil: “Durante 
los estudios universitarios, recuerdo al profesor Yañez que decía a mis compañe-
ros de facultad: ‘aconséjenle a Falconí que se desmatricule de mi curso’… yo no 
asistía con regularidad, sólo iba a rendir exámenes. Es que además de trabajar 
entre seis a doce de la noche, algunas veces, quebraba la quietud de la noche con 
mis amigos cantando y tocando guitarra”. La serenata es una actividad social, 
cultural y musical que aún cuando se realiza para afirmar amistades y/o paren-
tescos, es también un acto al que se asiste libremente, es una ocasión que “florea” 
las relaciones sociales y en su ejecución actualiza el tejido social, y, obviamente, 
otorga placer que proviene de la belleza de las canciones interpretadas y de los 
sentimientos que dinamiza y sublima. La serenata es un espacio cultural no sólo 
para la reproducción musical, sino también para la creación. Al ser un espacio 
donde se intensifica la amistad o el amor, es también un espacio para potenciar 
la imaginación creativa.

45 Para una comprensión del amplio ciclo festivo y ritual anual rural de Ayacucho véase el libro 
de María Eugenia Ulfe, Danzando en Ayacucho. Música y ritual del Rincón de los Muertos, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva Agüero, Lima, 2004.

46 Centros de producción y difusión cultural, semejantes a la importancia que tuvieron en la 
Edad Media los molinos, los castillos y, posteriormente en le época moderna de Europa, los 
cafés y los bares. Sobre la importancia de los cafés, George Steiner señala: “El café es un lugar 
para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y el cotilleo, para el flaneur y para el 
poeta o el metafísico con su cuaderno. Está abierto a todos; sin embargo, es también un club, 
una masonería de reconocimiento político o artístico-literario y de presencia programática. 
Una taza de café, una copa de vino, un té con ron proporcionan un local en el que trabajar, 
soñar, jugar ajedrez o simplemente mantenerse caliente todo el día. Es el club del espíritu y la 
poste-restante (apartado de correos) de los homeless” (2006: 34). Para Steiner, el café es uno de 
los elementos centrales de la “identidad europea”.
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Por otro lado, en una entrevista que Falconí dio a un diario limeño sostenía 
que los Hermanos García Zárate “se habían llevado” casi toda la tradición musi-
cal ayacuchana. Él se refería, probablemente, a que ellos habían estudiado y reco-
pilado una enorme cantidad de canciones campesinas y mestizas, pero también 
podemos dilucidar que ellos lograron una nueva interpretación de dicha música47 
y resguardaron las piezas musicales aún cuando ya no dependían del calendario 
ritual y festivo al llevarlas al disco, dándoles la posibilidad de un nuevo movi-
miento, puesto que los discos podían ser trasladados y escuchados en diferentes 
contextos sociales. 

En este sentido, el disco permitía prescindir de intérpretes presentes y tam-
bién el escucharlos a voluntad, según las necesidades íntimas o grupales. Aún en 
disco, los Hermanos García Zárate, continuaban en la interpretación —la más 
destacada a nivel nacional— de la tradición musical ayacuchana. 

Carlos Falconí haría lo mismo como integrante del Trío Ayacucho48 pero a 
esta actividad, le fue sumando la creación, es decir, no se limitó a interpretar 
—ya como solista— las canciones recopiladas sino introdujo nuevas temáticas 
y a las anteriores les incorporó nuevos puntos de vista y una nueva actitud. Esta 
innovación no fue una actividad solitaria, en ella lo acompañaron numerosos 
compositores, pero también es producto de una historia musical que tuvo sus 
sedes alternas (interconectadas) entre el campo y la ciudad. 

No obstante, hay que recordar que la innovación mencionada —desprender 
el arte del contexto festivo e incorporar nuevos enfoques a las problemáticas 
que se cantan— no pudo haber ocurrido sin el escenario urbano, que también 
produce, necesariamente un ambiente,49 un sector social y una actividad creati-
va “gratuita”, sin finalidad “funcional”, “utilitaria”, que reivindica el placer y la 
creación estética como un espacio relativamente autónomo. También la ciudad 
interviene en la creación al proveer las imágenes de la diversidad, imágenes que 
ayudan a cuestionar la “naturaleza de las cosas” y otear la arbitrariedad (Saussure) 
que caracteriza a la producción de los signos y símbolos. La propia constitución 
del Trío Ayacucho es una muestra la gestación de esta relativa autonomía del 
“campo musical” en relación con el espacio del complejo cultural festivo, aunque 

47 Carlos Falconí, al referirse a Raúl García Zárate, dice que “sintetiza todos los estilos de la gui-
tarrística ayacuchana, todos los recursos, los floreos, los bordones del universo de la guitarra; 
había que trabajar con ahínco la nueva manera para florear, había que recrear…”

48 Como ya se dijo, Falconí señala que gran parte del repertorio musical grabado por el Trío 
Ayacucho provino de las canciones recopiladas por su padre.

49 Como una atmósfera material y moral que posibilita el desarrollo y el placer por la creación 
e interpretación musical sin una finalidad utilitaria, más bien lúdica, como aquello que los 
franceses llaman ambiance.
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en muchas de sus actividades participe del tiempo y espacio festivos. En esta 
misma dirección está el trabajo de promoción cultural que desarrollaron muchas 
instituciones, como lo reconoce el propio Falconí: “En el quehacer cultural de 
Ayacucho tiene preponderante importancia la labor realizada por los miembros 
del Centro Cultural Ayacucho entre los cuales Pedro del Pino, Alfredo Parra Ca-
rreño, Lucio Alvizuri, Manuel Bustamante, entre otros.”

Lo que la biografía y la obra de Carlos Falconí muestran es, otra vez, su con-
dición de umbral o puente (Simmel, 1998) entre el campo y la ciudad, siendo él 
mismo objeto de transfiguración dialógica. Es una creación artística que dialoga 
con los territorios del mundo y de la localidad, con la propia y ajena subjetividad, 
porque:

[…] la nota musical es una gota de agua: una lágrima pendiente del pentagrama, 
arrancada de las cuerdas de la guitarra. Es la risa que se desgrana, el dulce vino que 
derramó la copa y que embriaga y trastorna la realidad cuando es adversa. Llora o ríe 
el hombre cuando canta (Andrés Henestrosa, en Squenda, de Susana Harp).



Compartiendo con colegas artistas. Se reconocen adelante, junto con él, 
a Amílcar Gamarra Plaj (al centro) y a Ernesto Camassi.



Capítulo ii

La imaginación creadora:  
las figuras retóricas

En el reino de la imaginación, a toda inmanencia se une una trascendencia. La Ley 
misma de la expresión poética consiste en rebasar el pensamiento […] la imaginación es 

así un más allá psicológico.
Gaston Bachelard (las negritas son mías)

El hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede 
verla, como si dijéramos, cara a cara. La realidad física parece retroceder en la misma 

proporción que avanza su actividad simbólica. En lugar de tratar con las cosas mismas, 
en cierto sentido conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuelto en formas 

lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma 
que no puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de este medio artificial.

Ernest Cassirer

El poema-canción hace interactuar las líneas melódicas (armonía) con la interpre-
tación (de la “letra”50) que la voz humana despliega en paralelo y/o contrapunto 
con dichas emisiones sonoras (notas), estableciéndose una complementariedad 
de la que surge el canto. La melodía aporta al texto poético diversos soportes 
que estimulan, acentúan-atenúan, elevan-descienden, energizan-pausan, tanto 
los significantes lingüísticos como los significados realizando en el auditorio un 
efecto de identificación —con mayor incidencia si se trata de la misma cultura o 
se comparte el gusto—. Además de causar placer compartido, promueve sentidos 

50 “Letra” es la forma popular de referirse al poema de la canción.
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aproximativos; y cuando se comparte la canción —en la mente o, mejor aún, 
cantándolo a viva voz— deviene la formación de un comunitas (una sensación de 
pertenencia colectiva emocional dinámica). Gaston Bachelard nomina “repercu-
sión” a esta “tracción” que produce la “empatía”:

En la resonancia oímos el poema, en la repercusión lo hablamos, es nuestro. La 
repercusión opera un cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea nuestro ser. 
La multiplicidad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la reper-
cusión. Más simplemente dicho, tocamos aquí una impresión bien conocida de 
todo lector apasionado de poemas: el poema nos capta enteros […] Parece que por 
su exuberancia el poeta reanima en nosotros unas profundidades. Para dar cuenta 
de la acción psicológica de un poema habrá, pues, que seguir dos ejes de análisis 
fenomenológicos, hacia las exuberancias del espíritu y las profundidades del alma 
(Bachelard, 2000: 14).

El filósofo francés, autor de La tierra y los ensueños de la voluntad, agrega que 
“[…] la imaginación es ‘el acelerador’ del psiquismo”, y que, “sistemáticamen-
te, la imaginación va demasiado rápido” (Bachelard, 1996: 35); de esta manera 
posibilita la “superación del ser”, ya que la imaginación también es “una fuerza 
de tracción”, una “voluntad de más ser”. En la canción “Ingrata mestiza”, Carlos 
Falconí despliega esa voluntad de trascender, pero no sólo como un ente aislado 
de su entorno social y natural, sino en el trabajo creativo conjunto que transfor-
mando se transforma:

Chachas kullutapas
rikchachiqmi51 kani
makiyman chayaptin
waytachiqmi kani
sunquyman chayaptin
kuyachiqmi kani.
(“Ingrata mestiza”, Carlos Falconí, huayno)

(Hasta el tronco de chachacoma
florece cuando a mis manos llega,
y si llega hasta mi corazón
haré que pueda amar.)

51 En otras interpretaciones dice kawsachiqmi kani.
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De esta manera, Falconí realiza uno de los ejes fundamentales del imaginario 
andino: la solidaridad entre el hombre y la naturaleza, pero no lo hace, como lo 
remarcan muchos folcloristas y antropólogos, caracterizándolo como una esencia 
sino como producto del trabajo en general, y del trabajo creativo en particular. 
En este sentido, es importante señalar que en algunos momentos de su vida, 
Carlos Falconí talló la madera, trabajó con ella. Debe indicarse también —algo 
que puede parecer obvio, pero que es de suma importancia— que su producción 
musical se desarrolla en un contexto bilingüe quechua-castellano.

Kony Vergara Romaní destaca que, a pesar del conflicto histórico y social en 
que se encuentra el quechua y el español, en el arte encuentran complementa-
riedad y armonía poéticas. Ella ejemplifica con la sucesión de frases intercaladas 
que potencian más el placer estético y acentúan algunas significaciones y son 
recibidas y experimentadas muy positivamente por los interlocutores bilingües: 
“Quién me ha robado/ de estos mis ojos la niña/ piraq suwawan/ ñawichallaypa 
rurunta” (2008: 121). Una gran cantidad de huaynos, tanto antiguos como re-
cientes, tienen esta característica, como lo muestra la bella canción del cantautor 
ayacuchano Ángel Bedrillana:

¿Por qué dolor los geranios enlutados?
¿dime por qué, la razón de esta sentencia?
Payachakuna wiqi ñawiyuq purinku
puyuchu karqa muyuririspa waqanampaq
¿hasta cuándo el infortunio?
Killallay luna bella
por Dios consuela estas almas.

Basta dolor, 
por qué segar la sonrisa
de mis niños
encallecidos sus manos
qalachakicha qariyachkanku llakinwan
mirando al cielo, cierra los ojos llorando
cierra los puños de rabia.
(“Luna”, Ángel Bedrillana Oré, huayno52)

En las líneas siguientes realizaré un breve análisis de las principales figuras 
retóricas que Carlos Falconí utiliza en su producción poético-musical. Entre 

52 “Luna” tiene cuatro estrofas.
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ellas destacan las imágenes sonoras, el simbolismo, la comparación, la metáfo-
ra, la metonimia y el humor, entre otras.

Imágenes sonoras

Las imágenes sonoras producidas en la canción pueden abordarse a partir de la 
relación entre el texto y la música, así como en la generación de imágenes verba-
les que afectan la sonoridad (y la significación) del lenguaje articulado.

En primer lugar, muy brevemente, me referiré al papel del texto en la música 
vocal. Entre las formas en que se ha afrontado su relación pueden distinguirse 
dos: que el verso sujete y “utilice” a la música o, a la inversa, que aquel se vea 
supeditado y “realice” los movimientos demarcados por la música. Esta relación 
puede ser influida por la naturaleza de ambos sistemas: se ha calificado a la 
música como un sistema cerrado (“es la misma cosa que significa”53) frente a un 
sistema abierto como el lingüístico, que reenvía su significación más allá de sí 
mismo. Habría que matizar esta afirmación, puesto que la “importancia” de la 
música no se puede medir solamente como “significado”, sino también a través 
de las emociones y sentimientos que suscita y que puede expresarse, por ejemplo, 
en el placer estético que promueve, en la generación o apoyo a las construcciones 
identitarias, en los sistemas curativos o en la construcción del comunitas en con-
textos cívicos, rituales o de socialidad juvenil.

Por otro lado, en el caso ayacuchano, hay un factor cultural importante a 
tomar en cuenta: las relaciones entre tradición e innovación en el contexto de 
la cultura musical regional con una larga historia, por lo que para entender la 
música ayacuchana es importante reconocer las diferencias de la producción y 
reproducción cultural históricamente determinadas. Mijail Bajtin ha señalado, 
para los sistemas mitológicos, que 

[…] en las épocas precapitalistas, la transición entre la forma y el contenido era 
menos brusca, más homogénea: la forma […] se relacionaba con los resultados de la 
creación colectiva general, por ejemplo con los sistemas mitológicos. La forma era 
una especie de contenido implícito; el contenido de una obra desenvolvía el con-
tenido ya implícito en la forma, pero no lo creaba como algo nuevo, como iniciativa 
creadora individual. El contenido, por consiguiente, en cierta medida, se anticipaba a la 
obra. El autor no inventaba el contenido de su obra sino que sólo desarrollaba aquello 
que ya estaba presente en la tradición (Bajtin, 1998: 388). 

53 Boris de Schloezer, citado en Talens (1983: 97).
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Como una expresión de este condicionamiento, la exploración de nuevas 
formas de relacionar el texto y la música54 no es usual, y en la producción de 
Carlos Falconí, lo hemos visto muy pocas veces, manteniendo más bien un es-
tilo apegado a lo tradicional. Uno de esos momentos de exploración sonora se 
realiza en la interpretación de “Ofrenda” por parte de Nelly Munguía —una de 
las voces andinas más extraordinarias—, la que se inicia con frenéticos golpes a 
una puerta, se supone por la policía para iniciar un “allanamiento”, una voz en 
quechua grita: ¡Punkuta kichamuychik carajo! (“¡abran la puerta carajo!”). La voz 
del policía se acompaña por un tocar acelerado de la mandolina, al “carajo” le 
siguen inmediatamente ráfagas de metralleta. Luego inicia la canción: En la pla-
za mayor de Huamanga/ están lloviendo las balas (“Huamanga plazapis/ balalla 
parachkan…”). Aquí vemos una suerte de escenificación que amplia los recursos 
sonoros en búsqueda de un realismo que introduzca los signos del contexto.

Esta situación de dependencia de las formas tradicionales ha variado conside-
rable y rápidamente, por diferentes factores y condiciones, entre las que destacan 
las innovaciones tecnológicas, la movilidad social y espacial, las estructuras de 
poder, etcétera. Sin embargo, no debemos olvidar que el huayno es un género 
musical que ha sido facturado colectivamente en un contexto precapitalista y ha 
creado una tradición y generado políticas de identidad que pretenden resguardar-
lo de los cambios. Sin embargo, hoy se constata una transformación radical tanto 
en la instrumentación como en los medios de difusión y consumo.

Por otro lado, remitir la mirada hacia las condiciones de surgimiento del 
huayno para entender los procesos actuales y la propia producción musical de 
Carlos Falconí no responde solamente a la necesidad académica de incorporar 
un enfoque histórico-diacrónico, sino permite entender los marcos de la inno-
vación y la permanencia contemporáneos. Así como en el sistema simbólico, 
mitológico y ritual tradicional, los marcos están delimitados de antemano para 
la creación, el género musical huayno les impone a los creadores ciertas fronteras 
que no pueden transponerse sin riesgo de transgredir los marcos de la identidad y 
provocar la condena. La adjetivación negativa y la desacreditación de los que osa-
ron innovar melodías, incorporar instrumentos, formular nuevas temáticas, es la 
expresión de esta presión social. Recuerdo que Edwin Montoya, en los primeros 
años de su carrera artística, fue criticado duramente, pero hoy es uno de los clási-

54 Esto no significa que, por ejemplo, no se hayan introducido nuevos instrumentos. Sin em-
bargo, a estas innovaciones le oponen resistencia las “políticas de identidad” de sectores hua-
manguinos. Recuerdo que a mediados de los ochentas, un miembro del jurado que había 
sido nombrado para calificar la interpretación de canciones ayacuchanas, pretendió eliminar 
la presencia del acordeón: “eso no es nuestro, es sureño”, fue su argumento.
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cos vigentes de la canción ayacuchana. Lo mismo ha ocurrido con los Hermanos 
Gaytán, Ángel Bedrillana, Kilo Revatta, Dúo Arguedas, y muchos otros intérpre-
tes. El proceso que siguen los dúos Antología, Ayacucho, Romances, Apus, Retama, 
también Max Castro, entre otros, añade un “grado” más de distanciamiento del 
clásico “grado cero” de la identidad musical ayacuchana; aunque, habría que se-
ñalar que ese referente original tiende a moverse de generación en generación.55

En el caso de Carlos Falconí, es interesante observar que su producción mu-
sical permanece más fiel a la tradición en el lenguaje musical e innovador en la 
producción poética y en la incorporación de nuevas miradas a los problemas 
abordados en sus canciones. Esto parece provenir de una socialización musical 
intensa, desde niño (sus padres cultivaban en casa, cotidianamente, el canto y la 
ejecución musical) y desde la juventud en un contexto festivo y en una bohemia 
cultural, entre las que destacan las “tertulias”, las serenatas, las conmemoraciones, 
las “actuaciones” en las escuelas y comunidades, etcétera.

Quizá también sea importante decir, que para observar la relación entre mú-
sica y “letra” deba retrotraerse la polémica acerca de si la música tradicional aya-
cuchana, en especial el huayno, es “triste” o no. Este debate con escasa frecuencia 
puede llevarse a cabo tranquilamente, pues enerva los ánimos. Quisiera solamen-
te dejar dos testimonios para su comprensión.

En primer término el de José María Arguedas:

Tanto hablan los anti-indigenistas y la gente de la costa, que la música quechua es 
sólo triste; tanto han escrito sobre este asunto los ignorantes, que tenía un especial 
interés en publicar versiones de los waynos alegres. Pero no recuerdo completa sino 
esa canción de carnaval. Aprendí las canciones tristes, porque les tengo más afición, 
porque mi temperamento es lírico. No niego que la música y las canciones quechuas 
son en su mayoría lamentaciones; de un pueblo oprimido no se puede exigir música 
predominantemente alegre. Pero, además de la existencia de danzas y canciones ale-
gres, de una alegría plena y pura, allí están, para demostrar que el indio no es dado a 
la tristeza, los tejidos y la cerámica indígena, cuyos colores y motivos no pueden ser 
más jubilosos (Arguedas, 1989: 22-23).

55 Como una anécdota expresiva cuento la siguiente experiencia: en agosto de 2006 pedí, en un 
recreo (local donde se expende comida tradicional ayacuchana, bebidas y se escucha música), 
a la señora que nos atendía —de unos 40 años de edad— que pusiera música ayacuchana. Por 
los parlantes se escuchó una canción de William Luna, le insistí que quería algo “antiguo”, y 
puso al Dúo Antología, volví a decirle que algo más “clasico” y puso a los Hermanos Gaitán 
Castro. Explicité mi petición mencionando al Trío Ayacucho, Voces de Huamanga o Edwin 
Montoya, y me replicó que no tenía sus discos.
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El compositor lamarino Ranulfo Fuentes lo dice con energía: “La misma can-
ción puede cantarse triste o con otra intención […] mis canciones no son tristes, 
yo no estoy triste, tengo una gran rabia” (en Vásquez y Vergara, 1990: 116).

Carlos Falconí lo señala también. Refiriéndose a las innovaciones que se esta-
ban produciendo en los contenidos, señala: “es en este género de canción en que 
se esgrimió la defensa de los más elementales derechos humanos, se soslayaron 
los sentimientos personales y, en mi caso particular, recogía de labios de habi-
tantes del campo desde los más tiernos, heroicos, hasta grotescos testimonios.”56 
Sin embargo, a pesar de los temas y las formas proyectivas de abordar, hay un 
sedimento “triste” —que el mismo Arguedas reconoció, atribuyéndolo a la “so-
ledad cósmica”— que sólo puede verse cambiando de escala y de interlocución 
cultural.

Creo que el debate acerca de la “tristeza” o no del huayno tiene que incorporar 
una mirada más compleja, observar con más detenimiento los “pliegues” de la 
cultura que se han in-corporado (hechos cuerpo) y que obviamente la razón (el 
argumento, el debate) no pueden fácilmente develar. Cuando estaba en Québec, 
seleccioné, para regalarle a un amigo chileno, los huaynos más propositivos, los 
que afrontan el destino y la historia, el proyecto, y no quedan en el lamento o 
el diagnóstico: “Ofrenda”, “Viva la patria”, “El Hombre”, “Alma de Ayacucho”, 
“La Rosa roja”, entre otros. El chileno, días después, me dijo: “Pero qué tristes 
son vuestras canciones”. En 2007, presentamos, en el Centro Social Huanta (en 
Lima), el libro que coordinamos con Carlos Condori sobre las pandillas juveniles 
ayacuchanas. Al final de la ceremonia, cuando platicaba con los concurrentes, se 
me acercó un médico huantino y me espetó con un cierto aire de desafío: “Usted 
que ha publicado sobre la música ayacuchana, me puede decir, sinceramente,57 
¿si nuestra música no deprime?” Por otro lado, en sentido inverso, he visto en 
numerosas ocasiones cómo el huayno ayacuchano, especialmente el que surgió 
como respuesta a la violencia de la guerra y las inequidades sociales, ha elevado 
el sentido de poder del pueblo para asumir sus proyectos, ha acompañado sus lu-
chas, le ha ayudado a generar otra esfera pública desde donde argumentar, sentir, 
proyectar. En esta música he visto sentir (y he sentido) un efecto energizante y 
dinamizante también, como es el efecto del dispositivo simbólico.

56 Esta labor cultural fue perseguida. Carlos Falconí relata su caso: “A mí me tildaron de terruco 
por decir la verdad. Estaba primerito en la lista de los que querían torcer el cuello. Por eso me 
refugié en Lima. Cómo no iba a poner el pecho con testimonios como este: ‘Cuando llegaban 
los demonios, los puriq (los senderistas) y los militares, nos convertíamos en perdices, en 
venados y corríamos para arriba, buscábamos grietas en las rocas, cuevas y bosques, muertos 
de hambre y de miedo’” (La República, 23-03-2006).

57 Enfatizado por mi interlocutor.
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En segundo término, reflexionaré acerca de las figuras sonoras dentro de la 
propia lengua. Por ejemplo, constatamos que el impulso que otorga la música a 
los versos se incrementa cuando la rima realiza asociaciones sonoras que pueden 
recargar los significados:

Taytachas rikchapakuchkan,
chakinsi paskarikuchkan,
sunqunsi rawray rawrachkan,
ñawinsi kawsaypaq kachkan.
(“Tierra que duele”, Carlos Falconí, huayno)

En los versos precedentes, no sólo se construye una constante sonora sino 
también se utilizan verbos que se refuerzan entre sí y con dicha sonoridad: des-
pertar, desatar, arder, vivir. De esta manera, los versos establecen una relación di-
namizante entre el sujeto y los objetos-órganos nombrados: Dios, pies, corazón y 
ojos, corporizando los valores de lo sagrado, del camino, de los sentimientos y la 
mirada. El énfasis en la tercera persona (chkan), por su continuada enumeración, 
concentra en ella la fuerza de los verbos, robusteciendo la “cascada” de verbos, 
la energía del proceso de renacimiento del Dios andino (Taytacha-Inkarri, ver 
capítulo sobre violencia).

Sin embargo, esta tendencia ascendente no es la única misión de la rima en la 
obra de Carlos Falconí; la utiliza también para enfatizar el sufrimiento, que, a su 
vez, puede producir y/o anticipar la esperanza:

Makichallay wiñarunmanña
uchuy llakillay tukurunmanña
tantachata qaypallaymanña
sapan kayniyta quñichinmanña
wiqillaypa kusin muchallanmanña.
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconí)

(Como quisiera que crecieran mis manitas
que se acabaran mis penas tan chiquitas
un pancito alcanzar pudiera
con mi calor mi soledad envolviera
de mis lágrimas la alegría le besara.)

Enfocándose en la “metodología” de la producción poética, Helena Beris-
táin señala que “la importancia de la rima trasciende el nivel fónico-fonológico 
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de la lengua, pues influye en la distribución sintáctica de las palabras en el verso 
y en la selección de las que deben rimar”, en el aspecto formal de los significan-
tes. Luego, la autora agrega: “de este modo, necesariamente influye también en 
los significados, ya que la búsqueda de rimas puede encaminar al poeta hacia 
el hallazgo de nuevas figuras, pues la semejanza de los significantes da lugar a 
que se instituya una especie de parentesco o relación semántica entre ellos”. 
Finalmente, Beristáin destaca que “la rima cumple la función de organizar el 
discurso […] y cumple también una función estética y una función icónica” 
(1992: 428).

Carlos Falconí realiza esta articulación de la rima para “encontrar” nuevos 
sentidos en la cadena sintagmática, combinando la metonimia, donde “mis mani-
tas” (“makichallay”) significa al niño que expresa su deseo de crecer para reparar-
cambiar las condiciones que posibilitan su sufrimiento, para después fusionar 
en un solo verso la condición “fría” de la soledad y la intemperie que invoca el 
“calor” que su crecimiento podrá construir, finalizando la estrofa con un aparen-
te oximoron: “la alegría de mis lágrimas” (“wiqillaypa kusin”), producido por la 
fusión de llanto-alegría. Es “aparente” porque puede interpretarse también como 
ironía, pues el emisor-niño puede distanciarse emotivamente de la lágrima y po-
sicionarlo como un agente extraño que goza haciéndole sufrir.

Qullana hina puriq
asispalla llamkaq
takispalla tususpalla
hanaq pacha kuyuchiq
ama qunqawaychu
Hatarichillaway takim
takinayki takim kani.
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí)

(Caminas como líder labrador
tú que trabajas con alegría,
cantando y bailando
remeces los cielos
¡No me olvides
Siento que soy la canción que cantas!)

La estrofa anterior expresa una sublimación a la conjunción de trabajo y fiesta, un 
elogio a aquello que los antropólogos andinos han valorado largamente como 
una característica de los indígenas: su gran capacidad de trabajo, su disposición 
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a la competencia interpersonal emuladora que beneficia al grupo,58 la realización de 
su actividad productiva en un contexto de alegría festiva. En seguida el verso 
despliega su proyección imaginal hacia otra característica de la cultura andina: la 
vinculación entre trabajo-fiesta deviene en la asociación entre la naturaleza y lo 
sagrado. No obstante, Falconí introduce una innovación acudiendo a la ambigüe-
dad: lo sagrado también puede interpretarse como lo público59 (en oposición a lo 
privado): el qullana, “cantando y bailando” remece el “cielo”, porque en el verso 
el “cielo” también puede significar “el poder”. Culmina esta idea resaltando el 
poder del canto como modulador de la realidad, como un discurso que argumen-
ta y proyecta. Así la asociación canto-fiesta adquiere una dimensión simbólica y 
ritual enaltecedora, que no sólo ratifica, sino contribuye al cambio.

Símbolos

Para entender la importancia de los símbolos en la vida social de los seres 
humanos, en la producción y expresión de los imaginarios y la creación artísti-
ca, hagamos una breve reflexión acerca de su naturaleza. El semiólogo ruso Iuri 
Lotman señala que “la más habitual idea del símbolo está ligada a la idea de 
cierto contenido que, a su vez, sirve de plano de expresión para otro contenido, por 
lo regular más valioso culturalmente” (1993: 48; las cursivas son mías). En este 
mismo sentido, el antropólogo inglés Edmund Leach señala gráficamente que 
“un signum es un símbolo cuando a representa a b y no hay relación intrínseca 
previa entre a y b, es decir, a y b pertenecen a contextos culturales diferentes” 
(1989: 20).

Para Víctor Turner, el símbolo “es una cosa de la que, por general consenso, 
se piensa que tipifica naturalmente, o representa, o recuerda algo, ya sea por 
la posesión de cualidades análogas, ya sea por asociación de hecho o de pensa-
miento” (1999: 21). Al caracterizar su soporte significante indica que son obje-
tos, actividades, relaciones, acontecimientos, gestos, unidades espaciales en un 
contexto ritual. Este autor postula que existe una estructura jerarquizada en el 

58 Qullana es el trabajador más distinguido, lo gana tanto por la capacidad como por la “vo-
luntad” (dedicación, cuidado) con que realiza su trabajo. La persona que conquista esta dis-
tinción, generalmente lidera al grupo de trabajo. Su ejercicio y reconocimiento se da en los 
aynis o minka: el primero como trabajo colectivo en beneficio de una persona y el segundo en 
beneficio de la comunidad.

59 Utilizo la categoría público en el sentido de un espacio de debate, argumentación y decisión 
sobre asuntos colectivos, sociales y/o políticos. Se opone a lo privado que refiere al ámbito 
doméstico.
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sistema simbólico, cuya centralidad define el símbolo dominante que condiciona 
los significados de los símbolos secundarios. Habría que agregar que la producción 
simbólica no se restringe a los contextos rituales y que el lenguaje articulado es un 
espacio privilegiado de la producción simbólica.

En este último sentido, Pierre Bourdieu (1977) señala que los símbolos son 
instrumentos de conocimiento y comunicación, y que ejercen poder estructuran-
te porque son estructurados, construyen la realidad, establecen un orden gnoseo-
lógico, el sentido inmediato del mundo.

Los sistemas simbólicos, dice Bourdieu, cumplen la función política de im-
posición y legitimación: llevan el refuerzo de su propia fuerza a las relaciones de 
fuerza. Las clases y fracciones de clase entablan la lucha simbólica por imponer la 
definición del mundo social, mismo que se da en la vida cotidiana y en el trabajo 
que realizan los especialistas de la producción simbólica. Uno de estos especialis-
tas son los poetas.

Algunas de las funciones del símbolo son:

• Expresa y hace vigentes significados y emociones sociales y/o suscita trans-
formaciones de sentido, cohesiona y genera campos de identidad.

• Moldea y filtra, hace ver-sentir-pensar, configura focos de interacción so-
cial.

• Vincula lo abierto-oculto, lo manifiesto-latente porque se abre hacia la 
interpretación polisémica y “concretiza” lo abstracto y retrotrae lo lejano o 
ausente.

• El símbolo tiene una función energética, en tanto no sólo moldea-expresa 
significaciones sino potencia y canaliza los sentimientos y emociones, es y 
realiza una emosignificación.

Al enfocar su carácter polisémico, H. Corbin señala que el símbolo “nunca 
se da a comprender de forma definitiva: aparece cada vez que una conciencia es 
llamada por él a nacer, es decir, a erigirlo en la cifra de la propia transmutación” 
(en Trevi, 1996: 5060). Es en este sentido que el escritor portugués José Saramago 
se refiere al Che Guevara como símbolo:

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, Che Guevara, 
si tal se puede afirmar, continuó existiendo después de haber muerto. Porque Che 
Guevara es sólo el otro nombre de lo que hay de más justo y digno en el espíritu 
humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos 

60 Mario Trevi refiere al libro de Corbin, Historia de la filosofía islámica.
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despertar para conocer y conocernos, para agregar el paso humilde de cada uno al 
camino de todos.61

Lo mismo podríamos decir del uso que da Carlos Falconí del mito de Inkarri 
en su canción “Tierra que duele”, pues los sentidos que proyecta el mito y esta 
canción se homologan al expresar la percepción de la injusticia y el deseo de 
reivindicación ya no sólo de los pueblos indios sino de los sectores populares en 
general. Inkarri y el Che son los soportes significantes de múltiples sentidos de la 
inconformidad contemporánea.

Carl Jung, al estudiar su naturaleza, distingue símbolos muertos y vivos: “entre 
símbolos aún capaces de dinamismo y de anticipación y símbolos que han agota-
do su misión de proyectos anticipantes, con lo cual, reabsorbidos por la historia, 
acaban por ser reducidos a signos, a testimonios muertos de lo ya vivido” (en 
Trevi, 1996: 11). Carlos Falconí retoma símbolos arquetípicos como el agua, 
la tierra, el fuego, el viento y les insufla de nuevas energías cuya fuente y fuerza 
ubica en el esfuerzo de los pobladores andinos (“altinos luceros”, “arbolitos de 
altura”) que realizan la empresa humana del devenir.

Yo hice todos los caminos
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destruí desesperanzas.
[…]

Huamangay quiebran todos tus celajes
y tú les das abrazo infinito
en inmensa herida te están convirtiendo
tanto amor, tanto infortunio.
(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconí, yaraví)

En esta canción metaforiza el tiempo con el espacio-camino y abarca el 
“largo tiempo” (Fernand Braudel), para hacer converger otro eje semántico 
que trasciende las culturas: el amor y la muerte. En la segunda estrofa, lo 
andino trasciende a lo indígena, pues “Huamangay” (mi Huamanga) es ya el 
símbolo de lo andino-popular y se despoja (o posterga) su territorialidad para 
contener valores universales.

61 José Saramago, “Breve meditación sobre un retrato de Che Guevara”, Orbe, 6 de octubre de 
2007, México, p. 2, tomado de Casa de las Américas, núm. 206, enero-marzo, 1997.
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Así, los símbolos de la obra de Carlos Falconí son, diríamos, más jungia-
nos que freudianos, pues remarca su potencia creativa, generadora y proyec-
tiva, a diferencia de la postulada por Sigmund Freud que los conceptuaba 
más retroactivos, como encubrimiento y develamiento de eventos psíquicos 
del pasado.

Agua: yaku, putka mayu, sulla, wiqi…

Del agua, dice Bachelard que es “más femenino y más uniforme que el fuego, más 
constante que simboliza mediante fuerzas humanas más recónditas, más simples, 
más simplificadoras” (1997a: 14). Luego agrega que el agua es un soporte de 
imágenes y “muy pronto será una aportación de imágenes, un principio que las 
funda”; así el agua es germen y fuente. 

Sobre la función germinal del agua, Néstor Taipe muestra el origen de la “ci-
vilización del centro-sur andino” en la laguna de Chokclokcocha. Él recoge un 
mito que inicia así: “En los primeros tiempos cuando el caos reinaba en la tierra 
y los hombres luchaban entre ellos, quiso Dios que surgieran de la laguna de 
Chokclokcocha tres hermanos dotados de sabiduría y poder con el fin de…”. 
De estos tres héroes míticos surgirían los Chankas, Pokras y Wankas, quienes ten-
drían por dioses tutelares al Apu Oskco (puma), al Apu Waman (águila) y al Apu 
Atuq (zorro), respectivamente (2000: 99-100).

El agua se constituye en fuente de vida, no sólo de los seres humanos, sino 
también de las deidades. Los comuneros de Culluchaca (Huanta) relatan que en 
1949 fueron de Ayacucho a Razuwillka a cortar hielo: “ritita kuchunku achawan, 
yantata hina” (cortaban el hielo con hacha, como si fuera leña), relatan. Entonces 
dice que el Apu Razuwillka lanzó un mensaje a San Felipe diciéndole que ya le 
estaban por llegar a dañar su corazón (“kurasunniyta dañarunña lliwña”), y éste 
le aconsejó: “Tiyaykuyá” (siéntate pues), y los que cortaban el hielo murieron 
salpicando su sangre “para todas partes”. En esta misma comunidad dicen que 
las lagunas que están alrededor del Wamani (Apu Razuwillka) son su sangre y los 
riachuelos que bajan por las quebradas son sus venas, por lo que Razuwillka da el 
sustento diario a todos, y los campesinos dicen que inclusive el aguardiente que 
toman “es su rocío, y si no hubiera, hasta con el calor nos retorceríamos” (“paypa 
sullanmi, mana kaptinqa, rupaypipas tirqipakuruchwanmi”) (Vergara, Arguedas 
y Zaga, 1985: 147).

Sin entrar en un análisis fenomenológico profundo, diría que el agua contiene 
la polisemia de la pureza (cristalina, transparente), la fertilidad (lluvia), del ori-
gen (paqarina, manantial, lago), la quietud (laguna) y el dinamismo (río), de la 
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ternura (rocío62), pero también de la fuerza destructora (wayku), del dolor (wiqi, 
llanto, lágrimas):

Mi voz es agüita cantarina
y va por la madrecita entraña
regando piedras que florecen
nombres de ausentes hermanos.
(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconí, yaraví)

En “Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconí utiliza la metáfora que 
convierte “voz” en “agüita” para abonar al simbolismo del agua que discurre por 
la “madrecita entraña” (Madre tierra) para designar la memoria que invoca do-
lorosamente la presencia de los desaparecidos “ausentes hermanos”. En otra can-
ción de Falconí, el agua contiene la significación del dolor de los niños:

Más niños tristes ya no
amaña ni sullanmanchu (por favor que ya no rocíe)
ya no lluvia en el alma
sunquchan tiyarunmanña. (que su corazón ya se tranquilice.)
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconí, huayno)

De manera semejante a la imagen del transcurrir progresivo del dolor-lágrima, 
en el verso anterior el rocío (sulla) lo intensifica (lluvia), buscando que dicho 
sufrimiento tenga fin pronto: “que su corazoncito ya se calme” (“sunquchan tiya-
runmanña”).

David Castillo Ochoa también refiere al agua turbulenta para expresar los 
efectos de la violencia:

Chisi tuta musquyniypim
wallpa waqay rikchayniypim
putka mayu apallawan
balachakuna qatiwasqa.
(“Hatun llaki”, David Castillo, huayno)

(Anoche entre mis sueños
a la hora del canto del gallo

62 En un huayno tradicional expresa esta condición: “simichanmanmi sullaykullanki/ amaña wa-
qankichu” (a su boquita rociarás/ y ya no llorarás).
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el turbulento río me llevaba
las balitas me perseguían.)

Viento: wayra, paway, qinti, quyllur, chaska…

Las imágenes que proyecta el viento se asocian a las de la levedad, al movimiento 
y, según el contexto, pueden asumir las figuras de la transparencia, del silencio 
de lo aéreo o la turbulencia de la tormenta. En los Andes, el viento “silva” en 
los ichus y luego, se “tranquiliza” y provoca el silencio y la sensación de inmen-
sidad. Es también el significante del viaje, de la noticia (“pregunta al viento/ de 
dónde viene”, Carlos Flores). Gaston Bachelard define sus propiedades poéticas: 
“Así el consejo de alcanzar el silencio es expresado por una voluntad del volverse 
aéreo, de romper con una materia demasiado rica o de imponer riquezas mate-
riales, sublimaciones, liberaciones, movilidades. Por los sueños del aire, todas la 
imágenes se hacen altas, libres, móviles” (Bachelard, 1997b: 309). Aún cuando 
Carlos Falconí no utiliza frecuentemente las imágenes del aire o del viento, en 
su producción artística existen soportes significantes de lo aéreo vinculadas a lo 
ascendente, a la elevación:63

Qamwan kuskam
chirapa chuqaq
makipa rurasqan
qintichata puñuchkan,
yuyarillaptikim
qatarimunqa
wayta tarpuq
sunqunwan
waylluykusunaykipaq.

Ama llakiychu
unquytam wischunqa
wayrata muyuchispa,

63 Gilbert Durand asocia las figuras del simbolismo vertical a la posición erguida del ser humano 
y que dicho sistema proviene “del aporte imaginario cósmico (la montaña, el precipicio, la 
ascensión…) y, sobretodo, cultural (todas las pedagogías de la elevación, de la caída, de lo in-
fernal…). Recíprocamente, precipicio, ascensión, infierno o cielo no toman su significación 
que por la estructura de posición innata del niño” (2004: 60).
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quyllurta apamunqa
amaña tutayamunampaq.
(“Haylli”, Carlos Falconí)

(Junto contigo
descansa el colibrí
que fue moldeado
por las manos
que arrojan arco iris
Si tú le recuerdas
se levantará
para quererte con su corazón
de sembrador de flores.

No sientas penas
creando torbellinos
arrojará las penas
nos traerá luceros
para que nunca anochezca.)

En la primera estrofa, tanto “chirapa” (arco iris) y “qinticha” (picaflor) pro-
yectan la figura de lo aéreo y en ambos casos apoyan la sublimación del trabajo 
creativo y de la memoria colectiva. El picaflor ha sido “hecho” por las manos 
“que arrojan el arco iris” y duerme junto a dichas manos (que por sinécdoque 
designan al hombre andino), y el picaflor (que designa tanto indígena de los 
Andes como a su obra) se levantará si se retoma la memoria de dicha obra para 
transformar su sufrimiento en alegría. 

En la siguiente estrofa, el viento aparece bajo la forma de torbellino. En la tra-
ducción, realizada por el mismo compositor, cambia “enfermedad” por “penas”, 
pero la intención es designar tanto las condiciones deplorables en las que vive el 
poblador andino, como su sufrimiento consecuente cuya figuración se enriquece 
en contraste con la oscuridad, a la que opone el colorido del arco iris, el vuelo (mo-
vimiento que se opone a la otra imagen estática que proyecta la oscuridad) del pi-
caflor y el advenimiento de los luceros. La transformación anhelada se produce por 
la recuperación de “lo andino” cuyo escenario se figura como turbulento: “wayrata 
muyuchispa/ quyllurta apamunqa” (“creando torbellinos/ traerá los luceros”). Este 
carácter del viento se intensificará cuando el descontento se figure con el fuego.

Otro compositor ayacuchano, Felipe Calderón Quispe también ha trabajado 
creativamente esta materia arquetípica:
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Wayrallachus ñuqallay kayman
silvaristin ripukunaypaq
llapa sachapa puyukllanta
kurkuykachispay muchaykullaspay
allpata altuman quqaristin
ñuqallay wakcha pasakunaypaq
qam rumi sunqu kuyanaytaqa.
(“Mana waylluna”, huayno)

(Quisiera ser como el viento
para retirarme silbando
haciendo declinar, besándolos,
el follaje de los árboles
levantando polvareda
me he de ir, pobre, huérfano de ti,
en vez de amar a un corazón de piedra.)

En esta estrofa de “Mana waylluna”, el viento está animado por la furia del amor 
frustrado y sus imágenes se mueven tormentosamente: silban, hacen declinar a los 
árboles (“desde su cabeza”), levantan la polvareda, pero también se alejan dándole 
un beso o una caricia al árbol al que someten momentáneamente con su poder he-
rido. No podemos dejar de sentir la sensación de una fuerza cósmica que bulle en 
el verso y lo humano se potencia tanto en su mensaje amoroso como en el dolor, 
como lo expresa la siguiente canción:

El viento barre las nubes
dejando azul el cielo
ni el viento los ha podido
las penas que hay en mi pecho.
(“El viento barre las nubes”, huayno64)

Fuego: nina, rawray, kunununuy, rupay…

Una característica central de la obra de Carlos Falconí es que expresa la encendi-
da-ardiente turbulencia de la indignación popular que se expresa fundamental-

64 La he escuchado en la interpretación del Centro Musical Amauta, de Huanta, en la bella voz 
de Diva Palomino.
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mente en el simbolismo del fuego destructor-constructor. Ya Gaston Bachelard 
había señalado el carácter del fuego como un soporte vigoroso de las emociones 
fuertes: “Parece que una poética de la tempestad, que es, en el fondo, una poética 
de la cólera, exige formas más vivas, diríamos más próximas de lo animal, que 
las de las nubes empujadas por el huracán. La violencia es, pues, un carácter 
que no se aviene con una psicología aérea” (1997b: 28).

Taytallaysi kunununuspan
waqtallanman qayamuwan
awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypaq…
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconí)

(Mi padre está tronando, tronando (por el fuego65)
A su lado me está llamando
Terminar de tejer quisiera
Envolverle el hueco pecho siquiera…)

En “Imay sunqulla”, Falconí opone la construcción a la destrucción: el padre 
arde (“kununuspan”), y el hijo, a quien llama, quiere primero arroparlo. La ex-
presión onomatopéyica del fuego transforma el sentido expresado de destrucción 
al de la indignación y la rebeldía-furia; este sentido se refuerza porque el niño-
emisor es llamado por el padre que, aún herido, “con un hueco en el pecho” 
(“uchku qasqun”), y lo llama, no tanto para auxiliarlo en su condición de vícti-
ma, sino para que lo acompañe en su “furia social”, pues ya no es el fuego que 
arde sino el padre que se indigna y rebela. De esta manera, se abandona el lamen-
to que implicaba a muchas canciones tradicionales, para afirmar-intuir el camino 
vía el esfuerzo: el niño necesita terminar de tejer el manto —conciencia— que 
cubrirá su camino de liberación con el padre.

Otra constante del diagnóstico que elabora el cantautor es la imagen de frag-
mentación en que vive el poblador andino. Esta figura ya había sido representada 
por el mito del Inkarri (ver capítulo sobre violencia). La proyección histórica del 
pueblo andino sólo puede lograrse gracias a la recuperación de su unidad (“teji-
do”), y cuando esto ocurra adviene el calor-fuego (“quñiña”) constructor:

Lamarpis umallan kachkan,
Huantapis sunqullan rawran,

65 Kunununuspan es la onomatopeya quechua del fuego.
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kuirpullan quñiñakaptin
manañas qanra kanqachu,
takllata hapiykullaspas
allpata wachachillanqa.
(“Tierra que duele”, Carlos Falconí, huayno)

(En La Mar está su cabeza,
en Huanta arde su corazón,
cuando su cuerpo retome su calor
ya no habrán los sucios,
agarrando el arado
haremos parir la tierra.)

El fuego y el calor son sinónimos de vida y pasión. En la estrofa anterior, 
Falconí realiza esta otra función creadora de la figura del fuego: el corazón es el 
conteniente de las pasiones y arde (rawray) cuando está insuflado de vida (que se 
opone a la pasividad-muerte), que a su vez trasmite al cuerpo el calor necesario 
para emprender el camino de la liberación. El fuego también produce fuerza que 
expulsa al “qanra” (sucio, explotador), para de inmediato retornar a las imáge-
nes del esfuerzo del trabajo que fertiliza la tierra: “hará parir la tierra” (“allpata 
wachachillanqa”). De igual manera, al figurar la pasión con el fuego anticipa los 
peligros de su intensificación:

Sunquyta amachay
mismiriruptintaq
ama rawrachunchu
chuya yakuchata
cruzchakuq makikiwan
putquykamullaway.
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí, huayno)

(Calma mi corazón
no vaya a comenzar a arder
que no sienta mi cólera
con las manos que te persignas
alcánzame agüita cristalina, por favor.)

La asociación fuego-agua produce un sentido-sensación que se intensifica para 
constituir un ambiente que bordea lo sagrado. Es necesario sentir la sensación 
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que produce la articulación de “rawray” (arder) con “chuya yakucha” (agüita cris-
talina), mediados por las “manos que se persignan” (“cruzchakuq makikiwan”) 
para imaginar la angustia enervante que arde e invoca ser apagado momentánea-
mente para que no se desborde la cólera. Sin embargo, esta imagen no anula la 
fuerza que bulle bajo la figura del fuego-rabia social que amenaza transformar, 
transformándose. El “agua bendita” introduce una sensación de ternura, más que 
de religiosidad.

Piedra: rumi, chiqu, qaqa, urqu, apu wamani…

Gaston Bachelard, al estudiar la imaginación de la voluntad, del esfuerzo y el tra-
bajo, encuentra que es más productivo observarla bajo la oposición duro-blando. 
Señala que “la dialéctica de lo duro y de lo suave rige todas las imágenes que nos 
formamos de la materia íntima de las cosas” (Bachelard, 1996: 27). Luego agrega 
que el trabajo permite penetrar en la materia (en su “intimidad”) y nos posibilita 
conocerla dinámicamente. En este sentido, la piedra ha sido un soporte signifi-
cante de la resistencia, de la permanencia, de la fortaleza.66

Citaré en extenso a Bachelard por la fuerza expresiva con que arropa su afir-
mación y porque nos permite observar los objetos de una manera diferente:

Y ahora, de ser cierto, y de ello ofreceremos múltiples pruebas, que la imaginación de 
la resistencia [la cursiva es mía] que atribuimos a las cosas da su primera coordinación 
a la violencia que nuestra voluntad ejerce contra las cosas, es evidente que en el traba-
jo excitado diferentemente por las materias duras y por las materias suaves tomamos 
conciencia de nuestras propias fuerzas dinámicas, de sus variedades y sus contradic-
ciones. Por lo duro y lo suave aprendemos la pluralidad de los devenires, recibiendo 
pruebas muy distintas de la eficacia del tiempo. La dureza y la suavidad de las cosas 
nos comprometen —por la fuerza— en tipos de vida dinámica muy diferentes. El 
mundo resistente nos promueve fuera del ser estático, fuera del ser. Y empiezan los 
misterios de la energía. Desde ese momento somos seres despiertos. Martillo o llana 
en mano, ya no estamos solos, tenemos un adversario, tenemos algo que hacer. Por 
poco que sea, tenemos, por ello, un destino cósmico (Bachelard, 1996: 28).

66 Ranulfo Fuentes lo expresa así: “Cuanto más dura es la roca/ abro grietas profundas,/ cuanto 
más duro es el chiqu/ se templan todas mis venas/ chay rumita kichaykuspa/ chay chiqu-
ta chitqaykuspa/ sunqullampi yachanaypaq/ ¡Uyariy! Wiña wiñay kawsanaypaq” (“Alma de 
Ayacucho”, huayno. (para abriendo esa roca/ para partiendo esa piedra/ vivir en su corazón/ 
¡Escucha! Para vivir eternamente).
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En los versos de Carlos Falconí la dureza puede abstraerse de su soporte físico 
y le sirve para representar una característica del sistema explotador y del poder 
político y de las instituciones que le sirven de soporte, que tiene, entre otras 
consecuencias el facturar la pobreza para las mayorías.67 Esa dureza es ontológica, 
ese poder, y sus representantes carecen de sensibilidad: la dureza es otra forma 
de caracterizar a quien no es capaz de amar, de no acceder a la compasión o al 
diálogo. El poder no tiene permeabilidad y sólo se deja penetrar por el ácido de la 
corrupción. Tiene, parafraseando a Sartre, el “empecinamiento compacto de 
la piedra”. Por el lado opuesto, la resistencia también es empecinada, las derrotas 
no la amilanan:

Sipillawaptikipas qatarimusaqmi
chakiyta wiptiptim sayarimusaqmi
makichallaykita qaywarimullaway
utqaymi purinay qamllama allinlla
Huamanga del alma qatarillasunmi.
(“Viva la patria”, Carlos Falconí, huayno)

(Aunque me maten sabré levantarme
aunque me cercenen los pies sabré pararme
sólo quiero que me extiendas tus manos
raudo es mi camino, te deseo suerte
Huamanga del alma, nos levantaremos.)

En la canción “Viva la patria”, y “Tierra que duele”, Falconí opone otra ima-
gen de la resistencia (“tanqasun”, empujaremos), imagen-fuerza que proviene de 
la lucha de los pueblos en contra de sus opresores y la resistencia, también em-
pecinada, de éstos a los cambios. Esta imagen, si bien mantiene la fortaleza de la 
confrontación, no elimina el amor, al contrario, lo constituye:

Huamangay, quiebran tus celajes
y tú les das abrazo infinito.
(“Tanto amor, tanto infortunio, Carlos Falconí, yaraví)

67 En este sentido, la dureza también puede representarse como algo que atenaza: “Solo la po-
breza con su ironía/ entre sus garras quiso oprimirte” (“Huérfano pajarillo”, huayno anónimo 
antiguo).
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Llakitas paywan tanqasun
intilla lluqsimunampaq.
(“Tierra que duele”, Carlos Falconí, huayno)

(Empujaremos con él, la pena
para que el sol salga.)

La poesía también ha usado la piedra para expresar lo insondable y lo miste-
rioso. Urs von Baltasar opone la clara “claridad” de la razón analítica —fragmen-
tadora— a la imagen totalizadora de lo incognoscible: “Hemos fracasado/ sobre 
los bancos de arena del racionalismo/ demos un paso atrás y volvamos a tocar/ 
la roca abrupta del misterio” (Urs von Baltasar, en Sábato, 1999: 201). De esta 
manera, el poeta proyecta la imagen compacta de lo desconocido, de lo incierto 
y lo misterioso.

Por otro lado, si bien roca y montaña le prestan su materialidad a las imágenes 
de lo grandioso, la piedra, más pequeña y portátil, ha sido usada para designar ya 
no la gran protección (bajo la figura del Wamani, Dios tutelar andino que mora 
en las montañas) o el gran peligro, sino la defensa circunscrita:

Yuyallawankichu
qunqaruwankiñachu
millqaychallaykipi
rumi chuqanaykim kani.
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí)

(¿Te acuerdas de mí?
¿Es que me has olvidado?
¡Yo soy la piedra que cargas en tu regazo
presta a ser lanzada por ti!)

La figura de la piedra como instrumento de defensa o arma ha sido usada en 
numerosas culturas y situaciones, como la que arrojó David a Goliat. En los An-
des su uso para aventarla con la mano o mediante la waraka (honda) es bastante 
generalizado, tanto para la caza como para defenderse: las galgas se empujan 
por la pendiente en sus diferentes confrontaciones con la policía e inclusive en 
conflictos intercomunales. En la ciudad, muchas calles “adoquinadas” con piedra 
han proveído a estudiantes y sectores populares de esta arma para repeler la re-
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presión policial a sus protestas. En una canción muy popular, Manuelcha Prado68 
ha registrado esta vocación del “complejo piedra”:69

Tal vez algún caminante
te lleve pa’ su defensa
piedra tirada en el camino
ya no serás…
(“Piedra tirada en el camino”, Manuelcha Prado, huayno)

En la estrofa citada de “Sunquyta amachay”, Carlos Falconí emplaza la piedra 
en el cuerpo de la persona, quien la porta cerca de sus “entrañas” (“millqaychalla-
ykipi”), palabra que en este caso designa no sólo a las polleras, mantas o ponchos 
con los que sujetan, a la altura del vientre, la piedra u otros objetos, sino que, al 
adicionarle dos sufijos (challay-kipi), intensifica la relación afectiva con la piedra 
y con quien lo porta. 

Por otro lado, la estrofa inicia con una interrogación: “¿Te acuerdas de mí?” 
y su consecuente reiteración que subraya: “¿Es que me has olvidado?” Este se-
ñalamiento puede indicar la ruta del tiempo y de la historia que se articula con 
el proyecto, con el futuro. Esta interpretación de la articulación de los tiempos 
se refuerza más con la traducción que hace de los dos últimos versos el mismo 
compositor: “¡Yo soy la piedra cerca de tu vientre/ presta a ser lanzada por ti!” 
Además de la introducción de signos de admiración que le otorga mayor fuerza 
a la expresión traducida, se privilegia la proyección de la acción y se funde pie-
dra con el emisor-compositor que, ampliando sus sentidos, puede equipararse a 
pueblo. La piedra en sus variadas acepciones, como arma de defensa, protección, 
prevención, muta, en las circunstancias de la guerra que expresa la canción, en 
arma de ataque (o defensa).

68 Manuel Prado adiciona el sufijo quechua cha para designar su identificación con el pueblo 
indio. Él es uno de los mejores guitarristas andinos contemporáneos, junto con Raúl García 
Zárate.

69 Tomo esta noción de Gaston Bachelard, quien define así el “complejo de cultura”: “Como lo 
ha expresado Charles Baudouin, un complejo de cultura es esencialmente un transformador 
de energía psíquica. El complejo de cultura continúa esta transformación. La sublimación 
cultural prolonga la sublimación natural. Al hombre cultivado le parece que una imagen 
sublimada nunca es lo bastante bella y quiere renovar la sublimación. Si ésta fuese un simple 
asunto de conceptos, se detendría una vez que la imagen estuviese aprisionada en sus trazos 
conceptuales; pero el color desborda, la materia aumenta, las imágenes se cultivan; los sueños 
siguen brotando a pesar de los poemas que los expresan. (1997a: 34). El autor de El agua y los 
sueños pone como uno de sus ejemplos el “complejo cisne” que designa la polisemia desbor-
dadora: blancura, pureza, quietud, tranquilidad, suavidad, etcétera.
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Comparación

La comparación retórica consiste en establecer una equivalencia expresiva entre 
dos objetos, sujetos o hechos realzando la semejanza de alguna de sus cualidades 
sin afectar la significación denotada de cualquiera de los términos comparados. 
Los términos permanecen separados aunque unidos por el comparativo “como” o 
sus equivalentes, por esta circunstancia no se le considera un tropo, y se diferencia 
de la metáfora,70 que también relaciona dos términos o ideas distantes, porque en 
ésta los términos —sus significados— se funden.

Nanaypa patanpim
ancha pisipasqa kani
samaychamullaway
usyapi sara hinam
muchuy muchullani.
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí)

(Al borde del dolor
Muy cansado estoy 
Dame vida infúndeme fe
Como el maizal en sequía
En inmensa miseria estoy.)

En el quechua, el término que significa la comparación es hina(m) (como). En 
la estrofa anterior, Carlos Falconí inicia con una metáfora espacial: “en el borde 
del dolor/ exhausto estoy”71 (“nanaypa patanpim/ ancha pisipasqa kani”), dando 
la idea de que el dolor es un territorio que se puede habitar y tiene fronteras, des-
de donde el emisor solicita apoyo vital: “samaykamullaway” (“dame por favor tu 
aliento”72), imploración que se refuerza por acentuar la expresión del sufrimiento 
mediante la comparación: “como el maizal en estío/ perezco, perezco” (“usyapi 
sara hinam/ muchuy muchullani”).

70 Helena Beristáin señala que, a pesar de esta diferencia, la comparación puede combinarse con 
la metáfora, y lo ejemplifica con el verso de Jorge Luis Borges: “Resbalo por tu tarde como el 
cansancio/ por la piedad de un declive” (1992: 100).

71 La traducción de las canciones quechuas al español las ha realizado Carlos Falconí; sin embar-
go, algunas de ellas las he modificado en los textos que utilizo para el análisis.

72 Aquí “aliento” refiere no tanto a la energía psíquica que refuerza o fortalece, sino busca la 
imagen física del aliento de la respiración, para ya después arribar a la significación de alentar.
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Metáfora

La metáfora, para Fontanier, consiste en “presentar una idea bajo el signo de otra 
idea… que no se vincula con la primera por ningún otro nexo que el de una cier-
ta conformidad o analogía”. Jean Cohen pone el ejemplo de “Azuzar sin descanso 
a un terreno perezoso”, y señala que en este verso “‘azuzar’ ya no significa excitar 
un animal, sino cultivar” (Cohen, 1974: 36). La asociación de sentidos se da en el 
plano paradigmático, entre significados virtuales de los cuales uno de ellos debe 
ser actualizado, se da in absentia. Esta correlación —entre un significado que usa 
un significante de otro signo— genera incertidumbre que se resuelve mediante una 
asociación imaginativa que los liga, en el nuevo contexto. La fuerza de la me-
táfora “depende de nuestra incertidumbre mientras oscilamos entre ambos signi-
ficados” (Davidson, 1990: 248). Cuanta más distancia hay entre ambos campos 
semánticos, la metáfora produce mayor goce estético.

Hatarichillaway takim
takinayki takim kani
kuskanchi kuskanchik icharaq!
kusikuyta tarpuchwan
illapata wataspa
wañuy qiqipaqta qawachwan …
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí)

(Soy el canto rebelde
que tú mismo cantas
haz que me levante
pueda ser que juntos
alegría sembrar pudiéramos
y amarrando los rayos
quizás ver pudiéramos
los estertores de la muerte…)

En la estrofa anterior existe una secuencia de metáforas que se inicia con la 
fusión del compositor con el canto, “soy la canción que cantas”, que condiciona 
el futuro a una nueva identificación entre el emisor y el indígena-pueblo que 
posibilitaría “sembrar alegría”, para luego, en una metáfora siguiente, elevar la po-
tencia de la fusión-identificación que posibilitaría “amarrar los rayos”, es decir, 
maniatar el poder destructor del poder. Y finaliza en una aparente paradoja: ver 
morir a la muerte o, con más precisión, ver sus “estertores”, muerte que, en este 
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caso, ya no sólo se opone a la vida, sino al bienestar hurtado precisamente por 
ese poder-muerte o sistema-muerte. De esta forma, el cantautor verifica aquella 
definición de metáfora establecida por Lakoff y Johnson: “La esencia de la metá-
fora es entender y experimentar73 un tipo de cosa en términos de otra” (1991: 41).

Un huayno ensangrentado
amaneció en el puente,
viajero.
(José A. Sulca Effio, “… a un viajero insomne”)

Le Guern establece la diferencia entre metáfora y sinécdoque y afirma que “la 
relación entre el término metafórico y el objeto que él designa habitualmente 
queda destruida” (1990: 18). En seguida pone el ejemplo con un verso de Pascal: 
“El nudo de nuestra condición forma sus pliegues y vueltas en este abismo”, para 
luego señalar que “la palabra ‘nudo’ no designa un nudo, las palabras ‘pliegues’ 
y ‘vueltas’ no designan a los pliegues y a las vueltas y la palabra ‘abismo’ no de-
signa a un abismo. Si quisiéramos reducir esta frase —continua Le Guern— “a 
la única información lógica que lleva en sí obtendríamos: ‘La complejidad de 
nuestra condición tiene sus elementos constitutivos en este misterio’. La palabra 
‘abismo’ no designa la representación mental de un abismo, de donde se pasaría 
al concepto del misterio: designa directamente al misterio por medio de aquellos 
de sus elementos de significación que no son incompatibles con el contexto” 
(ibidem: 18). Habría que matizar esta afirmación, pues si bien “concientemente” 
la imagen de abismo es innecesaria, la sensación de vértigo o de impotencia que 
produce es indispensable para sentir nuestra indefensión frente a lo incognosci-
ble y lo misterioso.

Por otro lado, a diferencia del símbolo, la metáfora requiere seleccionar y jerar-
quizar uno de los semas del lexema utilizado para reemplazarlo en el significante 
elegido, pues la representación global del objeto nombrado equivoca, obstaculiza 
una lectura adecuada de la relación metafórica. Si digo que mi corazón “arde”, 
tenemos que postergar las otras significaciones del “fuego” y escoger solamente 
aquella que “energiza”, que “calienta”, que equivale a indignación, coraje. Carlos 
Falconí lo ilustra: “Calma (“apaga”, “aplaca”) mi corazón” (“sunquyta amachay”). 
Es el contexto (sintagmático y de la circunstancia comunicativa) el que señala la 
orientación para efectuar de manera adecuada dicha selección e interpretación. 
Lo mismo ocurre con el objeto simbolizado, quien es sometido al mismo proce-
dimiento para encontrar una equivalencia que los asocia y produce la emoción 

73 Las cursivas son mías.
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y el conocimiento, aunque en el caso del símbolo, son varias las características a 
elegir74 y asociar. En este caso, de “y amarrando los rayos/ quizá pudiéramos ver/ 
los estertores de la muerte”, debemos seleccionar de rayo, la verticalidad, es decir, 
la imagen de que el poder está arriba, que ordena hacia abajo, “fulmina” y de “es-
tertores”, debemos elegir el sentido de próximo al fin, de agonía, donde muerte 
significa las consecuencias fatales de un sistema explotador.

Le Guern señala esta diferencia al indicar la necesidad de seleccionar en una 
estructura jerárquica de significaciones: “Es pues necesario emplear la noción de 
atributo dominante: este atributo dominante es el rasgo de similaridad que sirve 
de fundamento al establecimiento de la relación metafórica. En la metáfora del 
‘león’ aplicada a Hernani, el atributo dominante es el valor. La selección sémica 
operada por el mecanismo metafórico supone, pues, una organización jerárqui-
ca de los elementos de significación” (1990: 47). A continuación señala que la 
sucesión de las metáforas introduce “un elemento de dinamismo que puede aún 
ser reforzado mediante procedimientos que incidan sobre la entonación, la inte-
rrogación o la exclamación” (idem: 117).

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura
de arbolitos de altura
makiypa patachallampi
con la fuerza de mi pueblo
podemos ser muy felices
para no medrar lo ajeno
buscaré nuestras raíces.
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconí, huayno)

En la estrofa anterior se observa una secuencia de metáforas: “arbolitos de 
altura” denomina al indígena; “savia pura”75 designa el conocimiento que él 
resguarda; “makiypa patachallampi” (en mis manos) introduce una metonimia 
que remite al trabajo creativo del indígena-compositor-pueblo. Hay que ano-
tar que se introduce la ambigüedad para reforzar la figura de lo andino como 

74 El ejemplo del “árbol” es paradigmático en el simbolismo religioso: el árbol le presta al sím-
bolo de la fe sus raíces, su tronco, su follaje, sus flores, sus frutos, como significantes de me-
moria, de fortaleza, de feligresía, de belleza, de resultados, respectivamente.

75 Nótese que si tomamos como referencia al árbol, la savia ya establece una relación metoními-
ca con él, aunque no puede trascenderse para constituirse en su metáfora.
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fuente. Asimismo se utiliza la rima para asociar sentidos enaltecedores vinculados 
a dicha fuente: “felices”, “raíces”, conectando el presente con el pasado.

Otra característica central de la obra de Carlos Falconí es la constante intro-
ducción del tiempo, el que oscila entre el tiempo histórico y el tiempo mítico o 
de la utopía que dialogan con el presente sufriente. Por otro lado, como sabemos, 
es usual representar el tiempo en la figura del espacio. Millán y Narotzky, rese-
ñando la propuesta de Lakoff y Johnson, señalan que 

[…] el tiempo es espacio es una metáfora fundamental en muchas lenguas. En virtud 
de ella la sucesión temporal es sucesión espacial: las ideas, las palabras, o el conjunto 
de ambas, se mueven a lo largo de un trayecto, discurren (las cursivas son mías) por 
un camino, configuran un viaje: El discurso, el discurrir es un viaje: Tiene un punto 
de partida, uno puede perderse, divagar, ir descaminado, dar un rodeo, volver atrás, irse 
por los cerros de Úbeda, volver a lo que estaba, recorrer los puntos principales de un 
tema, detenerse especialmente en algo. ¿A dónde quieres ir a parar? Partimos de estas 
observaciones (Millán y Narotzky, 1991: 15). 

Carlos Falconí utiliza esta metáfora —el tiempo es espacio— bajo la figura 
del camino. El camino evaluado se convierte en tiempo social (de explotación, de 
marginación o de esperanza76). En los siguientes versos reivindica el poder crea-
dor del pueblo andino en el plano productivo y artístico, emplazándolo (espacio) 
en la “larga duración” (tiempo), transformando el trabajo en placer, retomando 
su asociación con la fiesta y el arte:

Caminé las centurias más infames
bordee floreados verdes mantos
de hondas llené las estepas
de la vida sé los encantos.
(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconí, yaraví)

En otra canción retoma la metáfora del “tiempo es espacio”, pero la delimita 
como espacio habitado, como territorio y lugar, es decir, el espacio que no sola-
mente se habita, sino que se ama:

¿Pitaq musquyta purmachin?
¿Pitaq sunquyta panchichin?
¿Wayta saruqchu kanchik?

76 La esperanza es una forma de habitar el futuro.
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Tuñinqam tuñichiq, tukunqam.
(“¿Pitaq musquyta purmachin?”, Carlos Falconí)

(¿Quién derruye mis sueños?
¿Quién mi corazón revienta?
¿Pisoteamos nosotros las flores?
Se derrumbará quien derrumba, se acabará.)

En la estrofa anterior, la figura de la casa-edificación o del espacio edificado se 
aplica como significante del significado sueño, esta asociación se logra cuando el 
intérprete logra trascender la contradicción lógica —el sueño, en su sentido literal, 
no puede ser “derruido”— a través de la imagen del verbo purmay (derruir); de esta 
manera se anula o posterga el sentido físico de derruir para asignarle la significación 
de que el sueño (nos) edifica. Obviamente, que aquí sueño es sugestión de proyecto, 
de futuro. En quechua, purmay tiene una significación más amplia que derruir, pues 
a la acción del tiempo o de otros agentes destructores se le adiciona la propia imagen 
del estado de destrucción en que se encuentra el objeto señalado; así, cuando se dice 
“purmarusqa” se incorpora el proceso y la situación, como movimiento y estado.

Por otro lado, el autor adjudica causales y causantes y establece las fronteras 
de la identidad precisamente en la pregunta de “¿quién destruye mis sueños?”, 
para delimitar acciones y agentes desde una auto-identificación positiva que in-
terrogándose afirma: “¿Pisoteamos nosotros las flores?” (“¿Wayta saruqchu kan-
chik?”), señalando además, la superioridad axiológica del “nosotros” y el pronto e 
inevitable fin de los “destructores”: “Se derrumbará quien derrumba, se acabará” 
(“Tuñinqam tuñichik, tukunqam”); como fin de época que se hace espacio en sus 
ruinas, en su caída.

Las figuras-sensaciones o las metáforas corporales

Algunos componentes importantes de la producción expresiva andina provienen 
de las figuras del cuerpo y de las sensaciones. Muchas devienen en metonimias, 
otras en metáforas, algunas en símbolos. 

En los siguientes versos, Carlos Falconí despliega un conjunto de metáforas 
“corporales” adjudicándolas al “cuerpo” de plantas y objetos, utilizando cade-
nas sintagmáticas que transitan de las sensaciones a los valores y viceversa:77

77 Víctor Turner señala esta asociación a la relación simbólica: “Bajo las circunstancias estimulan-
tes de la celebración ritual, en las psiques de los participantes puede producirse un intercambio 
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Ama retama qilluyaychu
malvas llaqicha qunchirimuy
saykuwaqtaq yakucha pisipawaqchu
tutantin intiman puririmuy.

La Mar quchallay chakiwaqtaq
Quinto urqullay quñichiway
Kukipa tapachan yanapaway
Churca yanallay chiqniwaqtaq.
(“Musquyta purmachin”, Carlos Falconí)

(No amarillees retamita
hojita de malva perfuma, perfuma
no te vayas a cansar agüita, no te canses
con la luz del sol aún en la noche,
camina, camina.

Lagunita de La Mar
no te vayas a secar
cerrito Quinto dame tu calor
nidito de hormigas ¡ayúdenme!
amada de Churca no vayas tú a odiar…)

La retama es una planta silvestre que tiene bellas flores amarillas y hojas de 
un verde intenso. El compositor, cuando pide que “no amarillee” (“ama qillu-
yaychu”), opone el color verde, que significa vida para las plantas, al amarillo (en 
“analogía” con el cuerpo humano enfermo), que significa debilidad, para luego, 
en el verso siguiente, reforzar la imagen de vigor acudiendo a la fragancia de la 
malva para significar con ella, nuevamente, la vida y cerrar en los últimos versos 
con una exigencia: no cansarse y caminar, caminar la historia, siendo la flor y la 
planta los soportes significantes metafóricos de pueblo-energía.

En la siguiente estrofa, el agua ocupa el lugar de las flores, pero esta vez ya no 
para significar pueblo sino su raíz y su fuerza, oponiendo plenitud (laguna lle-

de cualidades entre los polos emotivo y normativo; por su asociación con este último, el primer 
polo se purifica de su carácter infantil y regresivo, mientras que a la inversa el polo normativo 
se carga con las connotaciones placenteras asociadas a la situación del amamantamiento. Por un 
lado, el vínculo de la leche se convierte en vínculo estructural primario como matrilinealidad, 
pero por otro, y aquí resulta oportuno el modelo polar, el primero se opone y se resiste a la 
conformación del segundo” (1999: 60-61).
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na) a “secar”, nuevamente significante de debilidad. En los dos versos siguientes 
opone, para complementarlos, la grandeza del cerro a la condición minúscula 
del nidito de hormigas, el primero proveedor de calor (vida-fortaleza) y el se-
gundo apoyo en la dificultad circunscrita y cotidiana —por lo tanto igualmente 
inconmensurable que lo grande—. Y cierra con la importancia del amor como 
condición para continuar el camino señalado en la estrofa anterior.

Figurar las relaciones sociales o personales a través del cuerpo y la adjudicación 
de sentidos y valores a las sensaciones es practicado desde la antigüedad y en nu-
merosas culturas. La figura corporal es “modelo” para la descripción, proyección 
y memoria de hechos, fenómenos e instituciones sociales. Por ejemplo, al líder 
de un grupo se le dice que es su cabeza, a la madre se la señala como el cora-
zón de la casa, el varayoq mayor de la comunidad indígena andina nombra a los 
varayoq que le secundan como “sus brazos”. Eduardo Galeano lo expresa muy 
ilustrativamente:

Ahora le pone los pelos de punta pensar que estuvo metida hasta los pelos con ese 
crápula, cómo pudo perder la cabeza en esa historia que nunca tuvo pies ni cabeza, 
cómo fue, se pregunta, cómo pudo echarle el ojo a ese jodido, por qué no fue capaz 
de ver más allá de sus narices, si yo a este farsante nunca lo pude tragar, ese hijo de 
puta que me ha dejado con el corazón en la boca, pero haciendo de tripas corazón 
dice basta, basta de hacerme mala sangre, ya bastante bilis me ha hecho tragar ese crá-
pula jodido farsante hijo de puta, ese tipo que ella quiso hasta la médula, ese hombre 
que la ha dejado en carne viva, y con el alma en los pies jura que sí, ahora sí, ahora 
por fin pondrá los pies en la tierra, aunque en el fondo sabe que volverá a meter la 
pata una vez más, y dos, y siempre (Eduardo Galeano, “Anatomía”, en La Jornada, 
22 de septiembre de 2002).

Algunas metáforas podrían confundirse con metonimias. “Hacer de tripas 
corazón”, por ejemplo, no puede ser entendido como que dos partes significan 
el todo (humano), ni que en alguno de ellos se deposita una cualidad. Para com-
prender cabalmente el mensaje, debemos abstraer las significaciones de calidad: 
lo inferior o devaluado (“tripa”) frente a lo superior o valorado (“corazón”), luego 
al asociarlos podemos hacer una transposición que nos permita entender el es-
fuerzo que costó culminar, con relativo éxito, una prueba, un desafío, un proble-
ma en medio del sufrimiento límite.

Como una ilustración de las metáforas corporales en la música ayacuchana 
escuchemos esta canción con los ojos de la imaginación y del “corazón”: “Voy 
hacerme un vestido/ con la prenda del mal pago/ con botones del desprecio/ cha-
ywan chaywan churakuykuspaymi/ negra del alma/ sunqullaymanta wischusqayki/ 
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sunqullaymanta qarqusqayki” (“El vestido”, huayno).78 Poniéndome ese vestido/ 
negra del alma/ te expulsaré de mi corazón/ te arrojaré de mi corazón). Así, no 
solamente se señala que el amor ocupa un lugar (espacio) sino que la amada 
“habita” en una parte del cuerpo (el corazón), de la que puede ser “expulsada”. 
Obviamente, quien así está expresándose (el compositor, el intérprete o el es-
cucha “que sufre”), está utilizando la “cabeza” (racionalmente) para seguir con 
las metáforas corporales, discerniendo aquello que le conviene para salir de su 
fracaso y frustración. 

En “Tierra que duele”, Carlos Falconí “deposita” la “cabeza” (“uma”, razón, 
conciencia) y el corazón (“sunqu”, sentimientos), en la geografía de Ayacucho 
(provincias de La Mar y Huanta); luego anuncia que pronto iniciará su camino, 
y lo hace mencionado sus “pies” (“chaki”), para cuya realización necesita el calor 
humano-comunitario (“kuirpullan quñiña kaptin”).

Metonimia

En términos generales, la metonimia significa la modificación del nombre, y 
como figura retórica “consiste en una asociación de ideas por contigüidad de la 
que se sirve la imaginación para transferir el significado de una cosa a otra, e in-
dicar este cambio dando el nombre de la una a la otra” (Anne Souriau, en Etienne 
Souriau, 1998: 783). Estas transferencias del sentido pueden tener varios criterios: 
tomar el efecto por la causa o la causa por el efecto: “los ‘soles’ de este desierto” 
(los calores); la parte por el todo: “es una buena segunda voz” (por la persona que 
acompaña a la “primera voz”. Carlos Falconí lo explicita: “Soy segunda voz hace 
quinientos años”, introduciendo la dimensión social e histórica, trascendiendo 
la metonimia a la metáfora), “una falda” (una mujer); “es un excelente ‘bajo’” 
(por el guitarrista que toca el “bajo”); el continente por el contenido: “todo el 
Perú vibró con el triunfo” (por los peruanos); lo físico por la cualidad moral que 
se supone que ahí reside:79 ‘perdió la cabeza’ (la capacidad de razonar)”; el autor 
por la obra: “compró un Picasso” (por un cuadro de Picasso); lo particular por lo 
general, como cuando hierro se significa por el puñal y la hoz: “El hierro lo segó 
todo”. Comentando este verso, Le Guern dice: “En el plano de la comunicación 

78 “El vestido”, recopilación de Nicanor Loayza (huayno, Voces de Huamanga). Luego recitemos 
este verso: “Después/ (ya lo sabés desde los quince años)/ ese aletear de las palabras presas,/ 
palabras de ojos bajos,/ penitenciales” (Un poema de amor, Nicolás Guillén, La Jornada Sema-
nal, 1 de diciembre de 2002).

79 Carlos Falconí, ilustra este sentido de la metonimia: “Mi primo Arsenio mostró grandeza 
siempre. Se ha ganado el cielo si es que existe, se va zapatos y todo, lo juro”.
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lógica, ‘el hierro’ designa por metonimia al puñal de los asesinos, mientras que 
en el plano de la imagen asociada evoca la guadaña o la hoz de los segadores” 
(1990: 116).

No sé por qué mis ojos
ay vida mía
perderse quieren en lejanía,
quien sabe buscan la ausencia
de esperanzas y ternuras.
(“Lejanía”, Carlos Falconí, yaraví).

En la anterior estrofa “ojos” reemplaza a la persona que enuncia el desvarío, 
y aún cuando la figura es proyectiva, sostiene la condición sufriente del que ama y 
seguidamente introduce la ambigüedad a “vida mía”, pues si bien puede seguir 
refiriéndose al emisor, puede también expresar la interlocución de la amada, re-
tomando la idea de desvarío describe las consecuencias de la soledad producida-
buscada, aunque la duda introducida (“quién sabe”) debilita el carácter opcional 
de la condición sufriente. 

En el contexto de la guerra senderista, Falconí acude a la campana para figurar 
—metonímicamente— los sentimientos de solidaridad y apoyo a los huérfanos 
que produjo dicha confrontación:

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawqichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconí)

(Cuando me sorprende la noche
El campanario es mi madre
Nos arrulla, con ternura nos envuelve
Nos regala sueños, canta para nosotros
Y nos ama a mí y a mis hermanitos.)

La campana es el significante de lo “público” y siendo una parte de un 
todo —de la ciudad— pretende representar también la indiferencia de las ins-
tituciones públicas que supuestamente deberían proteger a los niños huérfanos 
y abandonados por efectos de la guerra que deambulan por las calles de la ciu-
dad, “creciendo” la metonimia para aproximarse a la metáfora. A esta deplorable 
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condición de estos niños le ha antecedido la desolación que la subversión y su 
represión han producido:

Makinchikpa kuyakuq
kallpanwan 
qunqurana wasi
huqarisqanchik
chunyaña,
runayañannintañachu
puririniku,
uchuy llaqtam
ninapa llaqwasqan
yana sisipa purinan qipan…
Imanasqataq
chinqikuywan qawawanchik,
wakcha kayninchikchu
manchachin…
(“Wiqin wiqin”, Carlos Falconí)

(La capilla que alzamos
con la fuerza de cariñosas manos
hoy está vacía
ya no transitamos
por los caminos de costumbre
las pequeñas aldeas ya no están,
han sido lamidas
por enormes llamaradas de fuego
por donde caminan hormigas negras
¿Por qué nos miran con tanto odio,
es que acaso nuestra pobreza les asusta?)

Una de las características de la producción artística de Carlos Falconí es la 
“cascada”, es decir, la secuencia de figuras que forman una cadena sintagmática 
que sumando sentidos potencian el mensaje en su conjunto. Así, por sinécdoque 
las manos amorosas representan a los trabajadores (plural, colectivo) que laboran 
con amor y también, por metonimia, la iglesia es nombrada por el gesto ritual 
de hincarse de rodillas; continúa la escena con su sentido abandono: “chunyaña”. 
Cabe señalar que esta palabra en quechua no sólo significa abandonado sino 
también la desolación que la acompaña. Esta imagen se refuerza en los versos 
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siguientes: “¿acaso ya transitamos por senderos estrechos?”. “Runañan”, si bien li-
teralmente significa “camino de los hombres”,80 se opone al camino que transitan 
los hombres con las “bestias de carga”, porque éste es más ancho, ampliando su 
sentido hacia el retorno a la naturaleza una suerte de abandono del mundo de la 
cultura81 producido por la violencia, que los expulsa al destruir sus casas y perte-
nencias, y también indica las penurias más allá de las circunstancia que describe.

La interpretación anterior se refuerza por los efectos de la acción destructora 
de fuego producidos por los agentes de la violencia: “pequeños poblados/ han 
sido lamidos por el fuego/ hoy quedan como caminos de las hormigas negras” 
(“uchuy llaqtam/ ninapa llaqwasqan/ yana sisipa purinan qipan”). Como se sabe, 
muchos pueblos fueron incendiados por los militares y policías, muchas veces 
con sus pobladores encerrados dentro de sus casas o edificios públicos. 

Culmina la estrofa señalando a los agentes causantes de su desgracia: “¿por 
qué nos miran con tanto odio/ acaso nuestra pobreza les asusta?” (“imanas-
qataq/ chiqnikuywan qaqawanchik/ wakcha kayninchikchu/ manchachin”). La 
figura es innovadora porque transforma el odio en miedo (del opresor) y 
reelabora la relación simbólica que predomina en un sistema basado en la 
explotación y la discriminación. Este sentido se refuerza en “Calma a mi co-
razón” (“Sunquyta amachay”).

Sunquyta amachay
mismiriruptintaq
ama rawrachunchu
chuya yakuchata
cruzchakuq makikiwan
putquykamullaway.
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí)

80 El compositor ayacuchano Ranulfo Fuentes Rojas lo expresa también en su canción “Jilgue-
ro”: Tú pensarás que he venido/ por el camino más ancho,/ tú creerás que he llegado/ por 
el camino más corto,/ ñuqallayqa qamurqani/ purisqayki runa ñantam/ llantu hina kurku-
ykuspa/ sacha sachada ukullanta/ chapra chaprapa chawpillanta. (“Jilguero”, huayno). (yo he 
venido/ por el camino “del hombre” que usas/ agachándome como la sombra/ por entre las 
charamuscas/ entre las ramas de los arbustos).

81 Carlos Iván Degregori lo señala así: “Pero en la práctica, en las llamadas ‘retiradas’ en los 
‘montes locales’ donde Sendero Luminoso obligó a replegarse a los pobladores bajo su con-
trol, la construcción de esa nueva sociedad se convirtió en el descenso a simas cada vez más 
profundas de un infierno inédito en la historia del Perú y América Latina. El desplazamiento 
desde los centros poblados hacia el monte o la puna era percibido como el repliegue desde la 
cultura hacia la animalidad” (2009: 23).
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(Calma a mi corazón
No vaya a comenzar a arder
Que no sienta cólera
Con las manos que te persignas
Alcánzame agua bendita por favor.)

En esta estrofa, nuevamente Falconí utiliza la metonimia para destacar un 
componente característico de su producción musical: afirma la existencia no sólo 
del descontento con las condiciones de vida que llevan la mayoría de los indíge-
nas sino que dicho sentimiento se va cargando de indignación y furia, el emisor 
pide que apacigüen su “corazón”: sede de los sentimientos. Esta invocación —“a 
calmar su corazón”— también insinúa una cierta amenaza: “cuidado que se en-
cienda/ que no arda”, para continuar el camino hacia la paz y la ternura con la 
acción simbólica purificadora del “agua bendita” solicitada al semejante: reforzan-
do la idea de que predominan los deseos de paz en los sectores populares. Este 
sentido adquiere mayor vigor al asociar canto con alegría que sirve de mediación 
para transformar el dolor en esperanza:

Ojos sagrados del mundo
cántenme con alegría
todos los días me matan
y en tus sonrisas renazco.
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconí, huayno)

Desde el punto de vista de la lógica, los “ojos” no cantan, por lo que para en-
contrar sentido se debe adjudicar la significación a los “hombres” —del que ojos es 
metonimia (sinécdoque)—, la mirada del otro-semejante es invocada para solicitar 
solidaridad, y se vuelve “sagrada” en esta comunión solidaria con el dolor nuestro.

Humor

La ley, en su magnífica ecuanimidad, prohíbe tanto a ricos como a pobres dormir bajo los 
puentes.

Anatole France

Carlos Falconí es un compositor que no ha acudido con frecuencia al humor 
en sus canciones para expresar los problemas sociales y políticos que aborda. 
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Sin embargo, cuando lo hace, su humor es corrosivo, contrastante, se despla-
za entre la ironía y el sarcasmo, y se despliega más en sus conversaciones, 
en sus escritos y en sus “desplantes” frente al poder y en su capacidad para 
reírse inclusive de sí mismo. Relatando su paso por la universidad lo grafica: 
“El profesor comenzaba sus clases loando a la selección uruguaya de fútbol, 
campeón mundial de esta disciplina, y decía que no había analfabetos en ese 
país, que todos los seleccionados dominaban geometría, luego jugaba en la 
pizarra con unos numeritos y demostraba 2 = 3, una falacia matemática…, 
la falacia era yo”.

El humor dota a los que lo producen y disfrutan de una visión del mundo 
peculiar. El humorista debe establecer una cierta distancia con relación a los 
problemas que afronta; de alguna forma, el humorista observa el mundo des-
ligándose temporal y espacialmente de él: se coloca circunstancialmente por 
“encima” de sus objetos y los enjuicia riéndose de sí mismo. Carlos Falconí 
tiene, por su biografía-puente una posición-cualidad especial para este distan-
ciamiento.

En la región Ayacucho hay una amplia tradición humorística, en la que des-
taca el carácter lúdico quechua frente al humor más sarcástico mestizo. Los her-
manos Montoya (1987) destacan su carácter social: 

El humor es un medio para expresar la crítica social, el ajuste de cuentas con los 
que mandan, en una sociedad como la peruana donde la dominación política es tan 
grande y donde la democracia es entendida sólo como un acto electoral. ¿De qué 
otro modo pueden criticar los indios si son sólo ciudadanos a medias? Los indios 
encuentran en los animales gestos que se parecen a las autoridades; por eso hablan 
del “alcalde zorzal”, del “zorrino juez” y del “Cóndor Mariscal” (Rodrigo, Edwin y 
Luís Montoya, 1987: 53).

En este sentido, una forma de humor que se despliega con frecuencia en la 
canción es la que explicita el diálogo con el otro, no como un relato sino como 
una interpelación directa, pero que, simulando dirigirse a otro destinatario (ani-
malizándolo), desarrolla una confrontación discursiva exaltada frente al enemigo 
social y el poder: 

Awra biras, luru,
awra biras weqru,
tullu simikiwanmi
siminchakuykusaq,
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simpi chakikiwanmi
chakinchakuykusaq.82

(Ahora verás loro,
ahora verás loro,
con tu pico de hueso
me he de poner,
con tus patas partidas,
me he de calzar).

Así, tendríamos una situación generada por la cadena sintagmática circular 
que desarrolla la metonimia al enlazarse con otra metonimia para expandir sus 
significaciones: el Loro (por su color verde) representa al policía, que a su vez 
representa al Estado, que a su vez se identifica con represión, vía el policía y vía 
la imagen de depredador de los cultivos que tienen los campesinos del loro. Por 
este procedimiento, esta metonimia puede ser devenir en símbolo, dependiendo 
de cuáles son las proyecciones imaginales que despliega, y que, por ejemplo, se 
explicita en algunas canciones: 

Yawllay sinchichallay
muru kapacha (el resaltado es mío) sinchichay
haykataq balayki valin
takiyman igualamanmanchu.

Chuschicha puistuchamantas
ufisyullaña chayamun
Aukilla kustumbrillata
pruibillasunña nillaspa.

Yawllay sinchichallay
uyachallayki kanraqchum
llaqtayta sipichkaspapas
kustumbriy pruibinallaykipaq. 
(“Sinchichay”, huayno83)

82 Recopilado por Juan José García Miranda (1991: 39), huayno.
83 Creación colectiva de la comunidad campesina de Chuquihuarcaya, provincia de Víctor Fa-

jardo, Ayacucho. La escuché cantar, en 1989, a la señora Silvia Yanqui.
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La canción anterior mezcla el humor y el dramatismo, aunque es el primero 
—en una suerte de ironía tierna (“muru kapacha”, “alitas moteadas”84)— quien 
dicta su estructura formal: inicia la canción con una devaluación formidable de 
la capacidad mortal de las balas del sinchi (policía antisubversiva) reducidas al 
precio de la bala que se asume como insignificante e incomparable al canto, y 
aún cuando se plantea la posibilidad de equivalencia, es solamente para negarla: 
“¿podrá igualar a mi canto?”, para seguir en los cuatro siguientes versos a un 
relato serio que avisa que ha llegado un oficio prohibiendo las costumbres de 
la comunidad de Aukila y cuyo origen inmediato se ubica en el puesto de la 
guardia civil de Chuschi, capital distrital, como sede local de la administración 
estatal. Después, en los cuatro versos finales, conjunta los dos mensajes interpe-
lando y cuestionando a los sinchis su autoridad para prohibir en su condición 
de asesinos (“habiendo tú exterminado a mi pueblo”, “llaqtayta sipichkaspapas”); 
obsérvese que la legitimidad debe aparecer en el rostro (“uyachallayki”), es decir, 
que allí debe expresarse la coherencia y la sinceridad que legitima un acto. Esta 
forma de conceptuar integra lo social micro-interaccional (rostro-presencia) con 
las estructuras macro (Estado), lleva a una lectura “personalizada” del poder, 
constituyéndose probablemente en el mecanismo que expresa una mayoritaria 
evaluación ética de las relaciones de poder. Porque en este caso “tener cara” signi-
fica mostrarla sin tapujos,85 como espejo transparente de lo que se siente y más 
aún guardando coherencia con los hechos que implican a los interlocutores que 
están siendo interpelados: la “cara” es sinécdoque del ser. La negatividad límite 
de la actuación de los sinchis los desacredita para prohibir sus costumbres a los 
campesinos, quizá también traduciendo que hay un cierto límite para las “malas 
acciones”. Esto último podría interpretarse de dos formas: 1) que aceptan sopor-
table —¿legítimo desde una perspectiva colonial?— un conjunto de acciones repre-
sivas del Estado o, 2) que ya no están dispuestos a aceptar dichas acciones cuando 
se las considera excesivas. En esta canción, si bien el humor sólo se insinúa, el 
compositor-intérprete realiza una de sus características: se eleva por encima de 
la circunstancia y condena al agente del poder a una posición inferior. El “pacto 
social” está en cuestión.

En contextos festivos —especialmente en los carnavales— se utilizan muchas 
veces los disfraces para ironizar a las autoridades locales y nacionales. Los can-

84 Es obvio que aquí el color verde del antiguo policía cede frente al uniforme moteado de los 
Sinchis. La significación de “loro” ya sólo queda en la mención a las alas.

85 Esta situación es más explicable a partir de observar que quienes así cantan viven la mayor 
parte de sus interacciones cara-a-cara, y tienen un conocimiento detallado de los miembros 
de su comunidad, por lo que valoran mucho lo que dicen: los gestos, las posturas, las miradas, 
los silencios, etcétera.
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tos y los actos refuerzan dicho asedio y cuestionan al poder, en la persona que 
lo concretiza, invirtiendo las relaciones sociales y de poder (Vásquez y Vergara, 
1988). En esta dirección se emplaza una forma carnavalesca (Bajtin) de expresar 
y significar dichas relaciones, en diversos contextos, y que tiene por característica 
utilizar un lenguaje “procaz”. La siguiente estrofa de una canción cantada por el 
“Dúo Antolín” lo muestra muy expresivamente:

El lunes había chupado Alejandro86

hasta las huevas había quedado
wiskichay, diciendo, vinito, diciendo
pichi de gringa había tomado.
(“Los días de la semana”, huayno87)

Sin hacer una distinción conceptual entre las diferentes formas del humor 
(negro, satírico, ironía), y de lo cómico, me interesa destacar que el humor, en 
especial en su versión irónica, tiene por objetivo destacar aquello que es vitupera-
ble en la realidad, presentándolo aparentemente como inverso, en otras palabras, 
expresa una cosa para señalar su contrario, o fingir que la realidad es idealmente 
positiva, para con un guiño, desmentirse.88 En el humor de Carlos Falconí pue-
de encontrarse un matiz, pues él acude a la contradicción y la paradoja como 
elementos que hacen explotar la correlación entre lo que viene describiendo y la 
conclusión a la que llega:

Vacaytaqa nakankutaq
radiuytaqa apankutaq
concha tu madre niwankutaq
viva la Patria niwankutaq.
(“Viva la Patria”, Carlos Falconí, huayno)

(Degüellan mi vaca
se llevan mi radio
“concha tu madre”, me dicen
“viva la patria”, me dicen.)

86 Se refieren al ex presidente del Perú, Alejandro Toledo, quien, cuando ejercía la presidencia de 
la república, tenía fama de borracho y estaba casado con una “gringa” de origen belga.

87 “Los días de la semana”, huayno, recopilación y arreglos de Emilio Velapatiño y Glenn Oré, 
integrantes del grupo musical huantino “Dúo Antolín”.

88 Ver el poema “Ayacucho hora nona”, de Marcial Molina.
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En la estrofa citada relata el comportamiento de las fuerzas policiales y arma-
das: roban sus vacas, roban su radio, como metonimia del saqueo a que some-
tieron las fuerzas del orden a las poblaciones campesinas y urbanas pobres, sigue 
con el desprecio que significa mentar la madre, para concluir que, a pesar de ello, 
querer imponer el sentido de unidad, proyectar la figura del semejante mediante 
el recurso patriotero: “‘viva la patria’, me dicen”. La situación descrita no es iró-
nica (aunque el relato lo es), ni siquiera es una farsa, es simple y paradójicamente 
real, y en la sordidez que el humor desnuda, muestra las reales imágenes en las 
que se despliega la concepción de “patria” que los sectores usufructuarios del 
poder proyectan para construir un cerco, muchas veces utilizado para chantajear 
a quienes disienten. “Viva la patria” es así vista, desde la canción de Falconí, 
como un recurso del poder para sujetar los límites de la disidencia que luego se 
institucionalizan en las doctrinas de seguridad nacional y en el uso “ritualizado” 
de los marcos de la identidad —fronteras simbólicas— donde deben moverse los 
conflictos de clase y étnicos. No hay una patria para los desposeídos, la distancia 
se des-cubre en la vida cotidiana de los indígenas y pobres.

Por otro lado, es necesario destacar que el humor de Carlos Falconí está sig-
nado por una consciente militancia en el margen. Es este posicionamiento lo que 
tiñe su actitud frente al orden, frente a las estructuras que precisamente constru-
yen las fronteras que el cantautor enfatiza: “Yo ejecuto la guitarra mayormente 
en Re, uso muy poco las otras notas porque soy segunda voz hace quinientos 
años”. Esta militancia en el margen es producto de una decisión consciente, es, 
para el cantautor, un espacio vivido desde el orgullo; de esta manera transforma 
un posible estigma (negativo) en emblema (positivo).

Con referencia a Alejandro Toledo, ex presidente del Perú, Falconí dice: “… 
y pensar que teníamos esperanzas en el hombre humilde89 que había llegado a la 
presidencia; lo vistieron sastres israelíes, le llevaron los ternos con etiqueta azul en 
los bolsillos, soroche, si no hay sangre… pesa más el amo norteño…”. “Soroche” 
se denomina a un malestar que sufren quienes viajan desde zonas bajas (la cos-
ta, o los valles interandinos) a las alturas de los Andes. Hay en la expresión una 
combinación de metáfora con humor, pues indica que aún siendo de extracción 
popular (ubicado “abajo”, en la sima de la sociedad), cuando acceden al poder 
(a la cima, es decir ubicado en “las alturas”, siguiendo la metáfora espacial), se 
“marean”, que es el efecto fisiológico del soroche en las personas que suben a las 
montañas, y, en este caso al poder.

89 En su campaña electoral, Toledo vendió la imagen de hijo de indígenas pobres, que se dedi-
caba en su niñez al pastoreo.
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En un momento de su testimonio, el cantautor muestra su peculiar humor. Su 
primo Arsenio Oré le había cedido el local de su estudio jurídico en Lima cuando 
fue obligado a irse de Ayacucho debido a amenazas contra su vida por comandos 
paramilitares; él describe esta su situación con humor negro: “Me cedió el estudio 
jurídico que había dejado en el jirón Azángaro para alojarme con la advertencia 
de que no habían muebles, es una oficina tapizada y con aire acondicionado… 
había ganado, ¡cuánto frío habría sentido en una fosa común!”

Hipertexto e intertextualidad

Denomino hipertexto a aquella figura que permite al texto de un autor, dialo-
gar con otros textos. Esta es la forma más común de la comunicación, pero lo 
designo como figura cuando en esta dialogía ocurre al interior de la producción 
poética o musical, pero también cuando vincula entre campos del arte, la mito-
logía, e inclusive cuando el lenguaje cotidiano, como con frecuencia ocurre, en 
sus diálogos hace florecer el lenguaje cuando hace colisionar imágenes (verbales, 
visuales, sonoras, o de otro tipo) de las que surge una iluminación que emociona 
y genera placer estético. Quiero mostrar uno de los esfuerzos creativos que más 
explícitamente lo realiza en un huayno de Walter Humala.90

“Desolación”
Walter Humala, huayno

Esta noche yo les pido por favor
para cantar la canción que antaño
hizo vibrar al corazón
“Negra del alma” se llama.

De tanto andar ligero me alejé
de la choza en el zauzal
donde sembré una flor que marchitó
¡ay! corazón (palomita) no sufras.

La vida trajo de vuelta mis pasos
dándome desolación

90 Walter Humala, junto con su hermano Julio conformaron uno de los dúos más destacados del 
país, el Dúo Arguedas.
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para castigar mi fe con tu proceder
¡ay! palomita qué has hecho
¡ay! palomita no llores.

Mi guitarra está llorando tu ausencia
mi guitarra está penando tu ausencia
en esta serenata evocando la pasión que nos marcó
negra del alma qué has hecho (no sufras)
“Negra del alma, negra de mi vida,
Negra del alma, negra de mi vida…”

En esta canción dialogan dos canciones: una antigua titulada “Negra del alma” 
y la nueva, de Walter Humala, nominada “Desolación”. La canción de antaño 
ingresa en la primera estrofa sólo verbalmente, para “salir” ya imbricando “letra y 
música” en los versos finales de la última estrofa. En “Desolación”, el compositor 
traza un camino por el que recorre la historia de una relación amorosa sentida-
mente terminada y que pareciera partir de una inversión del tiempo, poniendo 
en escena a la época que fue imaginada por “Negra del alma”91 y que ésta puede 
connotar —como canción— a la amada, y, dicho huayno, a pesar de que canta a la 
pérdida es el significante de una etapa feliz. En la primera estrofa solicita atención 
de su auditorio para regresar al momento inicial que, a diferencia de la canción 
original (“Negra del alma”) no indica una situación sufriente, sino es invocada 
a partir de las emociones que suscitó: “para cantar la canción que antaño/ hizo 
vibrar al corazón/ ‘Negra del alma’ se llama”. Luego hace ingresar el tiempo de la 
historia personal al adjudicarse alguna responsabilidad para que la relación haya 
fracasado: “de tanto andar ligero me alejé” que contribuye a que el amor (flor) 
se marchite, marcando una diferencia frente a las canciones tradicionales que 
adjudican la culpabilidad casi exclusivamente a la mujer, aunque también esta 
innovación se enriquece al introducir la ambigüedad en las “responsabilidades”: 
“ay palomita qué has hecho”; diferenciándose de esta forma de la canción referen-
cial: “Negra del alma/ negra de mi vida/ cúrame la herida/ que me has abierto/ 
en mi corazoncito.”

91 “Negra del alma”, huayno. En el libro de Alejandro Vivanco (1977: 25) aparece: “Arreglo de 
Alejandro Vivanco y Erasmo Medina (1953). Transcribo sólo dos estrofas: “Negra del alma/ 
negra de mi vida/ cúrame la herida/ que me has abierto/ en mi corazoncito./ Ay corazón,/ por 
qué lloras triste/ ay corazón/ por qué lloras tanto,/ habiendo nacido/ sola en el mundo/ solita 
te cautivaste.”
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Pero lo interesante de la experimentación señalada es que el relato “autobio-
gráfico” ancla en la tradición, la retrotrae al presente y en la evocación realiza 
una innovación en el manejo temporal que se concretiza no sólo en la refe-
rencia verbal a la canción sino más emotivamente en el cambio de la melodía, 
donde “Desolación” abandona la suya para terminar como “Negra del alma/ 
negra de mi vida/ negra del alma/ negra de mi vida…”. No puede uno dejar de 
sentir una sensación de que, a nivel micro, el tiempo mítico tiñe con su circu-
laridad: el retorno como futuro, aunque las composiciones de Walter Humala 
no se quedan allí.

Greimas delimita dos formas de intercambio distinguiendo la intertextualidad 
de los discursos sociales. Éstos, dice, están constituidos por “estructuras semánti-
cas y/o sintácticas […] que son comunes a un tipo o a un género de discursos”, por 
lo que la intertextualidad propiamente dicha quedaría limitada a una relación 
conscientemente buscada (Beristáin, 1992: 263). Sin embargo, pienso que aún 
cuando en el lenguaje cotidiano no se busca de esa manera, puede surgir.

Carlos Falconí también realiza la figura del hipertexto, pero en su caso tras-
ciende el “campo” musical para dialogar y utilizar esquemas y estructuras simbó-
licas y lingüísticas del mito de Inkarri para crear su canción “Tierra que duele”. 
Un análisis detenido de esta dialogía hipertextual se puede ver en el capítulo de 
violencia.



Capítulo iii

La diáspora: de “Adiós pueblo de 
Ayacucho” a “Wakcha vida”

Lima llaqtapim/ kallpallay qipan/ warma vidayta/ runalla apam.
“Wakcha vida”, Carlos Falconí

[…] alza tu vuelo/ vamos a Ayacucho/ donde tus padres lloran tu ausencia.
“Huérfano pajarillo”, huayno anónimo muy antiguo

Limatam ñuqa richkani/ Kuskutam ñuqa richkani/ 
Imam inkarguyki, apamunaypaq/ malli malliykuspa apamunaypaq.

“El Vestido”, Recop. Nicanor Loayza

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia/ conozco este 
camino de memoria/ pero igual me sorprendo…/ Nosotros mantuvimos nuestras voces/ 
ustedes van curando sus heridas/ empiezo a comprender las bienvenidas/ mejor que los 

adioses.
Benedetti, “Quiero creer que estoy volviendo”

L’unité de la distance et de la proximité, présente dans toute relation humaine 
s’organise ici en une constellation dont la formule la plus brève serait celle-ci : la 
distance à l’intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait 

même de l’altérité signifie que le lointain est proche.
Georg Simmel
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La emigración y la ausencia son dos elementos que alimentan el imaginario 
ayacuchano. No en vano, uno de cada tres ayacuchanos vive fuera de Ayacu-
cho y es éste el departamento que históricamente más migrantes expulsa en el 
Perú. Estos desplazamientos poblacionales, en la primera mitad del siglo xx, se 
realizaban por etapas: del campo a la capital de la provincia, luego a la capital 
del departamento y finalmente a Lima; sin embargo, este modelo no impidió 
los “saltos” entre ambos extremos. En cambio, la biografía de Carlos Falconí, 
marcada también por sucesivos desplazamientos revela más bien una historia 
itinerante de residencias temporales debido a que su padre, como empleado del 
Estado, trabajaba en la Caja de Depósitos y Consignaciones (que luego deviene 
en el Banco de la Nación), residió en varias ciudades y pueblos. Destaca tam-
bién aquí su temprana huída, por tres años, a Lima, en compañía de su madre. 
Por otro lado, Falconí también “migraba”, debido a las diferencias culturales de 
sus progenitores: la madre india y el padre mestizo, quienes no vivían juntos, 
aunque al cobijarlo intermitentemente,92 orillaron al niño a oscilar cultural y 
sentimentalmente entre ambos mundos. El cantautor nos relata su experiencia 
temprana del viaje:

Viajamos todo el día, atravesamos los glaciares del Apu Razuhuillca, de pronto embe-
lesados contemplamos un anchuroso valle, refulgían dos hilos de plata que se perdían 
en el horizonte, por momentos se tornaban áureos, me herían la vista, un festín de 
colores: azules, verdes, ocres, plomos, eterna acuarela: Huanta, que llegaba al alma. 
Mi abuelo como guía, callado, mirándonos de soslayo, chakchando su hojita, impo-
tente para atajar las perlas de mi madre que había dejado atrás, quién sabe la parte 
más hermosa de su vida, orgullosa había decidido la huida, la separación. Mi altivo 
padre había quedado atrás, se esfumaba un dulce recuerdo, se alejaban los huaynos 
y yaravíes por un espacio de tres años. Supervivir en Lima no es nada fácil, mi ma-
dre trabajaba de mucama y me tenía en un jardín de infantes en Pueblo Libre. Allí 
aprendí la primera canción y mientras cantaba, los ojos almendra de mi madre se 
sensibilizaban aún más, “Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva…” y llorá-
bamos, yo no sabía por qué.

Por otro lado, la migración y el viaje no sólo refieren al desplazamiento 
de poblaciones sino también de emociones —que sedimentan en sentimien-
tos—, signos y símbolos. Si la experiencia del viaje compromete a los propios 
compositores, les posibilitan horizontes más amplios que tendrían limitacio-

92 Podía estar, durante el periodo escolar, junto a su padre, e irse al de su madre, quien vivía en 
el pueblo de Tambo, en las vacaciones.
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nes si sus biografías se circunscribieran a experiencias locales. En el caso de 
Carlos Falconí, además, la expansión de sus horizontes también se procesa 
porque sus estudios en la universidad le han posibilitado acceder a otros espa-
cios creativos, intelectuales y experienciales, realizando otras formas de viaje 
imaginal que también tienen como efecto cuestionar las certezas y proveer 
interrogaciones:

En poesía para el universo, César Vallejo, durante mis estudios en la universidad 
recuerdo perfectamente que no lo entendía, un compañero de estudios, el poeta 
Teodosio Olarte, se encargaba de “desasnarme” pacientemente. Llegué a enten-
derlo y hoy es una obra de cabecera. Scorza es otro autor que me encanta por su 
temática nacional, amen de su prosa. Arguedas, cuyas obras he leído varias veces, 
así como todas las críticas literarias que sobre él escriben hasta hoy. He leído 
bastante, ya ni me acuerdo de todos los autores. Toda la poesía escrita en el país 
de las cuales me impresionaron en la juventud Carlos Augusto Salaverry y Ma-
riano Melgar. En narrativa, Ciro A. Alegría; en cuentos, Julio Ramón Riveyro. 
Muchas antologías de cuentos y poesía. En fin, mi especialidad en la universidad 
es la literatura y había que estar al tanto de todo el panorama por exigencia de 
los estudios y por la formación profesional como mi oficio. ¿Y dónde lo dejo a 
mi querido cholo Nieto?

Una muestra del carácter ya “deslocalizado” de su producción musical es la 
preocupación por problemas nacionales o, mejor, la articulación de lo local y lo 
nacional, que en muchos casos ha sido procesado a través de diversas influencias, 
desde las educativas hasta las ideológicas, en cuyo proceso las migraciones diver-
sas han interactuado intensamente, plasmándose en redes sociales y culturales 
que ahora abarcan varios países. 

La obra de Carlos Falconí desarrolla problemas migratorios que ya habían 
sido abordados por el huayno tradicional, pero el compositor le otorga una nueva 
cualidad: diagnostica las causas que producen la expulsión, expresa las condicio-
nes estructurales que impiden una adecuada integración de los emigrantes al lu-
gar de destino y, por ende, el fracaso en el logro de los objetivos individuales para, 
finalmente, delinear las formas en que pueden enfrentarse a dichos obstáculos 
sistémicos: “qapinakuspa aysanakusun” (“Wakcha vida”).

Sin ánimo a encontrar en las biografías “la explicación” de las producciones 
artísticas, tendría que señalar, reiterando, que la vida de Carlos Falconí osciló en-
tre dos espacios antagónicos y distantes más en el tiempo que en el espacio, por lo 
que, cuando fue arrancado en su infancia de la casa materna, no sólo viajaría unas 
decenas de kilómetros en unos días, sino también se trasladaría varias décadas de 
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historia, en términos sociales y culturales:93 “Siempre, entre mi madre y mi pa-
dre, estuve al centro”. Esta disputa lo orilló a ser un espectador privilegiado que 
se extraña de lo propio y lo ajeno, realizando las certezas y dudas de cada contexto.

Al ser la migración un proceso social que conjunta espacio y tiempo, una pre-
gunta importante que deberíamos formular al estudiar los procesos migratorios 
podría delinearse de la siguiente forma: ¿Cómo se explora el futuro cuando el 
territorio se vuelve espacio? Puesto que la emigración es, en primer lugar, la pérdida 
del territorio, del lugar, para insertarse en el espacio (desconocido, inicialmente) 
mediante el desplazamiento de lo conocido hacia lo incierto, podemos decir 
que el viaje es un dinamizador de la imaginación proyectiva y un transcurrir que 
alimenta los imaginarios de la búsqueda, la curiosidad, la exploración, pero tam-
bién de la angustia, la incertidumbre y el miedo. Estas transformaciones surgen 
porque se deja el territorio, al que defino como el espacio físico emosignificado, 
es decir, adherido de sentidos y emociones que son facturados por las relaciones 
sociales y de poder históricamente construidos y que contiene lugares donde se 
sitúan los intercambios sociales, afectivos y simbólicos. Imagino el espacio como 
algo más abstracto que al apropiárnoslo lo nominamos, sentimos y usamos, es 
decir lo hacemos territorio, ocupando y articulando sus lugares. El territorio así, 
es un espacio apropiado.

La emigración en la canción tradicional: 
entre pobreza, identidad y asfixia de lo local

En la mayoría de las canciones tradicionales ayacuchanas el viaje es narrado como 
desplazamiento indeseado, sufriente y obligado. Posteriormente, este carácter ge-
neral se matiza cuando se percibe la posibilidad de un mejoramiento en las con-
diciones de vida, la búsqueda de “porvenir” y recursos fuera, y hoy el viaje ya no 
tiene el dramatismo de antes. Hay, entre las canciones, principalmente campesi-
nas —a diferencia de las denominadas mestizas—, una relación más positiva con 
la distancia: “Karuchu Lima, karuchu Cusco/ linda gaviotita…” (¿acaso está lejos 
Lima, acaso está lejos Cuzco?); y en otras más recientes en las que la búsqueda 
y la exploración son valoradas, como graciosamente muestra “malli malliykuspa 
apamunaypaq” (para traerte cosas probándolo, degustándolo).

93 No estoy utilizando esta figura desde un punto de vista evolucionista, sino como una consta-
tación de que en la región de Ayacucho coexistieron y coexisten tiempos históricos diferen-
ciados y contrapuestos, dos de sus expresiones serían la comunidad campesina y la hacienda, 
el campo y la ciudad.
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En la mayoría de las canciones tradicionales, las fuerzas que presionan la salida 
parecen incomprensibles,94 con lo que se encaminan hacia su mitificación (como 
fatalidad); sin embargo, se intuye una causal sistémica, la pobreza que agobia, y 
se expresa en toda su crudeza:

Yakunayawanmi95

nispa nisunki
wayllallay ichullay,
simichallanmanmi
sullaykullanki
wayllallay ichullay.

Ripunay qasapi
tuku waqaptin
wayllallay ichullay,
menostaña pinsay
kutimunayta
wayllallay ichullay.

(Si te dice “tengo sed”
mi flor, mi ichu,
rocía unas gotas
en su boquita
mi flor, mi ichu.

Cuando en la cumbre
durante mi viaje
cante la lechuza
mi flor, mi ichu
piensa ya que
no he de volver
mi flor, mi ichu.)

94 Salvo algunas pocas referencias a factores personales  como “ciertas malas voluntades” en el 
huayno tradicional y clásico “Adios pueblo de Ayacucho”.

95 Hay otra versión recopilada por Saturnino Almonacid, que tiene una estrofa más: “Yarqana-
yawanmi nispa nisunki/ wayllallay ichullay/ simichallanmanmi ruruykullanki/ wayllallay ichu-
llay” La versión que presentamos es de Alejandro Vivanco (1977: 48). En esta se indica que la 
letra de “Wayllallay ichullay” es de Víctor Navarro del Águila y la música de Telésforo Felices.
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En las canciones andinas, la naturaleza comunica, provee indicios: el paisaje 
está poblado de signos y símbolos,96 allí se ubica, por ejemplo el búho (“tuku”), 
una suerte de vigilante que observa el mundo invisible del camino y del desti-
no; la piedra, el viento, el ichu o el río, están prestos a emitir señales a los que el 
viajero debe prestar atención y leerlos para anticipar lo que viene. El “tuku” y su 
canto, en la canción anterior son significantes de la incertidumbre que acompa-
ña a la partida y el viaje una expresión del imaginario que emerge del apego y el 
arraigo97 en referencia al territorio y al lugar. El tipo de relación que uno establece 
con estas dos construcciones espaciales es un factor importante de configuración 
de la identidad.

La identidad ayacuchana en cuestión

La memoria viva no nació para ancla. Tiene, más bien, vocación de catapulta. Quiere 
ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere la 

esperanza, su peligro, su intemperie.
Eduardo Galeano

Muy rápidamente, quisiera mostrar algunas expresiones de la identidad ayacu-
chana que las canciones consideradas más emblemáticas de dicha identidad po-
nen en cuestión. En principio defino la identidad como no estática, histórica, 
conflictiva, heterogénea, susceptible a factores externos, campo de actividad deli-
berada de actores sociales —aunque se la sienta consustancial al ser—. Asimismo 
la identidad es relacional: se define frente a otros, es procesual: puede cambiarse, 
aunque se reclame “natural” y se asocie simbólicamente a períodos fundacionales 
y primordiales; es histórica: se alimenta de narrativas, que fundan y se remiten 
a experiencias conjuntas (reales o ideales); biográfica: muestra las disonancias 
que son asediadas por un supuesto consenso; situadas: territorial, cultural y/o 
socialmente.98

96 Louis Dupré, estudiando los símbolos religiosos señala que “… la naturaleza funcionaba 
‘como un libro’ (quasi liber) en el que incluso los analfabetos podían leer la palabra de Dios 
[…] Al igual que la Escritura, donde se oculta tanto como se revela, la realidad nos ofrece la 
tarea de decodificar un texto revelador mediante la interpretación lingüística” (1999: 11).

97 Distingo apego de arraigo, porque el primero refiere a un sentimiento positivo con el territo-
rio, mientras que el arraigo se vive como una condena, una fatalidad.

98 Ver Abilio Vergara, Identidades, imaginarios y símbolos del espacio urbano: Québec La Capitale, 
enah, aieq, ccnq, unsch, México, 2003.
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Aquí comprobamos, de manera semejante que al nivel del Estado-nación —
aunque en una escala menor—, la ayacuchanidad-exigente tiene un carácter im-
perativo, pues pretende predominar frente a otras identidades —juveniles, por 
ejemplo—, pero esa identificación como memoria exige realizarse a través de selec-
ciones, olvidos, desprendimientos, adquisiciones, como lo señala expresivamente Car-
los Monsiváis: “Pero seguir creyendo en esos invencibles lazos comunes de tiempo 
completo requería no tomar en cuenta en lo mínimo la intolerancia, el autorita-
rismo, el machismo, el clasismo, el racismo; en suma, requería la carencia de todo 
olfato histórico y social”,99 algo semejante al “daltonismo cultural” planteado por 
Andrés Medina.100 Debemos también decir que estas pretensiones impositivas han 
sido respondidas con humor, y, al abordarlo desde un campo denominado “no 
serio”, muchas veces es “asimilado” o “ignorado” por los custodios de la identidad:

Ayacucho mejor que Lima
castellanumpas mutiyuq
gobernadurpas waqrayuq
tayta kurapas warmiyuq.
(Carnaval, anónimo)

(Hasta su castellano tiene “mote”
su gobernador tiene cuerno
y su señor cura tiene mujer.)

Un supuesto antropológico de la identidad la señala como una construcción 
demarcatoria distintiva (frente al otro) permanente. Este carácter diferenciador 
(central en toda definición identitaria) generalmente se asume en sus dos senti-
dos: pretende separar claramente de los otros y, en segundo lugar, se considera 
positiva: el nosotros, o el yo, es mejor, apropiado, bello y correcto. Lo que no eli-
mina la posibilidad de elaborar identidades negativas. En la siguiente canción, el 
significante picaflor “de alas de oro” pone en cuestión la firmeza de la identidad 
ayacuchana:

Siwar qintillay qori raprallay
maytataq rinki, chaytam pawanki,
mayman pawaspa, chayman ripuspa
waqachiwanki, llakichiwanki.

99 En Jesús Ramírez Cuevas, “¿Dónde quedó el mexicano?”, Masiosare, 09-09-01.
100 En J. Ramírez Cuevas, “En busca de la nación perdida”, Masiosare, 09-09-01.
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Traguchaykichum, sarachaykichum
faltasurqanki, faltasurqanki
mana mamayuq sapallan hina
waqanaykipaq, llakinaykipaq.

Ñawillay hunta weqellantinmi
maskamuchkayki, maskamuchkayki
icha kaypichu, icha wakpichu,
yanallay nispay, sonqollay nispay.

Laduchallaypis chiririnkalla
warwaryawachkan, warwaryawachkan
wañunaytachus, ripunaytachus
yachallawanña, musiallawanña.

Fuga

Mamallaytachum waqachirqani
taytallaytachum llakichirqani,
paralla hina waqanallaypaq,
puyulla hina waqanallaypaq.
(“Siwar qintillay”, huayno, recopilación de Alejandro Vivanco, 1933)

(Picaflorcito, alas de oro
a dónde vas, a dónde vuelas
volando a donde vuelas, partiendo
me haces llorar, me haces sufrir.

Acaso tu traguito, acaso tu maicito
te ha faltado
para que solo, como si no tuvieras madre
sufras, padezcas.

Con mis ojos llenos de lágrimas
te estoy buscando
quizá está aquí o allá diciendo
mi cariño, mi amorcito.
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El moscardón a mi lado
no deja de zumbar
acaso él sabe 
de mi muerte, de mi partida.)

Oponiéndose al estereotipo que produce el discurso identitario —que concibe 
la identidad como permanente, inmutable y fija—, en la primera estrofa aparece 
un personaje móvil, inestable, que pareciera estar siempre desplazándose, que no 
se queda quieto. No obstante que la imagen puede reducirse a la referencia de la 
interacción de pareja —a la “traición”—, la imagen anterior se mantiene, pues 
si bien la palabra pawaspa pudiera leerse como consecuencia de la frivolidad o la 
infidelidad, ripuspa hace retomar el sentido de desplazamiento físico, del desa-
rraigo, de la partida y del viaje.

La segunda estrofa nos inserta en la imagen más recurrente de la insuficiencia 
de recursos, pero esta relación privilegia las carencias personales en contextos 
festivos (y comunitarios) al iniciar con traguchaykichum (tu traguito), para luego 
introducir un cierto anclaje económico con sarachaykichum (tu maicito) que, sin 
negar ese contexto festivo, lo amplía. La tercera estrofa trabaja la condición inal-
canzable del amor en la ausencia, como si nunca se encontrara a quien se busca, 
como si la amada o el amado siempre estuvieran ausentes. Esta extrañeza parece 
indicar una ausencia original, y no ocasionada solamente por la partida: “maska-
muchkayki, maskamuchkayki/ icha kaypichu, icha wakpichu” (te estoy buscando/ 
estará aquí, estará allá). En la última estrofa parece homologar los sentidos de 
muerte y viaje, oficiando “chiririnka” (moscardón que anuncia la muerte) como 
un símbolo dominante que impone el significado de muerte sobre el significante 
de viaje.

La fuga, a diferencia de lo que ocurre en muchas otras canciones —en las que 
el ritmo más acelerado concluía en una suerte de final feliz o festivo—, intensifica el 
sufrimiento en el ámbito de los versos —aunque en el ritmo musical permanece 
acelerado—, pues se interroga por la condición que lo abruma y cuestiona si la 
causa de su sufrimiento es haber causado la tristeza y el padecimiento de sus pa-
dres, quienes ofician como metonimia de la comunidad, rememorando esa red 
imaginaria que deviene en reciprocidad, que en el discurso mitológico andino 
afecta la condición del ser.

Así, la canción como actividad de introspección y reflexividad se constituye 
también en un viaje (interior) y posibilita una cierta conciencia de las carencias 
que devienen en búsqueda, camino, partida, exploración, que paradójicamente 
también verifica lo que permanece: el malestar, la desazón, la carencia ya estruc-
turados por la ausencia.
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Ayacucho es uno de los departamentos con mayor tasa negativa migratoria. 
Comparando las cifras oficiales de la migración, tenemos que para 1981 tenía un 
total de 34 813 habitantes que habían nacido en otros departamentos, mientras 
que ese mismo censo registra que habían emigrado 220 916 personas. En el año 
1993, mientras los inmigrantes que residían en Ayacucho fueron 36 239, los que 
se fueron sumaban 315 624, siendo Lima y Callao los destinos preferidos con el 
73.5% (231 913 personas), siguiéndole Ica con 32 232 (10.5%).101 Esta situación 
ha condicionado que dos canciones que relatan la emigración y consecuente su-
frimiento sean consideradas “himnos” y emblemas de la identidad ayacuchana: 
“Adiós pueblo de Ayacucho” y “Huérfano pajarillo”.

“Adios pueblo de Ayacucho”
Recopilado por Alejandro Vivanco en 1928, huayno

Adiós pueblo de Ayacucho
perlaschallay
donde he padecido tanto102

perlaschallay
ciertas malas voluntades
perlaschallay
hacen que yo me retire
perlaschallay.

Paqarinmi ripuchkani
perlaschallay
mana pita adios nispay
perlaschallay
kausaspaycha kutimusaq
perlaschallay
wañuspayqa manañacha
perlaschallay.

101 Fuente: http://www.inei.gob.pe. Los datos señalados son del acumulado histórico.
102 En la versión de Edwin Montoya dice “tierra donde yo he nacido”. Quizá en esta interpre-

tación del “Puquiano de oro” exista la intención de remozar los signos de la identidad, en 
dirección semejante a la que algunos intelectuales ayacuchanos realizan transformando la 
“traducción” de Ayacucho, que históricamente se asumió como “rincón de muertos” a “mo-
rada del alma”.
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Adiós pueblo de Ayacucho
perlaschallay
ripuqtaña qawariway
perlaschallay
por más lejos que me vaya
perlaschallay
nunca podré olvidarte
perlaschallay.

(Mañana he de partir
mi perlita
sin decir adiós a nadie
mi perlita
si vivo regresaré
mi perlita
si muero ya no
mi perlita.)

El antropólogo Fermín Rivera (1998) señala que esta canción fue compuesta 
por un cura obligado, por la presión social del rumor-condena-colectiva, a dejar 
Ayacucho por tener relaciones amorosas con una bella huamanguina. Al margen 
de este origen circunscrito, la extensión de su uso hace que los sentidos, emocio-
nes y sentimientos que le adjudican quienes lo cantan, tanto en la región como 
fuera de ella, la erigen como un himno de la distancia y la nostalgia por la tierra, 
pues cada quien los acomoda a los sentimientos que experimentan y que el canto 
hace emerger o intensifica. Hay que indicar que a pesar de que la canción se em-
plaza espacial y temporalmente en el punto de la partida, ella es cantada con más 
emoción-sufriente cuando se está ya lejos.

Si bien en esta canción hay una aparente contradicción entre la partida 
casi clandestina (“mana pita adios nispa/ mana pita dispidispa”/… “ripuqtaña 
qawariway, perlaschallay” —sin decir adiós a nadie/ despedirme de nadie/ veme 
partir, mi perlita) y los sentimientos que dicen expresar los que la cantan hacia 
la comunidad cuyo alejamiento se asume como una pérdida al partir, esto ocurre 
porque el inicio del viaje se ubica en una zona de oscuridad social que impele a 
huir y no por ello anula los sentimientos más situados en la familia y la amistad.

El tiempo de la partida también tiene significantes diferentes: unas veces se 
asocia al atardecer, como puerta a la incertidumbre; pero en otras, más denota-
damente, se asocia al inicio del día, como salían siempre los viajeros, los arrieros:
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Pacha achikyaq chaska lucero
imay urataq lluqsimunki,
chayllay uratam pasakusaq
ima urata lluqsimunki
chayllay uratam ripukusaq.

A las cuatro me levanto 
junto con los pajarillos
ellos cantan su diana
yo lloro mi mala suerte.
(“Chaska lucero”, recopilación de los Hermanos García Zárate)

(Lucero que despiertas al mundo
a qué hora saldrás pues
a esa hora me he de ir
a qué hora vas a salir
a esa hora partiré.)

Así, la mañana marca el umbral de una larga liminalidad, asociándose de ma-
nera análoga con la distancia del hogar, de la seguridad que implica estar próximo 
a los suyos. Otro elemento que aparece como una constante es el desarraigo del 
lugar de destino: pareciera que la migración sólo produce sufrimiento, aunque 
muchas biografías lo desmientan.103

Juan José García Miranda (1991), en un estudio sobre “expresiones migrato-
rias de la música de Huamanga”, rastrea las rutas migratorias y las formas que 
utiliza la música para significarlas y los “sentimientos encontrados” que la lejanía 
produce; al mismo tiempo que identifica la importancia temporal de los focos 
de atracción, zonas llamadas de colonización, en la selva de Junín y Ayacucho, 
como los de la Costa: “Ikachamanñam ripukullasaq/ Ikachamantan kutimuchka-
ni/ vinus traguta upiaykunaypaq/ sumaq vinuta tumasqaymanta” (A Ica me he de 
ir/ de Ica estoy retornando/ para beber vino y aguardiente/ de haber bebido buen 
vino). Obsérvese la forma del tiempo manejado en la canción: la ida y el retorno 
fluyen, se intercambian, como ha ocurrido también en las llamadas migraciones 
“golondrina”. La señora Leonilda Aramburú, madre de Carlos Falconí, recopiló 
una canción que refleja situación semejante: “Ica cuculí celeste ñawichallay/ amaya 

103 Y no sólo referidas a las experiencias reales, sino más bien las que se “cuentan”: muchos retor-
nantes ostentan logros reales e imaginarios deviniendo el relato, muchas veces, en un género 
épico de los éxitos sobredimensionados.
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qarkawaychu/ karum ripukunay/ Huamangam kutinay” (Cuculí de Ica de ojitos 
celestes/ no me detengas/ tengo que viajar muy lejos/ tengo que regresar a mi 
Huamanga). Nótese la bella figura del mar en “celeste ñawichallay” (ojos azules) 
que sintetiza la seducción del lugar de destino que deviene en vacilación del 
retornante, ambigüedad que cuestiona que todo viaje sea siempre sufrimiento.

Otra canción-himno de los ayacuchanos que viven fuera,104 describe, de nue-
vo, la predominancia de la nostalgia y el sufrimiento: 

Ayacuchano huérfano pajarillo
a qué has venido a tierras extrañas, 
alza tu vuelo vamos a Ayacucho
donde tus padres lloran tu ausencia.

En tu pobre casa ¿qué te ha faltado?
caricias delicias demás has tenido
sólo la pobreza con su ironía
entre sus garras quiso oprimirte. 
(“Huérfano pajarillo”, huayno anónimo muy antiguo)

Como ya se ha señalado, hay numerosas canciones que visualizan esta te-
mática: hay que partir sufriendo, pero el alejamiento es inevitable, en su raíz se 
halla la pobreza, diagnóstico que se constituye en trasfondo de la migración y 
en la partida se acude a la protección y a la ayuda de seres que la cultura andina 
ha dotado de carga simbólica: “Killinchallay, wawanchallay/ alaykipi apakuway/ 
alaykipi apawaspa/ ñan pataman churaykuway/ kamiuman wischuykuway”. (“Reli-
cario de mi pecho”. Mi cernícalo, mi gorrión/ llévame en tus alitas/ llevándome 
así/ ponme en el borde del camino/ arrójame al camino). La alusión al cernícalo 
parece reclamar no sólo su figura aérea que agiliza la “pesada” figura del viaje, sino 
también que a esta ave se le adjudica ser emisario comunicador de la buena suer-
te. Diría, con Ítalo Calvino (2001), que cuando la opresión y la pobreza aplastan 
y recluyen, se componen figuras de levedad para aligerar su peso.

La referencia al pueblo de origen, ya sea Huamanga u otros pueblos menores 
está cargada de nostalgia, de un dolor muy profundo, por lo que siempre se figu-
ra la posibilidad del retorno, aún cuando se describa la vida allí como sufriente: 

104 Es significativo que ambas canciones (Huérfano pajarillo y Adiós pueblo de Ayacucho) se consi-
deren en equivalente valoración, a pesar que el primero afirma con mayor claridad la nostal-
gia, mientras que el segundo habla de conflictos internos y descontento, por la pobreza y “las 
malas voluntades”.
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“Sólo la pobreza con su ironía/ entre sus garras quiso oprimirte”. En la can-
ción tradicional, como en “Kuka kintucha”, el dolor de la distancia es inmenso, 
incomparable:105

Kuka kintucha hoja redonda
qamsi yachanki ñuqapa vidayta
runapa wasimpi waqasqallayta
runapa llaqtampi llakisqallayta. 

El sol eclipsa, la luna mengua
por qué delito padezco tanto
ñuqachum karqani mamay waqachiq
ñuqachum karqani taytay llakichiq. 

Ay mamallay wachallawasqa
ay taytallay churiallawasqa
wayra puyupa chawpichallampi
wayralla hina muyunallaypaq. 
(“Kuka Kintucha”, huayno anónimo muy antiguo)

(Redonda hojita de coca
dicen que tú sabes mi vida
sabes que lloro en casas extrañas
que sufro en pueblos ajenos.

[…]
acaso yo hice llorar a mi madre
acaso yo hice sufrir a mi padre.

¡Ay! mi madre me había parido
¡ay! mi padre me había procreado

105 Esta relación contrariada que otorga al lugar de origen una condición negativa (“hace sufrir”) 
y que al mismo tiempo es añorada, no es privativa de la relación de los ayacuchanos con su 
ciudad, como bien lo señala Claudio Magris: “Trieste, como Viena o Praga, como otras ciuda-
des centroeuropeas, es una ciudad edípica, que en cierto modo incita a sus hijos a una relación 
o un vínculo viseral, obsesivo, rabioso. Como en Praga o Viena, donde todos sueñan con irse 
y todos hablan mal de su ciudad, cuando se hallan lejos sólo piensan en la vuelta” (Entrevista 
con Marco Antonio Campos, “La reinvención de las ciudades”, La Jornada Semanal, México, 
26 de enero de 1997).
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en el medio de las nubes y los vientos
para que como el viento de vueltas.)

¿A qué memoria remiten las figuras del viento, las nubes y el remolino (“wa-
yra”, “puyu”, “muyuy”)? ¿Cómo conviven con las figuras “firmes” de la iden-
tidad? ¿Para quién el pasado y el presente es así, frágil y móvil? Habría que 
señalar, siguiendo a José María Arguedas, en síntesis, que esa sensación de fra-
gilidad es producto de la marginalidad estructural a la que estaba sometido el 
indio por la Colonia, y que continuó con su sucesor, el cholo, en la República. 
Pero también se debe a que la comunidad, en sus diversas manifestaciones, 
venía siendo fragmentada y debilitada, por otras fuerzas que hacían del orden 
un orden incierto y se nombra metonímicamente, en especial bajo la figura 
ausente de los padres, como la pérdida de referentes generacionales y comu-
nitarios sólidos. Al señalar que la madre lo parió y que el padre lo procreó en 
el “corazón del viento y de las nubes”, para que “dé vueltas como el viento”, 
nuevamente esta canción tradicional contradice las expectativas discursivas de la 
“identidad huamanguina”, que pretende ser única, sólida, atemporal, inmune 
a las corrosiones de la historia y menos aún —por lo menos idealmente— de 
la biografía. Es curioso, además, que ésta sea también una de las canciones más 
representativas de dicha identidad.

Sin embargo, quizá la paradoja puede resolverse señalando que la fuerza de 
la canción también se deba a que los que quedan pierden seres entrañables y 
que, por el lado de los que salen también procesan el dolor de la partida bajo 
la figura de una pérdida existencial mayor: un orden conocido que se procesa 
bajo las claves de los sentimientos personales-familiares y no de la identidad 
colectiva:

Tayta mamallay kawsapuwaptinqa
ayayay urgullusullam
ñuqaqa karqani.
Mama taytallay manaña kaptinqa
tayta mamallay manaña kaptinqa
ayayay challwacha hinam purikachachkani
ayayay runapa llaqtampi, runapa wasimpi.
(“Qory kintullay”, recopilación de los Hermanos García Zárate)

(Cuando mis padres vivían todavía
¡ayayay! orgulloso
yo vivía.
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Cuando mis padres ya no están conmigo
¡ayayay! Como los pececillos camino sin rumbo
¡ayayay! en pueblos ajenos, en casas extrañas.)

Nuevamente, aparece la figura del movimiento y la levedad: el pez (“challwa”) 
aporta su figura inaprensible, su movilidad, al desplazamiento y al desarraigo, 
remitiendo, a su vez, a dos figuras: la red familiar ausente pero también a la 
implicación de todo lazo social: la sujeción. Así, el pez, que en otras canciones y 
relatos será precioso, valorado, precisamente por aquello que aquí niega, aunque 
el sufijo cha designe proximidad y ternura que puede traducirse en el diminutivo 
“pescadito”, aunque también puede interpretarse como indefensión.

El viaje, así, puede verse en su paradoja y complejidad que invoca sufrimiento y 
curiosidad, dudas y certidumbres: “Saliendo por esta calle/ mañana es mi partida/ 
lágrimas en los ojos/ corazón hecho pedazos” (“Saliendo por esta calle”, Teodoro 
Casavilca, huayno, 1985). “Añoré tus jirones/ en Quinuapata tu Nazareno a cues-
tas/ os digo pero no sé si volveré” (“Huamanga adiós”, Claudio Moccho, huayno, 
1985), donde se introduce la duda en el retorno, precisamente como una expresión 
de la incertidumbre que acompaña las razones de la partida.

El viaje como umbral

La emigración se opone a los hábitos y a las rutinas, como un espacio que instau-
ra lo nuevo y modifica las relaciones entre el tiempo y el espacio cotidianos.106 En 
todo viaje son estos referentes los que cambian y en su constitución concurren 
un sujeto que viaja y dos ámbitos diferentemente poblados —como personas, 
como sentidos, como afectos—, que por su mediación se entrelazan, y separan 
o contrastan.107 Es, también, la exposición y puesta en relieve de las rutinas, que 
al ser “abandonadas” emergen significativamente, elevando (en su reclamo y con-
frontación) su semioticidad, al hacerse notorias por la diferencia, porque el foras-
tero será observado, pues —como dice Renato Rosaldo (1991)— está “cargado 

106 Jean Rhys, en su novela Viaje a la oscuridad, señala: “Fue como si hubiera caído un telón 
sobre todo lo que yo había conocido desde siempre. Era casi como nacer de nuevo. Los 
colores eran diferentes, los olores, la sensación que las cosas de producían en lo más pro-
fundo de tu ser era diferente. No se trataba de una diferencia del tipo de frío, calor; luz, 
oscuridad; púrpura, gris. La diferencia estaba en la forma que tenía de sentir miedo o ser 
feliz. Inglaterra no me gustó al principio” (1991: 1).

107 Es frecuente que el que recién llega “se queje de todo” y pase un buen tiempo comparando, 
por aquello que los franceses llaman, “mal du pays”.
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de cultura”108 y se someterá a la mirada escrutadora de la población receptora. Es 
posible que esta interpelación —no siempre silenciosa ni amistosa— a sus há-
bitos lo obligue, primero, a aparentar y luego a transformarse, por lo que puede 
dar algunas pistas para un juego mutuo de significaciones: mirado, nominado e 
interpelado puede actuar de manera diferente a cuando lo escrutaban quienes 
sabían más, mucho más, sobre él —en “su tierra”— de lo que las circunstancias 
permiten a quienes son ahora sus nuevos interlocutores, y luego, progresivamen-
te, construir empatías innovadoras.

En general, el viaje cambia históricamente: de los viajes a lo exótico y la aven-
tura, que exponían a alteridades radicales y del imaginario dramático (que oscila-
ba también entre la fascinación y el temor) o a lo épico, en la actualidad se muta 
hacia el viaje-re-conocimiento, voluntario y de placer del turista,109 aún cuando 
el viaje forzado y sufriente110 se mantenga para amplios sectores de las poblaciones 
pobres del planeta, tanto porque huyen de la violencia como por el refugio econó-
mico. Para muchos pobres, el viaje no anula el territorio, y al contrario, muchas 
veces, lo mitifica, construyendo el horizonte del futuro en el retorno.

¿Es característico de lo premoderno el viaje no deseado? Sí, y más aún, pare-
ciera que el turismo moderno posibilita un mayor control sobre él, alejando el 
asombro y las dificultades; sin embargo, para la mayoría de los países del llama-
do tercer mundo, es la modernidad, la pobreza,111 las guerras y la globalización 
las que condicionan las migraciones masivas, los viajes forzados: “Wikuñachus 
mamay karqa/ tarukachus taytay karqa,/ urqun qasan purinaypak’/ chiri wayra pin-
tuykusqan” (O acaso fue mi madre la vicuña de las pampas/ o fue mi padre el ve-
nado de los montes,/ para vivir errante,/ para andar sin descanso/ por los montes 
y las pampas,/ apenas envuelto por el viento/ en las abras y en los cerros,/ arro-
pado de viento y de frío) (“Urqun qasan purinaypaq”, recopilación y traducción 
de J. M. Arguedas, 1989: 56-57). Nuevamente se observa la relación estructural 
entre las carencias originales y la desolación en el destierro. También la cultura 
propia es remarcada en su sentido de protector y de acogimiento.

108 En oposición a lo propio que al ser naturalizado por su habituación continua, borra toda 
posibilidad de conceptuar su arbitrariedad: son los otros los que se equivocan.

109 Tanto por la actividad, intensa, informativa de las agencias de publicidad, como por las imá-
genes que la televisión y otros medios masivos de comunicación nos dan como anticipo y 
“anzuelo”, el viaje pareciera solamente ratificar, como en las cavernas de Platón, “algo” que ya 
habíamos conocido.

110 “Ay yo me voy, a dónde iré/ ay qué camino yo tomaré… Camino triste me espera a mi/ y no 
sé a dónde voy a llegar” (Pasillo ecuatoriano).

111 El refugio económico es uno de los factores más importantes para la emigración a nivel nacional 
y mundial.
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Algunos antropólogos conceptúan el viaje como una ruptura o dislocamien-
to del espacio, en el que el viajero se ubicará como suspendido entre los lugares 
de origen y destino, asociando esta situación con la condición liminal de los 
ritos de paso. Habría que matizar esta afirmación, pues en el caso que muestran 
muchos textos de las canciones sobre las migraciones de los ayacuchanos, éstos 
aparecen atados a la tierra, y la nostalgia es la que establece el guión de los relatos que 
intensifican la experiencia cotidiana y musical. No obstante, crece también el sec-
tor que desea “salir”, principalmente entre los jóvenes, quienes muestran mayor 
“flexibilidad cultural” y habitan más en redes que tejido social.

La importancia del viaje como umbral y puerta a la incertidumbre se puede 
observar en el proceso de ritualización desarrollada en las comunidades, grupos o 
sectores más tradicionales,112 llegando éstos a ubicar lugares donde se escenificaba 
el desgarramiento de las despedidas: abyana pata (lugar de las despedidas) y los 
kacharpari;113 al igual que las “bienvenidas” ritualizadas, que institucionalizan el 
retorno y abrían espacios para los relatos del viajero y que progresivamente han 
ido desapareciendo conforme los viajes se hicieron más frecuentes y masivos. 
Hoy, esos mismos relatos ya no dependen de dichos retornos, ni siquiera de las 
cartas escritas en papel,114 hoy se narra por teléfono y chat “en directo” y en tiem-
po presente, simultáneamente, inclusive mostrando con el celular el lugar desde 
donde se narra.

La enorme cantidad de canciones tradicionales que hablan del viaje, de la leja-
nía y el desarraigo parecieran mostrar que la ausencia es un elemento fundamen-
tal de la cultura regional. Según un comentario de “Adiós pueblo de Ayacucho”, 
se dice: “Estos cacharparis, dicen ellos, eran frecuentes cuando los viajeros se 
dirigían a Lima a lomo de bestia y los sitios de Waqra kalli y Muyurina dos y tres 
leguas de la ciudad respectivamente, eran los más apropiados para estas fiestas de 

112 Es ilustrativa de las inercias y reticencias a la ruptura la descripción satírica que hace Felipe 
Pardo y Aliaga en el cuento “Un viaje”.

113 Abyana pata, ceja, lugar prominente, ubicada en la salida de los pueblos, donde se da el adiós a 
los que viajan y Kacharpari, el ritual de despedida, en el que los familiares y amigos del viajero 
recorren el pueblo cantando y bailando: “Adios niway, dispidillaway/ waytallay rosasllay/ paqa-
rinmi ripuchkani/ waytallay rosasllay” (Dime adiós, despídeme/ mi flor, mi rosa/ que mañana 
me voy/ mi flor, mi rosa).

114 La escritora argentina Beatriz Sarlo ilustra la emosignificación de la carta escrita en papel: 
“Hace mucho que no leo en voz alta una carta dirigida a mí, ante otros que no son sus des-
tinatarios. En esos años, en cambio, las cartas que recibía funcionaban como una especie de 
noticiero, de un solo ejemplar, que algunos más podían conocer. Las cartas eran comentadas y 
se discutían el contenido y el tono de la respuesta (ya que abundaban en ellas las discusiones). 
Finalmente, después de una circulación que duraba varios días, se guardaba” (“Cartas”, La 
Jornada Semanal, 1 de noviembre de 1998).
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despedida, llenas de ternura y dolida separación, con olor de camino, con sabor de 
esperanza, con subyacentes presentimientos de muerte en el trasfondo de la leja-
nía y, tal vez, con amores pendientes en flor de espera” (Prado). Son significativos 
estos nombres pues metaforizan el umbral y la alteridad: waqra (cuerno) significa 
por sinécdoque al supay o diablo, mientras que Muyurina (donde se da la vuelta), 
si bien físicamente puede referir a las curvas del camino, no anula la imagen aso-
ciada a la desaparición, del campo visual, el voltear hacia lo desconocido.

Las despedidas, en su dramatismo, estaban teñidas por la invocación al retor-
no, a una pronta bienvenida. Entre partida y retorno se remarcaba la separación 
cuya significación pretendían capturar estos rituales que hacían colectivo un he-
cho que la modernidad ha conducido a la soledad y a la decisión individual.115

El camino configura la imagen de distancia-cambio, como constructor y re-
constructor de sentidos, como rutas que no solamente alimentan las modificacio-
nes en el viajero, sino producen una cultura propia, como aquella que ilustra el 
libro de Norberto Folino Chofer buena banana busca chica buena mandarina, lo 
que llama Aníbal Ford, “construcción del sentido en movimiento” y “rodar tierra, 
rodar sentido” (1993: 113-112). En Ayacucho las imágenes de los arrieros fueron 
las que alimentaron más el imaginario tradicional de la distancia, instaurando 
lugares que rondaban la mitificación. El antropólogo ayacuchano Efraín Morote 
Best, después de caracterizar la pobreza de recursos de la región, señala que los 
ayacuchanos “comprendieron, entonces, que sólo podrían sobrevivir merced 
a las manos de sus artesanos y a los pies de sus arrieros” y de éstos dice: “Los 
arrieros, mezcla de músicos y narradores, de pícaros y comerciantes, vencerían 
las distancias, las montañas, las tormentas, las azules lejanías y, sobrios como 
dromedarios, convertidos en personajes de anécdotas y cuentos, marcharían por 
el mundo sembrando o cosechando en todos los caminos formas y colores, versos 
y sonidos (Morote, 1977: 264).

Uno de los atributos adjudicados al viaje es el conocimiento. Exploradores y 
científicos viajeros han sido el paradigma de esta asociación, por ejemplo Hum-
bolt o Marco Polo. Sin embargo, aún cuando el viajero no tenga, explícitamen-
te, esta intencionalidad, es fuente de conocimiento. Atahualpa Yupanqui canta: 
“Me han conversado los caminos/ con sus profundas razones/ consejos tienen las 

115 Recuerdo cuando frecuentemente me trasladaba de Ayacucho a Huanta, en varios lugares de 
la carretera esperaban grupos entre diez a veinte personas y levantaban la mano para pedir 
que el autobús que viajaba a Lima se detuviera. Subía sólo uno de ellos, el resto quedaba en 
la carretera en las abyana pata, entre el llanto y el licor; los más visibles estaban ubicados en la 
curva frente al pueblo de Pacaicasa y en Huayhuas.
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sendas/ verdades los callejones/ cuanto más largo el camino/ más hondas son sus 
lecciones” (“Leña verde”).

Por ello la literatura de viajes es híbrida, histórica, testimonial y ficcional, y 
aún cuando pretende ser objetiva, se “combina” en los imaginarios, la memoria, 
la fantasía116 y las “ilusiones”. Una de sus expresiones está en cómo pasamos del 
dolor o sufrimiento padecido en el viaje al placer a la hora de contar.

Volviendo a las imágenes que muestran las canciones tradicionales ayacucha-
nas acerca del viaje, podemos observar que el poblador ayacuchano que figura 
sus versos se parece más al habitante del medioevo, cuando la condición normal 
de una gran parte de la población, al comenzar el siglo xvii, era el sedentarismo. 
Dorion señala que “el propio viajero sólo puede desplazarse a condición de vol-
ver regularmente al punto de partida, al hogar” (en Pierini, 1990: 14). Para el 
ayacuchano de las canciones tradicionales, como también lo he mostrado en mi 
artículo sobre Juan Sabio (Vergara, 1991117), ni lo que se va hacer en la zona de 
destino, ni el retorno son seguros: “kausaspaycha kutimusaq/ perlaschallay/ wañus-
payqa manañacha/ perlaschallay” (Si vivo volveré/ mi perlita querida/ si muero, ya 
no/ mi perlita adorada). Sin embargo, este carácter misterioso también el que ha 
animado el viaje y, a pesar de cómo lo describen las canciones, Ayacucho sigue 
siendo la región que más expulsa a sus hijos, transformando muchos de ellos la 
partida como una puerta a la aventura.118

Muchas de las características de las canciones tradicionales señaladas no son 
exclusivas del huayno sino también del vals peruano. En el vals también encon-
tramos que el viaje invierte los términos de la tierra prometida (futuro) hacia el 
pasado:

116 Cuyos elementos ingresan a un ciclo narrativo mayor, sujetos en la construcción social que 
realiza el actor imbricando pasado y futuro con la circunstancia comunicativa, asediada cons-
tantemente por la tensión temporal proyectiva, donde el pasado se pone en escena “enmasca-
rando” al actor.

117 En el mencionado relato, los hermanos mayores de Juan Sabio son devorados por un persona-
je, que los espera en el camino, que tiene una gran biblioteca, y “con engaños”, les hace cargar 
los libros y les ofrece “camas de oro”, comida en “platos de plata” y otros signos de opulencia. 
Juan Sabio escapa del caníbal, negándose a aceptar las “atenciones” y aprendiendo a leer por 
su cuenta, a escondidas y, con ese conocimiento logra vencerlo luego de pelear encarnizada-
mente.

118 El pensador peruano José Carlos Mariátegui se refiere a la aventura al hablar sobre Cristóbal 
Colón. El dice: “Colón es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental […] 
el héroe histórico o pretérito de mi predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea 
de escribir una apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran 
aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacreditado esta palabra. Colón 
es el tipo de gran aventurero: pionner de pionners” (Mariátegui, 1979: 162).
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El aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice muy quedo al oído
su canto aprendido del atardecer.

Nos dice su voz misteriosa
de nardo y de rosa, de luna y de miel,
que es santo el amor de la tierra
que triste es la ausencia que deja el ayer. 
(“Todos vuelven”, César Miró, vals peruano)

El tiempo en la nostalgia, también en el vals, no sólo se detiene, sino que se 
retrotrae, pues la imagen que se guarda ya no es de la partida, sino un collage de 
lo mejor del pasado, coloreado (en contraste) por lo que ahora ocurre en su exilio 
gris. Esta sublimación del pasado es tomada por las “políticas de identidad” como 
la identidad.

Barrio de mi ilusión, de ti yo me alejé,
pensando que al rodar no fuera el mundo cruel;
tus glorias de otro tiempo procuré al retornar
y el pendón de tu nombre orgulloso paseé.
(“De vuelta al barrio”, Felipe Pinglo Alva, vals peruano) 

Así, en estas canciones se muestra el sentido de la territorialidad como apego y 
el localismo, el lugar como marca del ser, que eleva la semioticidad de la distan-
cia y de la carencia de la red familiar y comunitaria. La nostalgia, por otro lado, 
no es privativa solo de quien parte sino la comparten los que quedan como un 
sentimiento que se adelanta.

La construcción de las narrativas del viaje es comunitaria: participan activa-
mente los viajeros y los que no viajan, éstos reciben y recrean los relatos de viaje, 
procesan las “ilusiones” y los “datos” y reconstruyen el camino como una comu-
nidad interpretativa (Thompson, 1993). Para luego constatar, como en la canción 
mexicana “Jacinto Cenobio”,119 las frustraciones y dificultades, pero también 
como sublimación (añoranza) inclusive a partir del éxito: 

119 “Jacinto Cenobio, Jacinto Adán/ si en tu paraíso sólo había paz/ yo no sé qué culpa quieres 
pagar/ aquí en el infierno de la ciudad” (“Jacinto Cenobio”, Corrido, Francisco Madrigal, 
México). Situación no privativa de sectores indígenas como muestra la canción interpretada 
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Ahora que conozco la ciudad
de mis dorados sueños
y veo realizada la ambición
que en mi querer forjé
es cuando el desengaño
de esta vida me entristece 
y añoro con dolor 
mi dulce hogar.
(“El provinciano”, Laureano Martínez, vals peruano)

Situación que contrasta con otras actitudes hacia lo desconocido y el viaje:

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado la marcha de mis pies cansados
con ellos anduve montañas y llanos,
praderas, desiertos, lagunas y charcos
y la casa tuya, tu calle y tu patio. 
(“Gracias a la vida”, Violeta Parra, Chile)

El antropólogo Esteban Krotz reflexiona sobre la actividad cognoscitiva del 
antropólogo bajo la figura del viaje:

El viaje antropológico implica entonces, necesariamente, la confrontación de al me-
nos dos culturas (por lo menos, parcialmente) diferentes; la alteridad cultural es sólo 
perceptible e inteligible en la medida en que el antropólogo se reconozca y se sepa 
y se conduzca como perteneciente a una cultura distinta de la que estudia. Por esto, 
el antropólogo siempre será huésped, no puede convertirse en tránsfuga cultural. Y 
también por esto es necesario que consigne y analice sus experiencias de viaje como 
tales —para poder saber en qué medida sus resultados provienen de su propia tradi-
ción cultural y de la manera cómo ésta suele ver a los otros. E igualmente necesarios 
son los conocimientos sobre las tendencias que obran en todas las culturas, aunque 
el antropólogo se encuentre sólo en el cruce de dos versiones de esta multiplicidad 
cultural de la humanidad (Krotz, 1991: 55).

En mi caso, el proceso asume un matiz diferente: salir de Ayacucho ha signifi-
cado mirarme a mí desde una distancia que hubiese sido imposible si permanecía 

por Alberto Cortés: “La tristeza por los otros/ que siempre cambian de casa/ creyendo llenar 
su vida/ consiguen sólo vaciarla” (“Quien quiera beber conmigo”).
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ahí. Constantemente me reposiciono en relación con asuntos que me implican 
vital y decisivamente, y estoy viajando en mí hacia mí en la escritura antropo-
lógica, pero también en mi experiencia cotidiana, sin por ello ser “un tránsfuga 
cultural”. La condición de pertenencia cultural del viajero antropológico debe 
ser considerado para valorar su comunicación, como lo que produce un sujeto 
ubicado (Rosaldo, 1991).

Desde la experiencia del viaje y el exilio, obviamente las narrativas que pro-
duzca conducen inevitablemente a la posibilidad de cambiar, intermitentemente, 
la mirada. El antropólogo que ya no habita su lugar y su territorio entrecruza 
visiones contrapuestas y procesa los cambios en su experiencia y ya no sólo como 
actividad académica. Recuerdo cuando partí, en 1990 hacia México,120 los versos 
que cantaban en mi despedida:

Dicen te vas, te vas, te vas
vete por Dios, prenda mía
pero no bebas el agua
de la fuente del olvido.

Urqupipas qasapipas
quisiera grabar tu retrato
chayta chayta qawaykuspa
qamllamanta yuyanaypaq […] 

Río grande San Francisco
por qué llevas correntadas
por qué no me llevas a mí
para quitarme la vida. 

En esta canción se observa la proyección imaginal del agua que baña y bo-
rra, su constitución líquida, su transparencia y movimiento, su inestabilidad 
deben hacerse presentes como una totalidad para que las figuras de la roca, del 
cerro, de la montaña adquieran su solidez, donde, por ese contacto con el agua 
—que acaricia y limpia—, la memoria se muestra incólume. Luego vuelve la 
figura del río, esta vez turbulento, constatando el fracaso de la memoria que 
daba vida, encaminándolo a la muerte, para reafirmar —en esa exigencia sen-
tida— la vida-memoria.

120 Recuerdo, vívidamente a los amigos que me acompañaron en las múltiples despedidas: Carlos 
Mancha, Carlos Falconí, Ranulfo Fuentes, Antonio Sulca Effio…
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Del lugar-territorio al espacio

Por las dimensiones de las ciudades y pueblos de la región y, fundamentalmente, 
por el tipo de relaciones sociales que en ellos se establecían, la partida era tanto 
un acto personal-familiar como comunitario. En algunas canciones se representa 
—por sinécdoque— esta asociación por la figura del campanario que oficia como 
el significante de lo público, y también por el aullar de los perros,121 que remiten 
a lo privado, aunque en los pueblos también pueden comunicar al entorno ma-
yor, como lo muestra la canción “Mi partida” de Sixto Ayvar: 

Triste doblan las campanas
anunciando mi partida
porque mañana me marcho
lejos de este cautiverio,
en busca de mi destino.

Chisi chawpi tutamanta
wasiy punkupi allqu allwan,
tristichakuyñam qapiwachkan
luigucha yachan ripunayta,
luigucha yachan wañunayta. 
(“Mi partida”, Sixto Ayvar Alfaro, huayno)

(Anoche, en medio de la noche
un perro ladraba en mi puerta
ya me está agarrando la tristeza
sabrá pues de mi partida
sabrá pues de mi muerte.)

Así, en la primera estrofa, la “campana” metaforiza y muestra expresivamente 
el saber amplio de la biografía y los planes de los sujetos-familia en las comu-
nidades pequeñas —el pueblo sabe siempre si alguien se ausentará—, aunque 
también su carácter público refiere a ese sentimiento que se agranda, expande, 

121 Quienes publican lo privado, al anunciar —ladrando o aullando— intrusiones, partidas y 
muerte. Ya los cronistas de la conquista habían señalado su carácter premonitorio: “… el 
canto de la lechuza, búho u otras aves, el aullido de los perros y el maullido de los gatos. 
Todo esto pronostica muerte para sí o para sus parientes o vecinos” (Murúa, en Valcárcel, 
1984, t. iii: 50).
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y que parece estar en todos lados cuando se va partir, sentimiento que no sola-
mente acecha a quien viaja, sino también a los que se quedan —“Tu es partis, tu 
es partout”, Tú partiste, ahora estás en todas partes—. No obstante, es necesario 
mirar hacia las palabras finales de los dos últimos versos de la estrofa: su condi-
ción original es asumida negativamente (“cautiverio”) y considera que el viaje es 
una búsqueda de algo que le corresponde y que, implícitamente afirma, no está 
en el aquí: “en busca de mi destino”, de alguna forma, el horizonte temporal 
(destino) conlleva a la reformulación del horizonte espacial (salir) y lo remite a 
la incertidumbre de lo posible. La segunda estrofa vuelve a poblar el ambiente 
de símbolos que —parafraseando a Baudelaire122— miran de manera cómplice 
a los sujetos. Así el perro y su aullido-lamento “hablan” anunciando caminos y 
sufrimiento. La canción continúa:

Mawka raqaypi savilitay
warma makiywan tarpukusqay
imanasqam qilluyanki
laduykipiraq kachkaptiy,
luigucha yachanki ripunayta. 
(“Mi partida”, Sixto Ayvar Alfaro, huayno)

(Mi zabilita que moras en el caserón viejo
mi zabilita que sembré con mis jóvenes manos
por qué pues amarilleas
si aún estoy a tu lado
sabrás pues de mi pronta partida.)

En esta tercera estrofa el compositor extrema la imagen del deterioro y el 
abandono en el propio lugar de origen al enfatizar en las ruinas del caserón, para 
dotarle vida (debilitada) al implicarse con la “zábila”, planta que cultivó, quien 
también amarillea comunicando intuiciones de distancia, antes de partir. El case-
rón, con su deterioro, simboliza el pasado, un pasado que se quiere evitar-negar: 
el sujeto se confronta con el lugar-casa y el territorio, que la identidad adscriptiva 
supone —en contraposición— firme e imbatible, como ocurre en la canción 

122 En su poema “Correspondencias”, Charles Baudelaire lo expresa así: “La naturaleza es un 
templo de vivientes pilares/ que dejan salir a veces confusas palabras;/ el hombre lo recorre a 
través de bosques de símbolos/ que le observan con miradas familiares./ Igual que largos ecos 
que a lo lejos se confunden/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ vasta como la noche y 
como la claridad,/ los perfumes, los colores y los sonidos se responden”, en Las flores del mal, 
Obras selectas (Edimat Libros, Madrid, 2000: 66).
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“Casita” de César Romero Martínez, donde muestra la fortaleza de la memoria-
casa, a la que emplaza como constructora del proyecto personal: 

Quiero verte siempre erguida 
como magnolias de luna
que ni la lluvia de llanto
rompan tejados serenos
casita de mis recuerdos
baúl de mil ilusiones
refugio de sentimientos
vengo a recoger mis pasos.
(“Casita”, César Romero Martínez, huayno)

La imagen que fusiona la lluvia con el llanto remite a las nostalgias que hacen 
crecer el dolor del sujeto elevándolo a lo cósmico, con lo que también afirma su 
fortaleza. Esas imágenes remiten a las figuras de la casa elaboradas por la topofilia 
del hogar desarrolladas por Gaston Bachelard, que él designa como el “espacio 
feliz”, que “aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, 
de los espacios defendidos contra las fuerzas adversas, de los espacios amados” 
(2000: 28). Espacios ensalzados que se oponen a los espacios de hostilidad carac-
terísticos de los que ocupan los emigrantes. No obstante, se intuye el riesgo en la 
posibilidad de que ese lugar-casa como núcleo del territorio-memoria se quebran-
te: “rompan tejados serenos”.

El poema “teje lo real y lo irreal” y en este nuevo espacio “las condiciones rea-
les ya no son determinantes. Con la poesía, la imaginación se sitúa en el margen, 
donde precisamente la función de lo irreal viene a seducir o a inquietar —siem-
pre a despertar— al ser dormido en su automatismo” (Bachelard, 2000: 27). Así, 
la figura de la casa tonifica, expande el espíritu convergiendo todos los tiempos 
en uno, fijando la memoria al retorno deseado en el momento en que la canción 
realiza el recuerdo como proyecto que se sujeta a la casa entrañable.

Casita de mis recuerdos
vengo a recoger mis pasos,
baúl de mis ilusiones,
refugio de sentimientos,
vengo a recoger mis pasos
¿o acaso los olvidaste?
(“Casita”, César Romero Martínez, huayno)
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Ante la incertidumbre de la pérdida de referentes estables, por la crisis de 
las certezas, también por efectos de la globalización, el retorno a los referentes 
situados, territoriales, se intensifica en ciertos sectores. En “Casita”, no sólo es el 
“lar” el que se constituye en el marco protector, sino el ambiente más privado, 
familiar, re-construido por la distancia, en una suerte de fortaleza, a prueba de las 
tormentas de las diversas crisis.

Frente a la velocidad instaurada por el capitalismo y la obsolescencia de casi 
todo lo que produce la compresión del espacio y del tiempo. David Harvey se-
ñala que:

Rochberg-Halton (1986: 173), en un estudio por muestreo sobre los residentes de 
Chicago del Norte en 1977, encontró, por ejemplo, que los objetos realmente valora-
dos en la casa no eran los “trofeos pecuniarios” de una cultura materialista que hacían 
las veces de “índices visibles de la clase socioeconómica, la edad, el género, etcétera”, 
sino los artefactos que encarnaban “los lazos con las personas amadas y los familiares, 
las experiencias y actividades valoradas, y los recuerdos de acontecimientos signifi-
cativos de la vida y de la gente”. Fotografías, objetos particulares (como un piano, 
un reloj, una silla), y acontecimientos (escuchar un disco con una pieza de música, 
cantar una canción) son el centro de una memoria contemplativa y, por lo tanto, ge-
neradores de un sentimiento de identidad que es ajeno a la sobrecarga sensorial de la 
cultura y de la moda consumistas. La casa resulta un museo privado para protegerse 
de los estragos de la compresión espacio-temporal (Harvey, 1998: 323).

César Romero Martínez realiza este movimiento afectivo señalado por Har-
vey: él vivió mucho tiempo en Lima ejerciendo la abogacía, y es el prototipo de 
huamanguino que desde la capital “vive su Huamanga”, participando en dife-
rentes eventos culturales, en asociaciones, difundiendo la música de su tierra y 
componiendo canciones muy exitosas. Su cosmopolitismo no impide que cante 
al retorno a los lugares de la infancia que de-marcaron su identidad más adscrip-
tiva y simboliza en el mayor referente de la matría cultural: la casa, siendo este un 
lugar antropológico123 por excelencia, donde la memoria se estructura y se asume 

123 El etnólogo francés Marc Augé lo define así: “El lugar común al etnólogo y a aquellos de los 
que habla es un lugar, precisamente: el lugar que ocupan los nativos que en él viven, trabajan, 
lo defienden, marcan sus puntos fuertes, cuidan las fronteras pero señalan también la huella 
de las potencias infernales o celestes, la de los antepasados o de los espíritus que pueblan o 
animan la geografía íntima, como si el pequeño trozo de humanidad que les dirige en ese lu-
gar ofrendas y sacrificios fuera también la quintaesencia de la humanidad, como si no hubiera 
humanidad digna de ese nombre, más que en el lugar mismo del culto que se les consagra” 
(1993: 49). Ver también Abilio Vergara, “Introducción. El lugar antropológico”, en Aguilar, 
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bajo la asociación metafórica del baúl-memoria: resguardo y provisor, cobijo y 
archivo activo, constructor de comunidad y redes que alimentan la imaginación. 
Sin embargo, es necesario señalar que muchos también viven la casa como una 
fatalidad o prisión, y quizá eso explique algunas de las decisiones para emigrar.

“Wakcha vida” y las transformaciones de 
sentido de la emigración 

En “Wakcha vida” (“Vida del pobre”) de Carlos Falconí, se produce una nueva 
mirada sobre la emigración. En esta canción el cantautor trasciende las marcas 
del sufrimiento inexplicable para abordar sus factores estructurales. El ciclo del via-
je expresado en muchas canciones tradicionales se iniciaba con una desaprensión 
social (penurias, pobreza, “malas voluntades”) que orilla a la partida ineludible 
y fatal, siguiéndole el exilio-sufriente que se compensa con el retorno mítico o 
imaginario. Falconí trastoca este ciclo al iniciar el relato no con la partida sino 
con el retorno:

“Wakcha vida”
Carlos Falconí, huayno

Wasichaymanmi 
kutimuchkani
llaqtachaymanmi
builtamuchkani
tayta mamaywan
tupasaq nispa
warma yanaywan
wañusaq nispa.

Lima llaqtapim
kallpallay qepan
warma vidayta
runalla apan
yanqam rillanki
waqaqllam rinki

Sevilla y Vergara (coordinadores), La ciudad desde sus lugares. Trece ventanas etnográficas para 
una metrópoli, Porrúa, uam, Conaculta, México, 2001, pp. 5-33.
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wasachallaykim
panchiramunqa.

Ñawsa masillay
muchuq sunqullay
yarqay masillay
waqaq masillay
qapipakuspa
aysanakusun
kikinchikmanta
wiñarikusun.

(A mi casita estoy volviendo
a mi pueblito estoy regresando
a encontrarme con mis padres
y morir en brazos de mi amada.

En la ciudad de Lima
se han quedado mis fuerzas
toda mi juventud
esa gente se ha llevado
en vano vas a ir, no vayas
irás sólo a llorar
tu pobre espaldita
se va reventar.

Pobre como yo, corazón mío sufriente
ciego como yo, que compartes mis penas
agarrándonos mutuamente jalemos
para crecer entre nosotros.)

Es interesante observar que la canción inicia anunciando el viaje de retor-
no y que el objetivo anhelado es el reencuentro con los padres y la amada, en 
cuya compañía desea terminar su existencia. Ya no necesito decir que esta lectura 
literal “esconde” una profundidad connotada señalada antes: la adhesión a lo 
propio como fundamento de la existencia positiva. En la segunda estrofa “re-
torna” la mirada hacia Lima, para describir su transitoria residencia caracterizada 
por la explotación en donde “deja” su fuerza y juventud. El diagnóstico deriva 
en advertencia: “en vano vas a ir”, pues por la explotación inmisericorde otros se 
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apropian de los frutos de su esfuerzo y el contexto se describe como productor 
de sufrimiento y enfermedad: “tu espaldita va explotar”, haciendo alusión a una 
enfermedad estigmática como la tuberculosis124 (“enfermedad de pobres”). El 
compositor define una relación de igualdad-identificación con los que partieron 
(“por necesidad”) y sufren los estragos del destierro.

Desarrollando la idea planteada en su composición juvenil, “Huamanga”, 
en “Wakcha Vida”, Carlos Falconí describe la explotación del emigrante in-
dígena en la gran urbe planteando dos soluciones que no son alternativas, sino 
complementarias. La primera, el retorno al pueblo que se abandonó, a la fuente 
de socialización, que aparece intensamente sentida, representado por los padres, 
que, como vimos, es un símbolo usado en muchas canciones y narraciones que-
chuas para designar figurativamente a la comunidad campesina, el pueblo o al 
barrio tradicional urbano en una unidad integral del conjunto social y la natura-
leza —que se traduce en territorio—. Y la segunda, plantea la unidad generadora 
de fuerza entre los débiles, entre los pobres, entre los que permanecen discrimi-
nados, no solamente por haber perdido el poder con la conquista sino por no 
saber manejarse en un sistema que justamente se construye sobre la diferencia 
que deviene en explotación, desigualdad y/o exclusión. 

Los pobres e indígenas, sin las capacidades para desenvolverse en las ciudades 
grandes, sin entrenamiento en ocupaciones no agrícolas, el rol que les adscribe 
es el de cargadores, obreros de construcción o peones de chacras cercanas a la 
Capital, para posteriormente tentar trabajar como vendedores ambulantes, abrir 
un negocio, triunfar pocas veces y otras, fracasar: “Lima llaqtapim/ kallpallay 
qepan/ warma vidaytam/ runalla apan/ yanqam rillanki/ waqaqllam rinki/ wasa-
challaykim/ panchiramunqa” (En la ciudad de Lima/ se quedan mis fuerzas/ mi 
joven vida/ es apropiada por la gente/ en vano vas para allá/ irás sólo a llorar/ tu 
pobre espaldita/ va explotar). En Lima enfrentan la doble condición etnoclasista 
que factura su exclusión: son indígenas y son pobres. Destinos mayoritarios que 
sin embargo no detienen el proceso de crecimiento limeño alimentado por “las 
ilusiones” de los pobres de la sierra que tampoco encuentran ocupación en sus 
lugares de origen. Claro está que la emigración ayacuchana no está limitada a la 
población indígena campesina, aunque la diversidad de orígenes y destinos no 
sea mayormente tematizada por el huayno.

Conversando con los emigrantes ayacuchanos y de otros lugares de la sierra, 
he escuchado la tendencia a plantear como meta, a mediano o largo plazo, el re-

124 Esta enfermedad, que tuvo mucha incidencia en la región en las décadas de los cincuenta y 
sesenta era inconfesable: la gente tenía vergüenza de manifestar que lo había adquirido por-
que se asociaba a la desnutrición, al hambre y la miseria.
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torno. Se ubica, idealmente, a Lima como un tambo (estancia) temporal que debe 
abandonarse, al acumular recursos o al jubilarse. No son muchos los que pueden 
cumplir este deseo, sin embargo, los más pobres oscilan —por lo menos al ini-
cio— entre ambos lugares y algunos retornan: “Wasichaymanmi kutimuchkani/ 
llaqtachaymanmi/ builtamuchkani/ tayta mamaywan/ tupasaq nispa/ warma ya-
naywan wañusaq nispa” (Estoy retornando a mi casita/ estoy de vuelta a mi pue-
blito/ esperando reencontrarme con mis padres/ esperando morir junto a mi 
amada). La “maleta hecha” de los emigrantes internacionales, de los refugiados y 
exiliados, es también una muestra del apego territorial; sin embargo, la progresiva 
decisión de quedarse o postergar en reiteradas veces el retorno, aún cuando las 
condiciones de expulsión han cambiado, es signo de nuevos tiempos y del desa-
rrollo de las capacidades de adaptación.125

En “Wakcha vida”, de Carlos Falconí, la situación no es presentada como 
casual o producto del azar, sino causado: “Warma vidayta/ runalla apan” (mi 
joven vida/ me es robada por la gente): la vida como un bien hurtado, pero no 
solamente la vida, sino lo más preciado: la juventud, es decir, la explotación or-
ganizada por el modo de producción imperante como la causa fundamental del 
dolor y la miseria. Esta propuesta trabaja la cuestión social como eje constructor 
y acompaña este enfoque con elementos de carácter étnico.126

El camino a la solución planteada en la tercera estrofa está condicionado al 
logro de la unidad popular, proyectada a partir de la afirmación de lo propio, for-
talecida sólo a partir de esa conjunción: unidad construida a partir de la identidad: 
“Ñawsa masillay/ muchuq masillay/ yarqay masillay/ waqaq masillay/ qapipakus-
pa/ aysanakusun/ kikinchikmanta/ wiñarikusun” (Ciego como yo/ pobre como yo/ 
hambriento como yo/ tú que lloras conmigo/ agarrándonos/ caminando juntos/ 
desde nosotros mismos/ crezcamos); es decir, juntos-reunidos los que ignoran los 
mecanismos del sistema, los que son discriminados, los hambrientos, los masiy es 

125 Arjun Appadurai describe las nuevas condiciones en las que se realiza la cultura de los migran-
tes contemporáneos de la globalización: “A medida que el pasado de un grupo se va volviendo 
parte de museos, exposiciones, colecciones y espectáculos, tanto a  nivel nacional como en el 
transnacional, la cultura es cada vez menos lo que Pierre Bourdieu habría llamado un hábito 
(sic) (un ámbito tácito de disposiciones y prácticas reproducibles) y cada vez más un territorio 
dentro del cual realizar una serie de opciones, justificaciones y representaciones, estas últimas, 
sobre todo, dirigidas hacia audiencias múltiples y espacialmente dislocadas” (2001: 57). El 
cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa poetiza el peso de la cultura original que puede dificul-
tar la adaptación: “No echés en la maleta/ lo que no vayas usar/ son más largos los caminos/ 
pa’l que va cargao demás” (“P’al que se va”, Chamarrita).

126 Este factor discriminatorio no impide que personas de igual característica y origen exploten 
inclusive a sus paisanos y, en otras cosas, los ayuden.
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decir, “iguales a mí”, los que lloran hoy y que crecerán mañana. Masiy es un térmi-
no quechua que subraya la semejanza compartida, sentida, que nombra no sólo el 
reconocimiento mutuo sino la proximidad que quiere ser mismidad, sentimiento, 
memoria y proyecto compartidos. A pesar de que el compositor proyecta, en la 
canción, la necesidad del cambio estructural, es difícil apartar la imagen de una 
realidad torturada que bulle en las entrañas del verso que se intensifica más que por 
el hambre, el llanto o la muerte, por la oscuridad: “ñawsa masillay/ aysanakusun” 
(entre ciegos/ jalémonos127); imágenes que parecieran retrotraer desposeídos que 
arrastran sus miserias, a tientas,128 y, más que una marcha revolucionaria, pareciera 
configurar las imágenes borrosas de una tortuosa procesión nocturna. 

Las imágenes de la emigración ya habían sido formuladas con anterioridad en 
otra canción de Carlos Falconí:

“Huamanga”
Carlos Falconí, huayno

Huamanga tierra querida
yo me he de alejar de ti
son azares de la vida 
los que a mí me están llevando.

Quiero que tengas presente
que un día he de volver
a quererte como siempre
y servirte eternamente.

Qamkunan qawarinkichik
sapan qipaq mamallayta

127 Para percibir mejor esta interpretación acudo a la más denotada (“literal”) imagen que pro-
yecta el verso: “entre ciegos, jalémonos”. Realizo esta operación de “deconnotación” (inducir 
a que el lector mantenga la “literalidad” de la imagen) porque, por ejemplo, en el símbolo, el 
soporte significante (que es otro signo denotado) debe mantener su imagen original para ha-
cer emerger la significación buscada en el símbolo, en un movimiento ascendente. Recuérdese 
que Lotman ha señalado para el símbolo que éste se erige sobre un signo para significar otro, 
más elevado. En este caso, yo acudo a un movimiento inverso, pues mantengo la imagen en 
su propio plano (sin los “pliegues” que el simbolizar le impregna) para invocar la “oscuridad” 
que se siente o percibe en el verso aludido.

128 Hay muchísimas vidas inerciales, que transcurren en el día-a-día; con dificultad para hacer 
planes.
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ama chiripas ama wayrapas
chayaykapuwanampaq.

Negrachallay sambachallay
maypiñaraq kanki
maypi kanaykikamataq
kaypi waqachkani
kaypi llakichkani.

(A ustedes les pido
cuiden a mi madre se queda sola
que ni el viento ni el frío
alcanzarla puedan.

Negrita, sambita
dónde estarás ahora
durante tu ausencia
aquí estoy llorando.)

En “Huamanga”, canción compuesta en su juventud, Carlos Falconí inicia, 
como en las canciones tradicionales, con la —intención de— partida, expresa las 
pocas oportunidades de “realización” personal en la zona que impelen a migrar; 
pero la fuerza expulsora se nomina “azares de la vida”, que podría reducir su ca-
rácter a algo personal. Sin embargo, la intención del compositor pareciera querer 
expresar más bien su “fatalidad”, su carácter ineludible, con lo que no sólo sugeri-
ría las causas más estructurales, sino también eximiría de responsabilidad afectiva 
al emigrante al ubicar dichas causas por encima de su voluntad, y la decisión de 
partir ya no es autónoma, electiva: “Son azares de la vida/ los que a mí me están 
llevando”. Refuerza esta interpretación el que en la segunda estrofa reafirme su 
compromiso con su tierra. 

En esta canción, por otro lado, a diferencia de la incertidumbre que 
caracteriza a muchas canciones tradicionales, existe la convicción de  
que la partida condiciona el viaje a la promesa de volver para “servirte eterna-
mente […] “Ayacucho, a quererte como siempre”. El compromiso del composi-
tor pone en juego una vocación actoral, y la distancia temporal es sólo el espacio 
que se ocupa para preparar un retorno proyectivo, dinamizador. En la canción de 
Falconí, a diferencia de las tradicionales, el retorno no es consecuencia del fraca-
so sino del compromiso, recuperando para el ser su autonomía, su capacidad de 
decisión y acción.
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Carlos Falconí, cuando explica las motivaciones para escribir “Huamanga”, 
se pone a sí mismo como el pre-texto: comunica que, como muchos jóvenes 
en aquella época, tenía deseos de salir a otras ciudades para seguir sus estudios 
superiores, pues la Universidad de Huamanga aún permanecía cerrada (desde 
finales del siglo xix).129 No está demás recordar que, por la distancia y los recursos 
necesarios para estudiar en Lima, sólo pocos logran este propósito. Sin embargo, 
aunque esto es cierto, también lo es que parten los más osados. Lo significativo 
es que esta canción permite contrastar con las formas en que abordaba la canción 
tradicional el problema del desplazamiento, pues en “Huamanga”, la partida tie-
ne metas más precisas y el viaje no es —por lo menos no completamente— el 
umbral de lo incierto.

En este sentido, y para contrastar con la forma en que el autor de “Huaman-
ga” lo aborda, es necesario recordar que algunas canciones tradicionales muestran 
al emigrante en indefensión, producto no sólo de la explotación sino de la dis-
criminación histórica y cotidiana, lo que puede producir también actitudes de 
resignación o sumisión, como se puede percibir en los siguientes versos, donde el 
que migra “se inclina”, “se agacha”:

Wakcha runaqa, pubrirunaqa
kumuykachansi, kurkuykachansi
runapa wasimpi, runapa llaqtampi
mana mamayuq, mana taytaytayuq
mana pipapas reparasqan, 
mana pipapas qawarisqan.
(“Wakchaschay”, huayno, Recop. Teodosio Alarcón)

(El hombre pobre
en tierras ajenas
se inclina, se agacha
sin madre y sin padre
sin que nadie repare en él
sin que nadie lo tome en cuenta.130)

129 Fundada el 3 de julio de 1677 por el obispo Cristóbal de Castilla y Zamora, la segunda uni-
versidad del Perú, fue clausurada en 1876 y reabierta, por cortas temporadas, en dos oportu-
nidades. En 1886 fue cerrada por un largo periodo, para reanudar sus labores el año de 1959.

130 Literalmente diría “sin que nadie lo mire” (del verbo quechua qaway). Explicito esta traduc-
ción, porque la connotación primaria de “sin que nadie lo tome en cuenta” requiere de la 
imagen de la mirada (como actividad puramente sensorial-física) que el quechua explicita 
para obtener una potencia connotativa mayor (social y ética).
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La soledad es figurada por la ausencia de los padres (“mana mamayuq, mana 
taytayuq”) y describe la invisibilidad estructural del indígena y el anonimato e 
indiferencia (Simmel, 1988) que caracteriza la vida en la gran ciudad: sin que 
nadie lo repare/ sin que nadie lo tome en cuenta (o vea por él) (“mana pipapas 
reparasqan/ mana pipapas qawarisqan”). El desplazamiento de poblaciones andi-
nas hacia las grandes ciudades concretiza —de nueva forma—, en situaciones in-
terpersonales rutinarias, lo que la historia construyó como relaciones coloniales: 
el racismo de determinados insultos circunscritos, por ejemplo, realiza la larga 
duración del dominio clasista y étnico. Si a alguien le grita “¡indio!” o “¡cholo!” 
a otro, en esta expresión se sintetiza la marca de la colonialidad que dificulta en 
abandonarnos.

A diferencia de los versos de la canción anterior, Carlos Falconí expresa una 
actitud más positiva y proyectiva:

“Wakcha masillay”
Huayno

Charangullay, wakcha masichallay
charangullay, puriq masichallay
ñuqallay pasakullaptiy
piraq sintichusunki
ñuqallay pasakullaptiy
piraq waqachisunki.

Guitarrallay, chaynan vida kasqa
charangullay, chaynam suerte kasqa
kuyasqayta yachaykuspa diqawayta munanki
kuyasqayta musiaykuspa,
ripuyta munachkanki
mana ñuqallaywan.

Guitarrallay, manam usullasaqchu
charangullay, manam waqallasaqchu
runap chawpimpi purispa
rupayta maskallasaq
nigrapa chukchanta tarispa
paywan yuyarisayki.
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Fuga

¿Quién es ese pajarillo
que canta sobre el limón?
anda dile que no cante
que me roba el corazón.

(Guitarrita viajera
charanguito pobrecito
cuando yo me ausente
¿quién te hará resentir?
Cuando yo me pierda
¿quién te hará llorar?
¿quién te hará penar?

Así había sido la vida guitarrita
así había sido la suerte charanguito
llegaste a saber que te quería
y me estás queriendo dejar
adivinando que yo te adoro
estás queriendo irte
sin mí estás queriendo irte.

Guitarrita no voy a pasar miserias
charanguito yo no voy a llorar
en medio de la multitud
voy a buscar calor
en los cabellos de una negra
con ella te he de recordar.)

A pesar de que reitera el imaginario tradicional que asocia partida con do-
lor, que la vida-suerte (destino) es de sufrimiento, en la tercera estrofa contra-
dice dicha condición señalando que no continuará en una situación miserable 
(“manam usullasaqchu”) y que no llorará, y que aún viviendo en medio de “otra 
gente” (“runapa chawpimpi purispa”), buscará el fuego del amor original, figu-
rando el retorno en la “morena” (metonimizada por sus cabellos) que hace el 
papel de vínculo con la memoria (o la adaptación a la seducción de las nuevas 
condiciones). Esta canción contrasta radicalmente con esta otra del cancionero 
tradicional:
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Yo soy el hijo de la desgracia
sólo he nacido para llorar
mayu mamayuq, qaqa taytayuq131

ay vidallay, kaykunallapi waqanallaypaq
ay vidallay, kaykunallapi llakinallaypaq.
(“Hijo de la desgracia”, huayno anónimo antiguo)
[…]
mi madre es el río, mi padre la roca
¡ay! mi vidita, por eso lloro por estos lares
¡ay! mi vidita, por eso sufro en tierras extrañas.)

En primer término, los versos expresan de manera fatal (como “destino”) la 
condición marginal y de pobreza y sufrimiento correlativo, que en este caso, 
nuevamente, parecen referirse no sólo al exilio, sino también al lugar de origen. 
Por otro lado, es curiosa la figura que opone madre-padre como río-roca, pues las 
valencias significativas fundamentales que los diferencian liquidez-solidez quizá 
remitan a ternura-rigor, pero también fragilidad-fuerza. Sin embargo, los versos 
parecieran contradecir las figuras tradicionales de la madre y del padre asociadas 
a la atención-protección para subrayar valores negativos de irresposabilidad-indi-
ferencia, que pueden provenir de las modificaciones procesadas en las estructuras 
familiares tradicionales, pero también al debilitamiento de los lazos comunita-
rios que de alguna manera oficiaban como un marco protector. También, si am-
pliamos los sentidos, tendremos una mejor perspectiva para identificar río-roca 
como la metáfora del origen del nuevo ser sufriente. La siguiente canción abona 
en esta dirección, al asociar territorio con martirio:

Golondrina viajera
enséñame tu camino
para salir de esta tierra
y librarme del martirio. 
(“Golondrina viajera”, pasacalle132)

La nueva forma de observar los factores expulsores que impelen a la migración 
y las causas del fracaso en las zonas de destino, se fue ampliando a otros sectores. 

131 Esta versión la escuché del trío “Voces de Huamanga”. En la versión de Yolanda Pinares, el 
título de la canción varía a “Vikuñitaschay” y este verso también se modifica un poco: “qaqa-
chum mamay, rumichum taytay” (“acaso mi madre es la roca, acaso mi padre es piedra”).

132 Recopilación de Alejandro Vivanco, 1952.
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Muchas otras canciones han empezado a elaborar un discurso que ya busca una 
explicación a las postergaciones históricamente construidas de manera semejante 
a la realizada por Carlos Falconí. La siguiente canción, proveniente de la comu-
nidad campesina de Cayara lo ejemplifica:

Hermanulllay pobremasiy
qaku Icata ripukusunchik
hermanullay wakcha masiy
qaku palpata pasakusunchik
wiqawninchikta tiquykuspanchik
apu runata sirvimusunchik
chiri yakuta tumaykuspanchik
real mediuta maskamusunchik. 

Hermanullay Cayarino
imallataq kayllay vidaqa
parallanchikpas usiarqullanña
wayrallañam apallawachkanchik
altullatañam waqaywan qawanchik
wiqillanchikñam mañana tukuq. 

(Hermano mío pobre como yo
vámonos a Ica
hermanito pobre como yo
vámonos a Palpa
ajustando nuestra cintura,
vamos a servir a la gente rica
tomando agua fría
vamos a buscar un poquito de dinero.

Mi hermano cayarino
qué es pues esta vida
hasta nuestra lluvia ya no llega
ya sólo el viento nos está llevando
ya sólo miramos hacia el cielo
sólo nuestras lágrimas no se acaban.)

La migración a Ica y Palpa no es asumida como algo deseado, y más que viaje 
se significa como expulsión, y se manifiesta la conciencia de que se va a servir 
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a los ricos, se va a ganar “real-medio”, es decir, un jornal miserable. Además, se 
describen las condiciones inhumanas de vida: Tomando agua fría/ buscaremos 
real-medio (“chiri yakuta tumaykuspanchik/ real midiuta maskamusunchik”), ce-
rrando un círculo quizá definitivo, definiendo un horizonte fatal.133 Es interesan-
te también la imagen que proyecta “tiquykusunchik”, pues pudiendo haber dicho 
“wataykusunchik” (amarrando) dice “ajustando” (“tiquykusunchik”).

En la confluencia de percepciones e imágenes que asocian la historia y los pro-
yectos en las figuras de la emigración podemos observar el aporte del enfoque que 
desarrolla Carlos Falconí. Su singularidad radica en que concentra un movimien-
to cultural que viene redefiniendo la relación de los ayacuchanos con el territorio 
y el espacio, introduciendo una adhesión-crítica que trasciende a la fatalidad y el 
lamento. La recuperación del territorio no tiene que ver ya con la identidad abs-
tracta sino con la solidaridad con los que la habitan “ayunos de poder”, con los 
marginados, los excluidos; y esta es una empresa que no es solitaria ni tampoco 
niega los sentimientos más positivos hacia lo “ayacuchano”, como bien podrían 
expresarlo también felices acompañantes como Edwin Montoya:

En mis horas de nostalgia
pronuncio tu hermoso nombre
Rosa Clavel Siempre-viva134

regados con mi cariño.
(“Rosa clavel”, Edwin Montoya, huayno)

133 Esta situación no es privativa de la canción tradicional andina, como bien lo expresan los 
versos de una canción del cantautor mexicano Juan Gabriel: “Luego me fui pa’ Los Ángeles/ 
allí nunca sale el sol” (“Canción 187”).

134 “Siempre-viva” es una flor cuyos pétalos parecen, al tacto, secos; no se corrompen con el tiem-
po y se conservan, ya cortadas, sin agua. Aquí la ambigüedad abona a profundizar la figura de 
la memoria.



El abismo y la atmósfera saturada. Dibujo de Edilberto Jiménez.



Capítulo iv

“Tierra que duele”: la historia de la 
violencia en la canción popular

Taytallaysi kunununuspan
waqtallanman qayamuwan

awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypaq.

Carlos Falconí, “Imay sunqulla”, huayno

(Mi padre, tronando, tronando
a su lado me está llamando

terminar de tejer quisiera
para envolverle el hueco de su pecho herido.)

En el huayno ha quedado toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de 
terrible lucha y todos los instantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo 

grande en que podía ser como los mejores.
José María Arguedas, 1940

Guarango sacha yantañachum kanki
raprallay hina allqupa chutaspan.

Muyurinapi waytallay retama
pitaq chiptimun ñawichallaykita.

Carlos Huamán, “Pedernal”, huayno
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En Ayacucho (Perú) corren los años de la década de 1980 y la ciudad se ve inva-
dida por soldados y policías; sus noches en tinieblas por las torres de alta tensión 
derribadas por los senderistas, en sus calles amanecen cadáveres que se exponen 
como mensajes; los pobladores del campo y de los barrios periféricos se organi-
zan en rondas (las primeras obligadas por militares y policías y luego por propia 
iniciativa) para otorgarse un mínimo de seguridad, las balas y los dinamitazos 
retumban, muchos son asesinados o desaparecidos (primero indiscriminada y lue-
go selectivamente); son perseguidas todas las voces discrepantes (unos los llaman 
“senderistas encubiertos” y los otros “colaboracionistas”, “yana umas”, cabezas 
negras135). Se prohíbe o elimina toda expresión de libertad o autonomía o dig-
nidad; en este contexto se esculpe y pule una de las pocas expresiones culturales 
y vitales que se resiste a sucumbir en la oscuridad, la reclusión y el silencio: una 
nueva canción renueva el huayno, los carnavales, el yaraví, y entre cuyos autores 
destacan nítidamente Carlos Falconí, Ranulfo Fuentes y Carlos Huamán, entre 
muchos compositores e intérpretes que desafían a la violencia.

Junto a la acción “purificadora” y “energizante” de una canción bella y profun-
da también hace una importante labor el periodismo, que a pesar de la censura, 
las amenazas y la muerte se resiste a callar, siendo el asesinato de los ocho perio-
distas en Uchuraccay —el 26 de enero de 1983136— el punto más alto de este 
movimiento envolvente que quiere acallar para imponer el orden-de-la-violencia. 
Los periodistas hicieron no solamente su trabajo de informar y denunciar: en 
muchos casos acompañaron a los familiares de los apresados, desaparecidos y 
asesinados en la búsqueda de sus seres queridos.

La obra de Carlos Falconí tiene como uno de sus ejes centrales, precisamen-
te, el abordamiento de la violencia en sus diferentes formas. En este sentido, 
su producción artística se caracteriza por identificar la relación violenta causada 
por factores estructurales con los problemas regionales en un contexto donde 
el centralismo limeño también se concretiza en la represión que convirtió a las 
fuerzas armadas y policiales en tropas de ocupación, al despreciar casi de manera 
absoluta la vida de los “serranos”, de los andinos, de los pobres, de los indígenas 
(era, decían, “como matar perros”). Falconí hace converger bien los factores étni-

135 Es interesante esta figura utilizada por Sendero Luminoso: condena a los que no abrazan su 
ideología a la oscuridad que es sinónimo de ignorancia, inconciencia. No acceden a la luz “del 
pensamiento luminoso” que suponen poseer los senderistas.

136 Una comisión nombrada por el entonces presidente de la república, Fernando Belaunde Terry, 
para investigar este asesinato fue presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, ver Vargas Llosa, 
1990. Murieron ese fatídico día: Félix Gavilán, Octavio Infante, Jorge Sedano, Amador García, 
Luis Mendívil, Pedro Sánchez y Eduardo de la Piniella y el guía Argumedo.
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cos con los de clase para expresar el fondo sociocultural que define esta relación 
cuasi colonial.137

En este sentido, Carlos Falconí no es sólo un compositor local o regional. 
Sus canciones reflejan problemas de índole nacional y universal: la democracia, 
la ciudadanía, la libertad, la justicia y el desarrollo regional, así como la cultura, la 
creación de la belleza, el bienestar personal, están entre sus preocupaciones cen-
trales. Para esta “expansión” de sus perspectivas y horizontes fue fundamental, 
además de su sensibilidad humana y artística, sus “salidas” hacia otros contextos 
que le permiten sus cambios de escala, pues se desplaza de lo micro a lo macro y 
viceversa:

Así como las salidas fuera del país me daban visión de lo macro, igualmente fueron 
importantes las visitas a comunidades, que tenían la virtud de rellenar incesantemen-
te mi búsqueda de identidad, recogiendo valiosos testimonios de gente humilde que 
padecía los horrores de la guerra, situados entre la vida y la muerte con total desape-
go de valores, otros en un estado depresivo de total abandono. En una comunidad 
campesina de Huanta observé una bandera peruana descolorida, deshilachada, había 
estado izada durante seis meses en un mástil exprofesamente sinuoso, ¡estaba castiga-
da! ¡Ya no era un símbolo nacional! Recorrí todo el Departamento, de Sur a Norte. 
Encontré poblaciones enteras con miradas ausentes, tristes, ya sin ningún encanto, 
desconfiadas, sujetos a una enorme conmoción social a punto de reventar. Decenas de 
pequeñas poblaciones de la provincia de La Mar habían desaparecido, eran poblacio-
nes fantasma” (Carlos Falconí).

Dichos cambios de escala no sólo se procesan a nivel, digamos, espacial, sino 
también histórico, temporal (de la “larga duración” y la “mediana duración” de 
Braudel, pasa a la circunstancia presente e inmediata, que, por ejemplo, surge 
en el deambular del niño huérfano o la imagen de la iglesia destruida). Cuando 
explica los motivos de su canción “Tierra que duele”, Carlos Falconí lo señala:

Se ensayan técnicas desde el pentágono, tanto es así que la famosas defensas civiles 
[…] han sido procedimientos que han sido ensayados a través de la cia en Guate-
mala con el pueblo Quiché hasta casi un total exterminio, en territorio argentino 
según documentos que me fueron entregados por los indios collas agrupados en cisa 

137 Aquí no reedito la visión maniquea de los “dos mundos”, pues no olvido que entre los victi-
marios también se encontrarán a los propios ronderos, igual de “serranos” y andinos, quienes 
también mostraron una extrema crueldad con sus propios paisanos (ver Jiménez, 2009).
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Consejo Indio de Sud América, y actualmente se vienen exterminando poblaciones 
enteras de Ayacucho, Huancavelica, Apurímac y Puno.

Ñanpa churillanchu kallani
imay sunqulla niwanku
uchuylla machuña nispa
llakiylla llakiwanku.
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconí, huayno)

(Probrecito me dicen
tan chiquito y envejecido
¿seré acaso hijo del camino?
sólo sienten por mí, pena.)

Hay en el discurso autobiográfico de Carlos Falconí una síntesis peculiar del 
eje del conflicto que pervive fuertemente en la región y en el país: la visión étnica 
de la clase social que intercambia con la visión clasista de lo étnico. Él asume am-
bas condiciones histórico-sociales como la base y el fondo de la problemática que 
viven cotidianamente las relaciones sociales en las interacciones rutinarias en las 
que se expresan las relaciones de poder. Es ese contexto que el cantautor devela 
en sus canciones y en el que la violencia se enerva en imágenes poéticas haciendo 
que la “violencia legítima” monopolizada por el Estado se muestre irracional e in-
justa y a cuyo desdibujamiento contribuyen las historias que ellas narran: éstas no 
sólo denuncian inequidades e injusticias, sino elaboran un discurso que propone 
otra lectura de las condiciones que posibilitan la crisis estructural de la región. 
El Estado, así, aparece ya no buscando la hegemonía (Gramsci) sino el dominio 
autoritario, donde la esfera pública, del debate y la negociación, la confrontación 
argumentada son ya un obstáculo para dicho autoritarismo violentista.

Carlos Falconí inicia una exploración situada en esa facturación histórica que, 
posteriormente, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación ratificaría cuando 
señaló que la mayoría de los muertos y desaparecidos durante la guerra no sola-
mente fueron ayacuchanos sino que también eran indígenas y pobres. La cvr, 
después de señalar que de Ayacucho provenían el 40% de los muertos y desapa-
recidos en la mencionada guerra, indica que “existió una evidente relación entre 
exclusión social e intensidad de la violencia” (cvr, 2004: 22). Luego agrega que 
los cuatro departamentos más afectados por la violencia (Ayacucho, Huancaveli-
ca, Apurímac y Huánuco) son ubicados dentro de los cinco departamentos más 
pobres del país. Finalmente, destaca: “mientras que, de acuerdo con el censo de 
1993, sólo un quinto del país el quechua u otras lenguas nativas era su idioma 
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materno, esa proporción supera el 75% entre los muertos y desaparecidos repor-
tados por la cvr” (idem: 23).

Las relaciones de clase, que se caracterizan por la desigualdad, la dominación 
y la discriminación, se vuelven más violentas cuando los sectores contrapuestos 
adicionan las características étnicas a dichas relaciones. En este marco los su-
jetos construidos por el etno-clasismo oficial devienen no sólo en otros-lejanos 
sino en enemigos-amenazadores (“por qué nos miran con tanto odio/ es que 
acaso nuestra pobreza los asusta”, dice Carlos Falconí en una de sus canciones) 
o en seres insignificantes, como bien lo expresó la petición de ciertos sectores 
limeños de bombardear Ayacucho para “acabar con los senderistas”.

Sin embargo, Carlos Falconí no es un autor étnico, ni “solamente” clasista. 
Como veremos más adelante, los sujetos que representa138 son niños, mujeres, 
estudiantes, padres-madres de familia, la región, además de los pobres e indios. 
No obstante, hay que advertir que su producción musical se inserta en una tra-
dición que desarrolla y recrea. Veamos brevemente dicha tradición en sus hitos 
más importantes.

La violencia en la canción tradicional ayacuchana

Como lo señalara el escritor-antropólogo peruano José María Arguedas en el epí-
grafe de este capítulo, las huellas de la historia de los pueblos se registran y peren-
nizan en sus canciones: los “momentos de dolor, de alegría, de terrible lucha” se 
trasmiten a las generaciones sucesivas mediante el canto que actualiza, emocional y 
significativamente, dicha historia y configura la memoria colectiva. Carlos Falconí 
sigue esa tradición renovándola, incorporando a las expresiones de dolor y de espe-
ranza, cuyo sustento proviene de afirmar los valores de un pueblo, que aún cuando 
vencido no deja de generar los valores solidarios a través de la lucha cotidiana y la 
creación artística. Así, el compositor no se queda en el diagnóstico de la postración 
económica y política a que lo somete la poscolonialidad peruana que producen las 
carencias y penurias de las mayorías, sino configura un horizonte posibilitador que 
trasciende a la canción tradicional: la recrea renovándola para expresar el drama 
que vive en pueblo en esa etapa histórica y, por ende, la hace más vigente.139

138 En sus dos sentidos: los hace visibles y, en segundo término les da su voz para que en y con 
ella hablen.

139 José Carlos Mariátegui, al distinguir tradición de tradicionalismo, señalaba que éste es artifi-
cioso y pretende “congelar” la cultura, mientras que la tradición necesita tener vigencia, y para 
ellos recrearse, para pervivir en las dinámicas de la vida misma.
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En las canciones tradicionales los eventos históricos locales fueron expresados en 
versos bilingües,140 donde el autor, generalmente anónimo, funciona como cronista 
o transfigurador poeta, ubicándose, casi siempre y con claridad, en el polo popular 
de las confrontaciones. Así ocurre en el huayno que a continuación transcribimos 
y que fuera recopilado por Alejandro Vivanco en 1933141 que por la fecha parece 
referirse a los movimientos campesinos ocurridos en La Mar entre 1922 y 1923 
(Vila, 1974), y luego —quizá actualizado—, en las guerrillas de 1965.

Patibambatas 
nina ruparqun 
imaninqaraq 
niño Añaños. 

Wak lado chimpay
teja wasi,
kay ladu chimpay
ichu wasi, 
ima sumaqtam
kunununuchkan
ima sumaqtan
rapapapachkan. 
(“Patibamballay”, huayno anónimo)

(A la hacienda de Patibamba
el fuego lo devoró
¿qué dirá el niño Añaños?

Al frente
casas de teja
a mi lado
casas de ichu
que bonito arden
trepitando
que bonito
están ardiendo.)

140 Algunos en quechua o español exclusivamente, muchos otros alternando ambos idiomas en 
la misma canción, estrofa o verso.

141 Alejandro Vivanco, Cantares de Ayacucho,1977: 67.
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En la canción el autor se emplaza “al frente” (chimpay)142 de la casa-hacienda 
(bajo la metonimia de “teja wasi” o casa de teja). Así, el autor anónimo define su 
proximidad con las casas de ichu, donde “kay ladu” señala no sólo posición sino 
pertenencia o identificación. Emplazando espacialmente la identidad-alteridad 
describe el incendio con una cierta alegría: “Dicen que Patibamba,143 se está in-
cendiando/ qué dirá/ pues el niño Añaños144/. Hacia el frente/ casas de teja/ a mi 
lado/ casas de ichu/ que bonito/ están quemándose/ qué bonito/ está incendián-
dose”. La introducción de las onomatopeyas kunununuchkan y rapapapachkan, 
para significar emotivamente el sonido del fuego, refuerza esta postura anti-la-
tifundista y su identificación con el campesino indígena. De la misma región, 
Carlos Flores145 recopila “Muntunirullay”:

Torobamballay supay wayqu
Torabamballay supay wayqu
bandulerullay wachaq wayqu
muntunerullay wachaq wayqu. 
San miguelino qarichaqa
San miguelino maqtachaqa
numero siete waqachiqsi
numero siete ayqichiqsi.
(“Muntunirullay”)

(Torobamba, quebrada del infierno
Torobamba, quebrada del diablo
quebrada que pare bandoleros
quebrada que pare montoneros.
Los hombres (valientes) de San Miguel
los muchachos de San Miguel
han hecho llorar a los “número siete”146

han obligado a huir a los “número siete”.)

142 Porque no sólo dice “al frente” (chimpa), sino remarca la primera persona, “al frente mío” con 
el sufijo y, chimpay.

143 Hacienda de la familia Añaños, uno de los mayores hacendados de la provincia de La Mar.
144 Los indígenas siervos de las haciendas se dirigen al hacendado anteponiendo la palabra “niño”, 

no importando que sea adulto.
145 Carlos Flores fue, en los inicios del Trío Ayacucho, su primera guitarra.
146 Así nominaban los campesinos a los soldados.
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Resalta la asociación sanmiguelino-montonero,147 y el compositor anónimo se 
ubica en una posición contraria a la del soldado que reprime a los rebeldes, adjeti-
vando al sanmiguelino como “qari” (hombre, valiente) que hace fugar al “núme-
ro siete” (soldado). Muchas otras canciones que fueron creadas en circunstancias 
de conflicto y represión han permanecido y permanecen escondidas, silenciadas. 
El destacado arpista chunguino, recopilador e intérprete de la música campesina 
de la provincia de La Mar, Otoniel Ccayanchira, relataba, por ejemplo, la historia 
que produjo “Chao chao Víctor Juárez”, que como otras canciones reflejaba el 
impacto de la violencia en la sensibilidad del artista popular, indígena y mestizo, 
en este caso referido a los efectos de las guerrillas de 1965. La melodía la conserva 
el arpista, aunque de los versos sólo quedan algunas frases.

En la provincia de Huanta, casi al finalizar el siglo xix (en 1886), se llevaron 
a cabo protestas campesinas, principalmente de los indígenas que habitan en la 
puna,148 llamados despectivamente “chutos”, contra el impuesto a la sal. Y en 
reacción a ello el Estado peruano organizó una campaña represiva comandada 
por el coronel Domingo J. Parra, que acometió contra el pueblo huantino, ma-
sacrando cientos de indígenas, quemando las chozas, cobrando cupos en produc-
tos y ganado, llegando hasta las punas iquichanas de Ccarhuaurán, acampando 
en la planicie de Canrao, lugar ya próximo hacia las cabeceras de selva. “Parra 
desató una represión cruel, confiscando ganado, saqueando, incendiando po-
blaciones y fusilando a los guerrilleros y demás partidarios de Cáceres (Nicolás 
de Piérola estaba en el gobierno y el Mariscal ayacuchano Andrés A. Cáceres era 
su opositor). Con el fin de capturar a Miguel Elías Lazón, acusado de instigar a 
los indios y conocido como su padre Miguel Lazón por sus simpatías caceristas, 
Parra envió expediciones punitivas a la selva de nuestra provincia de Huanta. 
De esta época procede el famoso huayno ‘Cholo montonero’, compuesto por 
la Srta. Josefina Lazón, hermana de Miguel Lazón y que es todo un himno para 
nosotros”(Meneses y otros, 1974: 134-135 ). Su texto es como sigue:

147 Montonero es el nombre que han dado los sectores pudientes de la sociedad ayacuchana a 
los campesinos que se movilizan y a su paso destruyen ya sea los bienes de los ricos de su 
zona o del estado. En la canción, una expresión peyorativa se transforma en emblema que 
enorgullece.

148 Región geográfica que se ubica por encima de los 2800 metros sobre el nivel del mar, donde 
se cultivan tubérculos andinos. Hacia ese piso ecológico fueron arrinconados los indígenas 
por el sistema de haciendas despojándolos de sus mejores tierras.
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Huaywas qasamanta149

qawarimuptiymi
Coronel Parraqa
apuntachichkasqa.

—Cholo montonero
dónde está Lazón
—Manam yachanichu
ñuqallayqa señor. 

Huanta chakallata
Yaykuykullaptiyqa
llapa wasikunam
kununuchkasqa. 

Coronel Parrata
debekurqanichu
urqun qasallanta
maskachiwanampaq.
(“Cholo montonero”)

(Cuando divisé
desde el abra de Huayhuas
el coronel Parra
estaba interrogando: 
—Cholo montonero
dónde está Lazón
—Yo no sé señor.

Cuando entré por
el puente de “Huanta Chaka”
todas las casas
estaban incendiándose.

Acaso yo le debía
al coronel Parra

149 En éste, como en otros casos, hemos adaptado la escritura al alfabeto oficial quechua, salvo en 
los nombres propios, donde se mantiene la escritura original.
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para que me persiga
por cerros y cordilleras.)

De manera general, el Estado aparece en el imaginario ayacuchano y en la 
canción popular ayacuchana como un ente extraño, y en “Cholo montonero”, 
la autora lo ratifica, dando voz a un campesino, que “no le debe”150 y de esta 
manera, desde la reciprocidad andina, niega el lazo institucional que busca aquél 
utilizando en esa circunstancia histórica la represión. De igual manera subraya la 
diferencia social con su agente represor (personificado en el coronel del ejército 
peruano Domingo Parra) al introducir el español en la interrogación, lo que se 
ratifica con la respuesta concedida por el indígena en quechua. Esta relación 
comunicativa, que aparece “naturalizada” en contextos disglósicos (coexistencia 
del quechua y el español), emerge en el contexto de la canción como una clara 
diferenciación de las identidades étnicas. En “Viva la Patria”, Carlos Falconí in-
troducirá semejante frontera: “’Viva la Patria’, niwankutaq”.

En el texto también aparece la distancia social, esta vez frente al opresor ha-
cendado, y el autor anónimo acude a la expresividad sonora, nuevamente, en el 
onomatopéyico “kununuchkasqa”, que figura emotivamente el fuego destructor 
del incendio y, a la vez, la represión.

Este imaginario del Estado es muy extendido en los diferentes pueblos y ciu-
dades, y si bien es mayoritario en sectores pobres, también se los puede encontrar 
en las clases altas provincianas; por ejemplo, en Huanta se han creado canciones 
que han mostrado irreverencia hacia el poder mal usado o mejor dicho a la con-
creción del poder local con las implicaciones de un comportamiento gamonal 
(Mariátegui). También las canciones han mostrado las pugnas entre los grupos 
de poder por la hegemonía, una de estas, que data también de inicios del siglo 
xx, dice: 

Kaychum kaychum
Huanta llaqta
upa anka gobernador
Barrilito suprefecto
kaychum kaychum
Huanta llaqta
sapanwiksa alkaldiyuq

150 Habría que aclarar que en sus relaciones internas, entre campesinos, la reciprocidad casi nun-
ca se expresa en términos de deuda (“me debe”), y en este caso sí, porque el Estado, y su 
representante, el coronel Parra, son calificados como externos, ajenos, y quizá sin jurisdicción.
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runtu paki juisniyuq.
(“Kaychun kaychum Huanta llaqta”, huayno anónimo)

El autor anónimo utiliza la ironía para satirizar actitudes y comportamientos 
de los que usufructúan el poder, inadecuadamente. Décadas después, ya en el 
contexto de la guerra senderista, Nicanor Loayza151 parodia y actualiza la men-
cionada canción:

Kaychum kaychum Huamanga llaqta
piña uya alkaldiyuq, qatqi misti rektorniyuq
wiray wiray ubispuyuq, sinqasapa prefektuyuq.

Huamanguina niñachallayta
huamanguina pasñachallayta
wayrurukuna suwaruwasqa
verde pachanwan hinakuruspa
pistolachanwan qaritukuspa.
(“Kaychum kaychum Huamanga llaqta”, Nicanor Loayza)

Creo necesario describir brevemente las condiciones sociales e históricas me-
diatas en las que se genera y consolida la nueva canción popular en Ayacucho. 
Los años sesenta impactan en la conciencia del pueblo y en las relaciones de 
poder y de clase los movimientos campesinos que en diversos puntos del depar-
tamento ocurren, sin explosión violenta en muchos de ellos, tienen como secuela 
el abandono de los terratenientes o sus arrendatarios y la disminución de las car-
gas feudales. En algunas haciendas de los distritos de Santillana y Ayahuanco, se 
registran casos de desobediencia campesina, de regateo de entrega de la renta 
en productos (Vergara, 1989); en Culluchaka (Huanta) se expulsa al arren-
datario (intermediario entre los campesinos y las propietarias, las monjas de 
Santa Teresa);152 en Huamanguilla se presiona sobre los hacendados, hacien-
do huir a algunos de ellos, en Cangallo, Pomacocha se desarrolla un movimiento 
de resistencia a la opresión feudal y se expulsa a la Guardia Civil. En 1965, las 

151 Nicanor Loayza, huantino, es un personaje destacado en la cultura ayacuchana. Nacido en la 
provincia de Huanta, ingeniero de profesión, funcionario del concytec, se ha caracterizado 
por un humor cotidiano muy elaborado y consistente; también ha recopilado canciones tra-
dicionales y cuando canta y/o compone prefiere el humor corrosivo. Él nos muestra ese lado 
chistoso, optimista y crítico de la música popular ayacuchana.

152 Vergara, Arguedas y Zaga (1985).
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guerrillas que dirige Héctor Béjar tienen por escenario la zona de La Mar, tierra 
de Carlos Falconí. 

El 21 y 22 de junio de 1969 en las ciudades de Ayacucho y Huanta, mueren 
decenas de personas, defendiendo la gratitud de la enseñanza luego de un mo-
vimiento de resistencia estudiantil y popular frente a una medida de la junta de 
gobierno del general Juan Velasco Alvarado, que impone el pago de 100 soles a 
los alumnos de secundaria que reprueben una asignatura, hecho que motiva la 
canción: “Flor de retama” del profesor Ricardo Dolorier: 

“Flor de retama”
Ricardo Dolorier, huayno, 1970

Donde la sangre 
¡ay! se derrama
allí mismito florece amarillito
flor de retama
amarillito, amarillando
flor de retama.

Vengan todos a ver,
¡ay! vamos a ver
en la plazuela de Huanta
amarillito flor de retama
amarillito, amarillando
flor de retama.

Por cinco esquinas están
los Sinchis153 entrando están
van a matar estudiantes
huantinos de corazón
amarillito amarillando
flor de remata
van a matar campesinos
huantinos de corazón
amarillito amarillando
flor de retama.

153 Denominación de una de las policías antisubversivas más emblemáticas.
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Los ojos del pueblo tienen
hermosos sueños
sueñan el trigo en las eras
el viento por la laderas
y en cada niño una estrella…

La sangre del pueblo tiene rico perfume
huele a jazmines, violetas
geranios y margaritas
a pólvora y dinamita, ¡carajo! 
a pólvora y dinamita, ¡carajo!

Obviamente, el autor de “Flor de retama”, huantino, que ya residía hace mu-
cho tiemo en Lima, cuando la compuso (en 1970), aún compartía la indignación 
de los huantinos y ayacuchanos —quienes le relataron la experiencia— por la 
violenta represión que ensangrentó las calles de sus ciudades. En aquel momento, 
aún faltaba una década para que Sendero iniciara su guerra.154

154 En noviembre de 2009, se realizó un homenaje a los 40 años de esta canción y desató una 
polémica (vía correos electrónicos) que expresa bien el contexto macartista postfujimorista y 
postsenderista. Vicente Otta cuestiona la representatividad de dicha canción para que le sea 
conmemorada en el “Día de la canción ayacuchana”: “Pretender hacer de estos 40 años de su 
creación, el acto central del Día de la Canción Ayacuchana, no sólo es un fraude escandaloso 
sino que tiene perniciosas implicancias ideológicas y políticas. Es tratar de identificar a Flor 
de Retama con la canción ayacuchana, como si fuera su tema más representativo para “sende-
rizar” ideológicamente esta celebración de todo el pueblo ayacuchano” (Vicente Otta, “¿Flor 
de Retama es ‘la’ canción ayacuchana?” correo electrónico, 18 de noviembre de 2009). La 
etnomusicóloga Chalena Vázquez responde, acertadamente: “Lo que alcancé a ver esa noche, 
era el gran esfuerzo que les está costando tanto a los intérpretes como al público ayacucha-
no, para devolver esa canción a su sentido original, no senderista” (Chalena Vásquez, correo 
electrónico, noviembre de 2009). Obviamente, hay una desproporción en el análisis de Otta, 
puesto que si para conmemorar la canción ayacuchana debiera rendirse homenaje, todos los 
años, a “Adiós pueblo de Ayacucho” y a “Huérfano pajarillo”, como lo insinúa en su artículo, 
habría que detener la historia, arrinconarla al museo. Por otro lado, la “apropiación” de una 
canción es perfectamente posible y no compromete a la idea original de sus compositores, y 
eso ocurrió con “Flor de Retama”. De otra manera, ya Sendero había cambiado las “letras” 
de “Adiós pueblo de Ayacucho” con textos militantes, como: “Adios pueblo de Ayacucho/ 
perlaschallay/ me voy con los guerrilleros/ perlaschallay/ a luchar por la justicia/ perlaschallay/ 
romperemos las cadenas/ perlaschallay./ Al final de la batalla/ perlaschallay/ no habrán ni 
ricos ni pobres/ perlaschallay/ venceremos a los yankis/ perlaschallay/ viva el Perú comunista/ 
perlaschallay” (versión recopilada por Julio García Miranda, 1996: 153), y este cambio no 
afecta los sentimientos que los ayacuchanos tienen a su idea y versión original.
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La década de los años setenta inicia marcada por la violenta represión de esta 
protesta popular, cuya memoria se actualiza en conmemoraciones anuales y ro-
merías al cementerio de Huanta, impulsadas por organizaciones populares y es-
tudiantiles, especialmente de los integrantes de la Promoción 1969 llamada “José 
Carlos Mariátegui”;155 algunos de sus miembros participaron de manera protagó-
nica en el movimiento. También en Ayacucho se realizan actos conmemorativos 
organizados principalmente por el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, el 
Sindicato Único de Maestros y organizaciones estudiantiles. 

En los años siguientes, si bien se asiste a una suerte de declinación del movi-
miento popular, entre 1972 y 1973 se desarrolla un conjunto de movilizaciones, 
que son manejadas a partir de lo que se llamó la “defensa de la Universidad”, so-
licitando más rentas para dicha institución, y se articulan a peticiones populares 
de servicios básicos y consolidación de sus posesiones mediante la titulación de 
los lotes ubicados en la laderas del cerro de La Picota. Posteriormente, los paros 
nacionales impulsados ya por un movimiento popular centralizado a nivel nacio-
nal obligan a la dictadura de Morales Bermúdez a retirarse (a fines de 1979). Son 
hechos sociales y políticos que van configurando el entorno para la consolidación 
de una canción que si bien no es completamente nueva, sí renueva sus propuestas y 
pasa del diagnóstico regional y étnico de la pobreza estructural, que muchas veces la 
canción reducía a lo individual, al descubrimiento de las causas clasistas y de forma-
ción social y a adicionar el enfoque histórico de representación y transfiguración, 
configurando un liderazgo nacional musical-popular.

Precisamente, a inicios de esa década es que surge “El Hombre”, huayno em-
blemático, compuesto por el también lamarino, paisano de Falconí, Ranulfo 
Fuentes Rojas156 en 1970. Esta canción acompañará movilizaciones populares, 

155 Quiero expresar aquí mi homenaje póstumo a Moisés Auqui Terres, compañero de la men-
cionada promoción, quien se distinguió —como mis otros compañeros— por su constante 
indignación por la inequidades del sistema. Para la presente edición, quiero mencionar otros 
fallecimientos de la promoción: Hugo Pino, Juan Cabrera, Gustavo la Torre.

156 Esta canción ha motivado un singular y pequeño debate (“pequeño” porque no inmiscuyó 
sino a dos o tres personas) acerca de la autoría que mezquinamente se le ha negado a Ranulfo 
Fuentes. El compositor denunció el caso al poder judicial y luego de un largo proceso, en base 
al análisis de diversos documentos y testimonios (un expediente de aproximadamente 140 
folios), se falló a favor Ranulfo Fuentes. Los argumentos de sus detractores son, por decirlo 
suavemente, subjetivos: se basan en recuerdos, sin pruebas y en sus “argumentos” predominan 
los adjetivos e insultos. Esta engorrosa situación, sin embargo muestra el ethos de un sector 
amplio: cuando me enteré sobre dichos cuestionamientos, le propuse a un compositor aya-
cuchano (que por supuesto no es Carlos Falconí) que sería conveniente pronunciarse porque 
podría ocurrir lo mismo con otros colegas: “Ni siquiera es bueno”, me dijo irónicamente el 
susodicho compositor como respuesta: en su rostro se leía una perversa satisfacción.
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fiestas comunitarias, conmemoraciones, inclusive oficiales (especialmente en las 
escuelas), celebraciones familiares y muchos otros eventos sociales.

“El Hombre”
Ranulfo Fuentes, huayno, 1970

Yo no quiero ser el hombre
que se ahoga en su llanto
de rodillas hechas llagas
que se postra al tirano.

Yo quiero ser como el viento
que recorre continentes
y arrastrar tantos males
y estrellarlos entre rocas.

No quiero ser el verdugo
que de sangre mancha al mundo
y arrancar corazones, 
que amaron la justicia
y arrancar corazones,
que buscaron la libertad.

Yo quiero ser el hermano
que da mano al caído
y abrazados férreamente
vencer mundos enemigos
y abrazados férreamente
vencer mundos que oprimen.

Fuga

Para qué vivir de engaños cholita,
de palabras que segregan veneno
acciones que martirizan al mundo,
¡Ay! sólo por tus caprichos dinero
¡Ay! sólo por tus caprichos riqueza.
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La insurgencia armada de Sendero Luminoso, iniciada en mayo de 1980, y la 
represión que le siguió fue el fenómeno militar, político, cultural y social que ha 
afectado profundamente al pueblo y sus artistas. La llamada “guerra sucia”, ex-
presada entre otras formas en las ejecuciones extrajudiciales, las “desapariciones”, 
la detención arbitraria, la tortura y el desprecio por los derechos humanos por 
parte de ambos bandos en pugna, es quizá la fuente que motiva más a la nueva 
producción musical popular (Carlos Falconí dice: “La guerra nos ha madurado”). 
Esta canción renovada, ha ubicado el origen y el carácter de clase del dominio y 
de la represión, y ha avanzado de aquella forma de reclamar, del antiguo “Purun 
rumiña/ purun sachaña/ kaspaypas/ Estadopaqa reklamanancha/ kallayman” (así 
hubiera sido piedra del campo/ así hubiera sido árbol silvestre/ habría tenido 
que ser protegido por el Estado), pasan a ubicar al Estado autoritario, que sien-
ten que no los representa. José Coronel, al referirse a esta constatación en un 
ambiente de violencia extrema, dice: 

Este encuentro dramático con la sociedad mayor y sus instituciones sostén, permite una 
aproximación hacia la comprensión del lugar que ocupa en el contexto social vigente, 
desprovisto de la carta real de ciudadanía (la legalidad no rige para ellos), al mismo tiempo 
tomar conciencia de su perfil étnico “indio”, “cholo”, “serrano”… El Estado, entonces, 
siguiendo a Shanin, se presenta frente al campesino como un poder omnipotente, al cual 
se odia y se teme al mismo tiempo (Coronel y otros, 1986: 13).

El desarrollo histórico de la sociedad posibilitó el monopolio de la violencia 
“legal”157 en manos del Estado, y como todo fenómeno, proceso o acto de violen-
cia, ésta mantiene ese carácter deíctico,158 es decir, que su valoración depende de 
dónde se encuentren los interlocutores o participantes, pues, por ejemplo, si bien 
para las clases dominantes nacionales y/o regionales la represión de una protesta 

157 El análisis político y sociológico nomina “violencia legítima” a aquella que ejerce el Estado; 
prefiero denominarlo “legal” porque está (o debería estar) enmarcada en las leyes y la Cons-
titución, pero es ilegítima porque se ejerce sobre las clases pobres, en beneficio de los que 
detentan el poder económico.

158 Helena Beristáin lo define como la “clase de palabras a cuya forma no corresponde una deno-
tación concreta, pues su referente varía conforme a cada situación del hablante, de tal modo, 
que si se desconoce la situación, se desconoce el referente y se ignora también el significado del 
deíctico” (1992: 133). Refiriendo a Jakobson señala que este autor lo ha caracterizado como 
“embragues” o conmutadores, en tanto difieren su significado según la posición que asuman 
los participantes en la interacción social. Por ejemplo, un acto violento será definido de ma-
nera distinta si uno es víctima o victimario, y aún más: si siendo testigo, conoce o es próximo 
a la víctima o al victimario, o es indiferente a ambos.
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social puede ser considerada una medida necesaria para recuperar el orden, para 
los pobres, los marginados y explotados por el sistema, aparecerá como injusta, 
al utilizarse la represión para mantener su explotación. Por ello es necesario dete-
nerse un poco en la definición de la violencia.

Otra canción emblemática de la época de la violencia es “Maíz” (huayno, 
1989), del compositor ayacuchano Carlos Huamán López:

“Maíz”
Carlos Huamán, huayno, 1989

Maíz hermano
granito eterno
jinete de rayos negros
abrigo de niños tristes
si al silencio te condenan
crujes en cataratas y en el fuego,
si pereces en las grutas
alzas tus brazos poblados y así vuelves.

Aunque el tirano te muerda
siempre serás maíz, maíz,
aunque te arranquen los ojos
siempre serás maíz, maíz;
Himno de bravas calandrias
wakchapa kallpan
wañuypi kawsachiqnin;
pancito de la ternura
humilde oro de mil corazones.

Rumita chiqtarimuspam
chinkaptiki maskamuyki,
allpamamanchik waqaptin
parañas mayuntin qamun;
no eres la brizna reseca
eres el nido que abriga la esperanza,
no eres la garra del cóndor
eres el vientre que brota nuevos hijos.
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Remando en nuestro ataúd volveremos,
romperemos crueles sables, mi amor
seran panal nuestros labios,
despertará ya el cadáver, mi amor,
no sangrarán las florecitas,
despertará ya el cadáver
no sangrarán las florecitas.

Las formas de la violencia

Sólo es posible engañar a la violencia en la medida de que no se la prive de cualquier 
salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca.

René Girard

[…] y ustedes no deben tener miedo, es sólo como matar a perros.
Testimonio de un soldado, en Jiménez, 2009

Hacienda qoro cuchillo
atataw qampichu wañuyman

qampi wañunaytaqa
mayuman pawakuykuyman

qaqaman wischukuykuyman.
(Cuchillo sin filo de la hacienda

que asco cómo voy a morir por ti,
en vez de morir por ti,

me arrojaría al río,
me lanzaría al barranco

“Mi serenata”, Recop. Hermanos García Zárate

Lo digo sin ánimo de paradoja: Más felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden 
luchar contra el terror de una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus 

verdugos vienen de otros lados, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser. 
Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, 

tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y 
gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra 

conciencia y en nuestro corazón es infinitamente más hondo que cualquier palabra que 
pretenda describirlo.

Julio Cortázar
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La violencia tiene formas múltiples, y en la obra de Carlos Falconí aparece en 
sus diversas facetas: la violencia económica, la discriminación y la marginación 
clasista, étnica y regional, la violencia de las instituciones, de género, la violen-
cia simbólica, entre otras. Aquí también, Falconí no se limita a constatarlas, 
pues casi siempre asume una postura frente a ellas y esboza los caminos para 
superar sus causas. Hay que señalar una característica importante: este cantautor 
no siempre opone a la violencia otra forma de violencia (rebeldía, por ejemplo), 
sino, también, además, el amor solidario. A pesar de la intensidad de sus térmi-
nos para reflejar la postergación de los pueblos andinos, la ternura que aparece 
en muchas de sus canciones es intensa: “Huamangay, quiebran todos tus celajes/ 
y tú les das abrazo infinito/ en inmensa herida te están convirtiendo/ tanto amor, 
tanto infortunio”.

Hagamos un paréntesis para reflexionar, brevemente, acerca de la violencia. 
En primer lugar, no se puede analizar el fenómeno de violencia separándolo de 
las condiciones económicas, y tampoco del imaginario social ni de las represen-
taciones colectivas que la arropan, anteceden, desatan, modulan y justifican o 
condenan. Hay que considerar, además, que ellas devienen en sentimientos, sensa-
ciones, percepciones, emosignificaciones (Vergara, 2003) que repercuten en la forma 
en que elaboremos discursivamente eso que llamamos violencia.

Como una manera de ilustrar la complejidad del fenómeno, veamos cómo 
Gerard Imbert muestra sus múltiples facetas: 

La violencia “real”, polimorfa, puede ser física o simbólica, de índole política, social, 
económica, ecológica, “comportamental” o ambiental (agresiones sonoras, visuales, 
etcétera) con grados variados de gravedad: violencia corporal (que puede acarrear la 
muerte), violencia sexual (violación física pero también violación del pudor y del 
honor), violencia mortal (homicidios voluntarios). Las grandes tipologías distinguen 
también entre la violencia criminal a terceros y violencia contra sí (suicidio), violen-
cia accidental (debida al azar o al error humano y tecnológico: “catástrofes”) y violen-
cia histórica, violencia individual y violencia colectiva (conflictos sociales, atentados 
terroristas, guerras, dictaduras…) (1992: 13).

El antropólogo francés René Girard (2002), quien ha dedicado lo central de 
sus investigaciones a estudiar la violencia, señala que en las llamadas sociedades 
tradicionales el sacrificio tiene una función inmunológica, es decir, evita que la 
violencia crezca, se generalice, al concentrar en un ente seleccionado en quien se 
exorciza o expulsa tanto al mal como a su agente mediante su sacrificio ritual.

En dichas sociedades, frente al castigo y la Ley del Talión, bajo el precepto de 
que “una vez cometida la falta, no hay remedio”, estas sociedades, 
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[…] proceden mediante sustituciones, desplazamientos: un objeto, un animal (un 
tótem) pueden representar un principio de metonimia (por contigüidad) y mediar 
entre los hombres y la divinidad (las fuerzas del bien o del mal, las que controlan la 
vida y la muerte, las que tienen el monopolio de la violencia). El sacrificio permite 
‘desviar’ la violencia hacia una víctima (un objeto puntual) que hace de “chivo ex-
piatorio” (R. Girard): la “civilización” (que, desde luego, arranca con las sociedades 
primitivas) empieza cuando se domestica la violencia humana, cuando se la canaliza 
y el desorden pasional se convierte en orden cultural. (Imbert, 1992: 25).

Por otro lado, el sociólogo francés Pierre Bourdieu, define la violencia simbó-
lica como el 

[…] poder de constituir el dato mediante la enunciación, de hacer ver y hacer creer, 
de confirmar o transformar la visión del mundo y, por ende, la actuación sobre el 
mundo […]; poder casi mágico que permite obtener lo equivalente a lo que se ob-
tiene mediante la fuerza (física o económica) gracias al efecto específico de moviliza-
ción, sólo se ejerce si es reconocido, es decir si se desconoce su arbitrariedad.159

Allen Feldman, en su libro Formations of Violence: the narrative of the Body and 
Political Terror in Northerm Irelan (1991) formula un enfoque muy interesante 
acerca de lo que denomina formaciones de violencia que se configurarían por la 
presencia de los siguientes factores, que nos ayuda a comprender la violencia que 
se vivió en Ayacucho: 

a)  La socialización y transmisión de una cultura de violencia.
b)  Para su existencia se requiere de grupos que se enfrentan de manera perma-

nente.
c)  Esa interacción violenta genera relaciones sociales y valores peculiares.
d)  Dicha situación se organiza en un discurso explícito, a veces muy corpori-

zado y concreto.

En el Perú de las dos últimas décadas del siglo xx estos componentes de la 
las formaciones de violencia han operado con destacada visibilidad y sus factores 
constitutivos han sido más claramente delineados en Ayacucho en el periodo de 
la guerra. En primer término, bajo una tradición autoritaria, proveniente tanto 
del campo andino como cristiano y poscolonial, la socialización temprana, en la 

159 Bourdieu, “Sur le pouvoir symbolique”, Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, No. 3 
mai juin, 1977, citado en Imbert, 1992: 24.
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familia, y posteriormente en la escuela operan bajo modalidades y mecanismos 
signados por una violencia física (castigo corporal) y simbólica (“naturalización” 
de las diferencias sociales y étnicas), debilitando las figuras del semejante que se 
concretizan en las ciudadanías “de segunda” de indios, cholos, campesinos, “se-
rranos”, etcétera.

En segundo lugar, la existencia de grupos armados (Sendero Luminoso y el 
mrta, éste en otros contextos regionales) enfrentados durante más de una década 
al Estado peruano, cuyo centro simbólico se encontraba, para el caso senderista, 
en Ayacucho,160 señala la pertinencia de la segunda característica señalada por 
Feldman.

En tercer lugar, este enfrentamiento continuo ha producido importantes cam-
bios en las relaciones sociales: no sólo ha contribuido decisivamente a la casi elimi-
nación de las organizaciones populares, principalmente por la eliminación física 
de sus dirigentes (por acción de ambos adversarios), tampoco sólo ha replegado la 
vida pública hasta someterlo en el mundo privado, sino también ha generado or-
ganizaciones paramilitares (ronderos, comandos paramilitares de aniquilamien-
to como el denominado “Rodrigo Franco” y mata: “Movimiento Antiterrorista 
Ayacuchano”161) que participaron activamente en la reclusión en el miedo y el 
mundo privado de la mayor parte de la población. Sobre esta tendencia a inten-
sificar la violencia y a involucrar a la población entera, Carlos Falconí señalaba 
en medio de la guerra:

El gobierno está permitiendo armarse a hordas de campesinos (Defensa Civil) que 
están masacrando impunemente poblaciones enteras, es un arma de doble filo, se 
debe manejar con sumo cuidado esta política, yo veo venir una gran catástrofe social 
con un costo elevadísimo si la situación sigue como está. Este y los otros gobiernos 
miopes que gobiernan partidariamente, se está permitiendo (generar) una gran costra y 
debajo bulle una gran infección (el énfasis es mío). Hay descontento por todas partes. 
No hace nada nadie por resolver el conflicto socio político que estamos espectando y 
sigue creciendo, la respuesta es masacre irracional fría y calculada.

Como una expresión, de entre las muchas consecuencias de la guerra, el psicó-
logo Juan José Flores, quien vivió en Ayacucho durante dicho periodo y atendió 

160 Abimael Guzmán, líder máximo de Sendero Luminoso, en una entrevista realizada con la cvr 
señaló la importancia de Ayacucho en su guerra: “Nosotros lo hemos visto así: el trabajo en 
Lima lo hemos ido ponderando, ¿tiene importancia Lima? Tiene importancia. Razón: Noso-
tros decimos, ‘Ayacucho es la cuna, Lima la catapulta’” (cvr, 2004: 65).

161 Estos grupos elaboraban listas de sus posibles víctimas, entre ellas estaban compositores, inte-
lectuales, profesores, dirigentes populares, etcétera.
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numerosos casos de los efectos de la violencia en la salud mental descubre lo que 
llama el “condicionamiento timérico”: 

A la llegada de la noche, y en cualquier momento de ella, se presentará un encadena-
miento de estímulos externos, que constituyen el núcleo central del condicionamiento 
(timérico). Su presentación es la siguiente: titileo de la luz-apagón-disparos-explosio-
nes, y muy a lo lejos ladridos. La luz puede volver de inmediato. O cortarse por pe-
riodos largos. Siguiendo este encadenamiento, nuestros ojos y nuestra mente estarán 
dirigidos automáticamente hacia el cerro La Picota. Y, en él, algún símbolo tallado 
a fuego resaltará en la oscuridad de la noche” (Flores, 1993: 117). Agrega que, “los 
cerillos y la vela tienen un lugar fijo de ubicación en la distribución de la casa. A oscu-
ras y a tientas los apagones agudizan la percepción visual, mejoran el esquema corporal 
y ejercitan la localización espacial, haciéndonos hábiles para recorrer los vericuetos 
de la casa. Así cenamos y conversamos en tinieblas. En cambio, van extinguiéndose 
algunas actividades del pasado, como la de escuchar música, ver programas de televi-
sión, dar serenatas al filo de la medianoche, salir a pasear y observar el hermoso cielo 
ayacuchano, tachonado de estrellas. La necesidad de sobrevivir nos obligó a estos 
nuevos aprendizajes” (Flores, 1993: 117-118).

Finalmente, en cuarto lugar, ese periodo ha generado un cúmulo impresio-
nante de discursos referidos precisamente al predominio de la violencia en las 
relaciones sociales, económicas, políticas, cotidianas; que se manifiestan en ru-
mores, canciones, poemas, cuentos,162 novelas, dichos populares, prensa escrita, 
televisión, discursos políticos, estudios históricos, antropológicos, sociológicos, 
etcétera, así como en documentales, películas, series en la televisión, etcétera. 
Hasta el día de hoy, después de una década y media de la derrota de Sendero Lu-
minoso, la memoria del “tiempo de plagas” (Flores Galindo) sigue permeando el 
discurso público. Como ejemplo, cabe mostrar un hecho frecuente: es irrespon-
sablemente fácil, hoy, calificar como “senderista” o “pro-senderista” (“filo-sende-
rista”) a cualquier tipo de opositor o disidente. Este macartismo “criollo”163 es 
mayoritariamente usado por los agentes de la corrupción, quienes han detectado 
la carga imaginaria (simbólica y emotiva) de dichas adjetivaciones y las utilizan 
para desacreditar la crítica y el discurso alternativo. 

162 Por ejemplo los excelentes cuentos de Eloy Feria Macizo, Ayacucho, halcón corazón y de Luis 
Nieto Degregori, Harta cerveza, harta bala.

163 He escuchado calificarlo así entre los propios ayacuchanos, dándole a “criollo” el significado 
peyorativo que le da el habla popular, es decir, al uso ventajista, dirigido a anular al adversario 
con el estigma de “terrorista”.
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Se ha constatado también que las motivaciones no siempre pueden ser “polí-
ticas” y que las “envidias”, por ejemplo, por el éxito de algún compositor, de un 
intelectual, artesano u otra persona que destaque puede motivarla. Así, lo social o 
político se vuelve conflicto interpersonal. Sería interesante analizar esta situación 
bajo el concepto de campo de Pierre Bourdieu: cómo, en una ciudad pequeña, 
cuando aún las personas son conocidas desde varios ángulos (frente al anonimato 
de una gran ciudad, donde cada quien sólo ejerce un papel frente a cada audi-
torio que es diferente para cada actuación), puede no desarrollarse el campo con 
reglas impersonales de juego y la disputa por el capital simbólico (prestigio) se 
contamina por la predominancia de las emociones, las adjetivaciones e inclusive 
el insulto.

La guerra, como una de las formas más intensas y extendidas de la violencia 
tiene como finalidad última y primera la eliminación del adversario. El estableci-
miento de normas internacionales que regulen sus “excesos” es sólo una manifes-
tación del reconocimiento de su potencial brutalidad. En Ayacucho, por acción 
de Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas y Policiales la guerra devino en 
“guerra sucia” (así se la llamó), y aún discrepando, como muchos lo han hecho 
con esta denominación (“porque no hay guerra limpia”, decía el general Cis-
neros), los límites excedidos han sido realmente monstruosos. Tres testimonios 
sobre tres actores: Sendero, Fuerzas del orden, Ronderos.

Todo era como para sentir miedo, sólo de noche se preparaba la comida, no probába-
mos sal, vivíamos como cualquier animalito del monte. Cuando venían los militares, 
los niños tenían que estar calladitos, sin hacer bulla. Pero a veces el hambre, la sed, 
hacía que los niños lloren. Por eso los jefes de los senderistas ordenaron matar a todos 
los niños en Huertahuaycco. A las mujeres les obligaban a matar a sus hijos, pero 
después ellos mismos los mataron ahorcándolos con soguillas y también con sus ma-
nos les aplastaron sus cuellitos. Las mamás no podían detenerlos porque también les 
amenazaban con matarlas. Sólo lloraban de miedo, otras se tapaban los ojos mientras 
que a sus bebés los mataban (Testimonio, en Jiménez, 2009: 228).

Fueron los miembros del Ejército y Defensa Civil de Mollebamba que detienen 
a los de Oronqoy, Chillihua, Hierbabuena y Huallwa que se encontraban en reti-
rada164 por obligación de SL, luego los conducen a la base militar de Mollebamba, 
pero los hacen permanecer durante la noche en una choza y ahí violan a las mujeres 

164 La cursiva es mía. Retirada refiere al aislamiento forzado que Sendero obligaba a comunidades 
enteras, quienes vivían lejos del pueblo de origen, en parajes que los resguardaran del asedio 
de los militares; en estos refugios se los preparaba “militar e ideológicamente” para apoyarlos 
en la guerra. Allí vivían muchas familias de la recolección, la caza y de algunos pocos cultivos.
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sin piedad a sus edades. Luego los llevan al lugar de Lirioqaqa, y ahí los avientan a 
un abismo de mucha profundidad. Lo triste era ver cuando aventaban a sus mamás, 
dice por sí solas se aventaban sus hijas. Mueren más de 35 detenidos en su mayoría 
mujeres y niños… (Testimonio, en Jiménez, 2009: 247).

La función del canto en un contexto de guerra

Qullana hina puriq
asispalla llamkaq,

takispalla, tususpalla
Hanaq pacha kuyuchiq

ama qunqawaychu.

Hatarichillaway
Takinayki takim kani.

“Sunquyta amachay”, Carlos Falconí

(Tú que caminas como líder labrador
tú que trabajas con alegría,

cantando y bailando
remeces los cielos

¡No me olvides
siento que soy la canción que cantas!)

Hay en la obra de Carlos Falconí una elevada conciencia de los poderes del arte, 
y en su caso, de su producción musical específicamente, y también un deseo 
por aportar al desarrollo del idioma quechua en su dimensión poética. En este 
sentido, el quechua, además de ser un componente fundamental de la identidad 
del compositor es, a su vez, el universo lingüístico del que “extrae” el material a 
renovar. Esta renovación no se presenta ante él como una opción más, sino como 
la única vía para aportar a la transformación de las condiciones de vida de los in-
dios y pobres del Perú, procesos ambos que deben desarrollarse en confrontación 
con múltiples poderes como el de los medios de comunicación:

Los mensajes en las canciones son cortos, potentes subliminales, procuro recoger tér-
minos lingüísticos que están en peligro de desaparición para devolverlos al torrente 
idiomático, que vienen perdiéndose producto de la agresión constante de los medios 
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de comunicación de masas, de los cuales sólo se salva la radio ya que en medio de 
tantas dificultades logra ser un suficiente medio de cohesión social en las comunida-
des nativas (Carlos Falconí).

La convicción de la necesidad de que converjan arte y liberación no surge de 
una posición iluminista, autoritaria y fundamentalista, sino de la observación y 
vivencia directa de las condiciones en las que emergen la injusticia y el sufrimien-
to, por lo que la “metodología” de su trabajo deja de ser solamente producto de 
una racional planificación, sino consecuencia de emociones y sentimientos muy 
fuertes que produce la empatía, haciendo que el trabajo creativo se desplace, 
como un vaivén, entre la vivencia compartida con dichos sectores sociales y la 
inspiración y su desarrollo:

Las letras de esta canción prácticamente me la dictó una campesina que pastaba sus 
animalitos, a la que encontré en uno de mis viajes hacia Huambalpa en Vilcashua-
mán. La escribí en Huanta cuando visité la casa de Amilcar Gamarra para ensayar un 
fin de semana, cuando volví a la semana siguiente para armonizarla, las letras habían 
desaparecido, tuve que volverla a escribir.

El autor, conciente de la situación de discriminación en las que habitan amplios 
sectores de la región, una de cuyas consecuencias es el analfabetismo (amplitud 
que se incrementa por el analfabetismo funcional), se decide por expresar su arte 
en versos cantados: más fáciles de “llevar”, más intensos por la presión positiva que 
ejerce el ser una región con una amplia tradición musical:

Me propuse escribir un poemario en quechua, uno por día durante una semana, 
alguien se enteró de que estaba en esos afanes, me buscó, lo leyó y me dijo:

—Profesor, ¿va a ser un poemario?
—Supongo que sí —le dije.
—¿Qué tiraje va ha alcanzar, 1000, 5000, y el resto de la gente? Usted no tiene 

derecho a eso, tienen que ser canciones…165

165 Esta característica se constata también en otros contextos: “La chanson a des avantages sur 
le poème: elle est parole et musique, donc plus complexe que le poème, plus riche; elle peut 
être lue, comme le poème, mais aussi être étendue (puisqu’elle est enregistrée), dans toutes 
sortes de lieux, toutes sortes de circonstances, avec de rituels très variables ; la chanson peut 
faire l’objet d’interprétations très divers, portées par des voix multiples…” (Robert Giroux, 
1993: 11).
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La canción “Romance de guitarrero” se emplaza en esa convicción del papel 
del arte musical y la desarrolla, la hace objeto de la misma canción:

“Romance de Guitarrero”
Huayno, Letra de Carlos Falconí
Música: recopilación de Manuel Prado Alarcón

Romance de guitarrero
pasa su vida cantando
canta penas ajenas
olvida sus alegrías
olvida sus alegrías.

¿Maypiraq Chipillay Prado
llakillay takiykunampaq?
¿Maypiraq Chipillay Prado
llakillay tukaykunampaq?
icha pay takiptim 
llakillay chinkarullanman
icha pay tukaptim
qawkaña kawsakullayman.

Payqinam ñuqa takini
manaña waqaymanñachu
payqinam ñuqa tukani
manañam llakiymanñachu
iman kawsa karqa
kayna allqu kanampaq
masmi kallpachakuni
llaqtallay pichaykunaypaq
suwata qarqullanaypaq.

Atuqtam manchakurqani
uywayta aisarikuptim
lurun atuqta masian
llapantam payqa qatirun
lurun atuqta masian
ñuqapaq yarqyta saqin.
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Yanallay maypiñam kanki
sumbrallay chaypiñam kanki
chaykunallapi kanaykikama
Yanallay maypiñam kanki
sumbrallay chaypiñam kanki
brasun brasunllan puchukallani
brasun brasunllan wañullachakani.

(¿Dónde estará el Chipi Prado
para que mis penas cantar pueda?
¿Dónde estará el Chipi Prado
para que pueda tocar mis penas?
Quizá si él las entonase
mis penas podrían ausentarse.
Quizá si él tocase
vivir en paz yo pudiera.

Yo como él canto
me niego a seguir penando
yo toco como él
no quiero seguir llorando,
trato de fortalecerme
para limpiar mi pueblo
y expulsar a los ladrones.

Antes temía al zorro
porque se llevaba mi ganado
los loros son peores
ellos arrasan con todo
a mí sólo me dejan miserias.)

En esta canción, el cantautor transfigura su personaje con el del mítico 
guitarrero y creando su interlocución realiza otro desplazamiento singular, al 
ubicarse él en la perspectiva de su propio auditorio; así mediante una triangula-
ción se vuelve creador, intérprete y pueblo al mismo tiempo, aunque mantiene 
ambigua esta conjunción conservando en el nivel denotativo su condición de 
“público” o auditorio.

Así, en la primera estrofa se procesa un desplazamiento interesante entre dos 
subjetividades: el cantor o intérprete se convierte en voz del otro-sí-mismo, expre-
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sando una interlocución que, sin anular la individualidad, la posterga momentá-
neamente en beneficio del otro.

En la segunda estrofa asume la voz del auditorio y mediante la interrogación 
señala la necesidad del arte para dar voz a los que no la tienen en un desarrollo 
que lo involucra, se ubica en la demanda colectiva, pues su “pena” (“llakillay”) 
exige ser formulada por “Chipi Prado”, es decir, que el arte defina los contornos 
de la intranquilidad y el sufrimiento, como imágenes y como argumento lin-
güístico y musical, que constituye un primer paso para que las condiciones que 
facturan la inequidad desaparezcan.

En la tercera estrofa, el cantautor se homologa con el intérprete mítico (Chi-
pillay Prado) y recalca la función social de la canción que transforma el llanto en 
canto como un medio liberador que convierte la pena individual en “pena social” 
y que aporta a la construcción de una fuerza para limpiar a la sociedad del “allqu” 
(perro) y del “suwa” (ladrón), términos que designan a los agentes del dominio.

En la cuarta estrofa, ya habitando la nueva situación de creador, expresa la in-
tensificación de la violencia estructural: el “atuq” (que puede leerse como hacen-
dado o gamonal166) es superado por el “loro” (militar o policía), quien ya no se 
contenta con “robar” (renta servil de la tierra, “abusos”167) para arrasar “con todo” 
(“llapantan payqa qatirun”, él se roba todo). El “atuq” (zorro en español) “ladrón 
de gallinas” es el soporte significante del hurto en general (hay numerosos cuen-
tos que ilustran), también significa el engaño, la mentira, al latifundista, al ex-
plotador, al tinterillo.168 “Loro” designa al policía y al militar, los significados que 
utiliza el habla popular para dicha adjudicación son el color verde y la rapiña.169

Termina la canción expresando una de las constantes de la música tradicio-
nal andina: la soledad, pero si bien denotadamente puede observarse como una 

166 Definición que dio Mariátegui al poder local ampliado que ejercía el terrateniente mediante 
la complicidad de otros actores sociales que se sujetaban a defender sus intereses en contra de 
los indígenas. En esta red participaban autoridades políticas, curas, policías, etcétera.

167 “Abusos”, denominaban los campesinos a aquellas exacciones que realizaban los hacendados 
y que excedían a las establecidas “consensualmente”. Como una expresión de estos límites y 
la valoración de su transgresión, no todos los hacendados volvían a la tierra (“condenados”) 
después de muertos a “pagar sus culpas”, sino sólo aquellos que habían cometido “abusos” 
(Coronel, 1981; Vergara, 1997a).

168 Sujeto que muestra un amplio conocimiento empírico de las leyes que utiliza en su benefi-
cio o de los que “pagan más” y, por ende, en detrimento de los indígenas y pobres. Muchos 
tinterillos y hacendados tenían por apodo “atuq” (zorro). En el imaginario popular, ese uso 
ventajoso de las leyes es calificado también como “astucia”, que es la cualidad que eligen del 
signo “zorro”.

169 En los meses de febrero y marzo, los campesinos se esfuerzan por cuidar sus frutales que son 
asediados con insistencia por los loros, lo mismo ocurre entre mayo y junio con los maizales.
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expresión de soledad individual, connota lo que José María Arguedas denominó 
“soledad cósmica”, producto de la desposesión del poder que la colonia y el colo-
nialismo interno facturaron para los indígenas del país.

Falconí explicita la importancia de la canción en la guerra cuando dice que la 
música “es una pócima mágica” y agrega: 

Hay canciones que se han hecho en el fragor, en los picos más altos de la guerra sucia; 
en estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza de gente inocen-
te, que es lógico que tengan más fuerza, más cólera si se quiere […] (las canciones) 
han tenido una utilidad enorme en determinados momentos, como en la guerra civil 
de España, han llenado vacíos y han llegado a ser ungüento para calmar dolores espi-
rituales, algunas de estas canciones son consideradas como himnos…

Así, la canción se constituyó como uno de los lenguajes más importantes para 
configurar —dar forma— los contornos del sufrimiento y de la esperanza. No 
sólo fue denuncia sino horizonte temporal, dinamizó la subjetividad individual 
y colectiva.



El Trío Ayacucho con Carlos Flores en la primera guitarra.

Participando en un coro de la Semana Santa.



Capítulo v

La canción y los imaginarios de la 
violencia en una sociedad poscolonial

Huamanga llaqtaypi
hatu hatun llaki

Huamanga llaqtaypi
sinchi sinchi llaki
muru pacha runa
wirayakullachkan

kantinakunapi
warmita rantichkan.

(En Huamanga,
una inmensa pena.

En Huamanga,
una inmensa pena.

Hombres de uniforme moteado
engordan.

En las cantinas
compran muchachas.)

“Ofrenda”, Carlos Falconí, 1983, huayno

Sólo con la muerte dejaré de buscar a mi hijo, por saber la verdad. Si yo muero, confío 
que sus hermanos sigan luchando… sus hermanos se levantarán, no se pueden callar… 
Yo no me voy a callar nunca, aunque me apresen, aunque atenten de mil formas contra 
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mí. Es cierto… me amenazan, estoy bajo reglaje,170 pero yo no siento miedo. Mi hijo 
vale más. Mi hijo me dice, así entre sueños: “mamacita búscame… al costado de una 

piedra grande hay una chocita de paja, a su ladito estoy. ¿No me encuentras?, por su lado 
también pasa el agua, cristalina, limpiecita” (el énfasis es mío).  

Así sueño con mi hijo, yo no sé.
Angélica Mendoza de Ascarza, fundadora y presidenta de ANFASEP

Escuché por ahí, en periódico, decir: ‘por qué, si ya pasó, por qué abrir las heridas’. Abrir 
no, vive en nosotros, viven las heridas… No es abrir. Claro, ellos dicen porque no han 

pasado a su familia, quizás no han sufrido lo que nosotros sufrimos.
Sobreviviente de la masacre de 103 campesinos 

acaecido en Putis en diciembre de 1984171

Ernesto Sábato (1998), ubicó la deshumanización de la humanidad como el “re-
sultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la razón”. En la canción 
“Ofrenda” de Carlos Falconí encontramos una dialéctica relación entre la violen-
cia y la “mercantilización” de un sector de la sociedad ayacuchana, condicionada 
por la articulación de dos violencias: la pobreza de amplios sectores y la enervación 
de la violencia mortal, que encumbran el poder de los agentes de la represión y 
la subversión hasta vislumbrarlos como sus únicos detentores. A esa condición el 
cantautor opone la dignidad y la resistencia. En este mismo sentido “Ofrenda”, 
junto con “Viva la patria”, son las canciones que más directamente expresan la 
atmósfera que vive Ayacucho en la década de los ochentas, mientras que “Tierra 
que duele” y “Tanto amor, tanto infortunio” introducen la dimensión histórica y 
mítica para emplazar dicho contexto violento. 

Es destacable también que Falconí compone “Ofrenda” en 1983, en plena 
guerra, cuando la represión se había tornado más intensa, durante el periodo que 
asumió el general Clemente Noel y Moral el comando político militar de Ayacu-
cho.172 Es un contexto donde los bandos en conflicto no toleran la neutralidad 

170 Seguimiento policial con afán de amedrentar y también para “investigar”. Testimonio publicado 
en comisedh, Memoria para los ausentes. Desaparecidos en el Perú, 1982-1996, Lima, 2001.

171 Testimonio escuchado el 02 de enero de 2010, en Yutube, “Putis, el perro del hortelano”. 
En esa masacre, el 40% de las víctimas fueron niños. El ejército había reunido a la población 
ordenándoles cavar tres grandes fosas en donde supuestamente instalarían “un criadero de 
truchas”, y en esas mismas fosas los fusilaron y enterraron.

172 Raúl González describe la situación así: “Todo cambió en Ayacucho porque de pronto la vida se 
vio alterada no sólo por Sendero sino también por la represión militar que no vino a dar seguridad 
al habitante amenazado sino que vino a buscar la aguja en un pajar a como diera lugar, así debiera 
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ni la denuncia frente a la violación de los derechos humanos y el discurso oficial 
se mueve en este tono: 

Quiero decirle también que soy partidario de la pena de muerte. No porque crea 
que vamos a tener que fusilar a todos los senderistas, sino por lo mismo que está 
pensando hoy día el campesino que si se pone del lado de las fuerzas policiales sabe 
que lo van a matar… Que sepa que si se pone del lado de Sendero también lo pueden 
matar. Entonces, ahí tendrá que optar dónde morir […] Si los asaltos son de noche, 
yo establecería el toque de queda en Ayacucho y al que se mueva por la noche me lo 
tiro. (General Luís Cisneros Visquerra).173

Y el general Noel también separa el mundo sin concederle matices: 

[…] obscuros personajes que militaron o militan en el comunismo peruano; indivi-
duos que brindan protección y defensa al terrorista desde posiciones cómodas y sin 
peligro alguno, incentivando al delincuente, fortaleciéndolo moralmente, incitándo-
lo al crimen y a las acciones de terror (Noel, 1989: 67).

En este contexto, en medio de la guerra y los miedos, compone una de las 
canciones más significativas y populares:

“Ofrenda”
Carlos Falconí, huayno, 1983

Huamanga plasapi
bumbacha tuqyachkan
Huamanga kallipi
balalla parachkan
karsil wasichapi
inusinti llakichkan
Huamangallay barriu
yawarta waqachkan.

prenderse fuego al pajar para dar con la aguja. Y los profesores, por ejemplo, a través de los cuales 
los asesores del general Noel juran y rejuran que logró ingresar Sendero a este pueblo de ‘vigencia 
histórica y fe cristiana’, y que en su mayoría eran algo así como forasteros, fueron, junto con los 
estudiantes de la universidad, los blancos preferidos de las fuerzas tutelares de la patria” (“Ayacucho 
en el año de Noel”, en QueHacer, núm. 27, desco, Lima, febrero de 1984, p. 24).

173 Entrevista con Raúl González, “Ayacucho: la espera del Gaucho”, en QueHacer, Desco, Lima, 
1982).
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Huamanga llaqtaypi 
hatu hatun llaki
Huamanga llaqtaypi
sinchi sinchi llaki
muru pacha runa
wirayakullachkan
kantinakunapi
warmita rantichkan.

Tukuypas imapas
qullqipaqmi kasqa
warmipas qaripas
rantinallam kasqa
sólo el huamanguino
él no tiene precio
cuando hay peligro
presenta el pecho
ofrenda la vida.

Wasiki punkupi
retama tarpusqay
wasiki punkupi
retama plantasqay
kuyallawaptikim
qallalla llanqa
yuyallawaptikim
waytaylla waytanqa
qunqallawaptikim
chakiylla chakinqa
qunqallawaptikim
kumuykachallanqa.

(En la plaza de Huamanga
bombitas están reventando
en las calles de Huamanga
balitas están lloviendo
mientras en las cárceles
inocentes están penando.
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En el pueblo de Huamanga
hay enormes penas
en mi pueblo de Huamanga
hay grandes penas
hombres con vestidos moteados
están engordando
mientras en las cantinas
muchachas están comprendo.

Todo se conseguía por dinero
hombres y mujeres comprar se podía
sólo el huamanguino
él no tiene precio
cuando hay peligro presenta el pecho
el ayacuchano, él no tiene precio
cuando hay peligro ofrenda la vida.

En la puerta de tu casa
planté una retamita
si es que aún me quieres
florecerá y florecerá
si ya me has olvidado
se secará, también morirá.)

La primera estrofa describe el paisaje ayacuchano saturado por la violencia: el 
centro (la Plaza Mayor), las calles y toda la ciudad están sometidos a los efectos de 
la violencia; el compositor acude a la figura de la lluvia (“balalla parachkan”) para 
expresar dicha saturación y a la figura del “barrio” para señalar, por metonimia, 
la totalidad que se intensifica por la transformación de las lágrimas en sangre que 
tiñe el territorio de la ciudad y del Departamento. El “inocente” que sufre en las 
cárceles también es la sinécdoque de la represión indiscriminada: ya no denota sólo 
a quienes están dentro de las prisiones físicamente, sino a la conversión de la misma 
ciudad en cárcel y a la posibilidad de que cualquiera puede caer prisionero.174

174 Una muestra de esta atmósfera lo da “Si hay recuerdos”, la bella canción de Oscar Prettel: 
Karsil punkupi muras sacha mura/ prisukunapa sapinchasqan sacha/ prisukunapa llakinwan 
tarpusqa/ ayllunkunapa wiqinwan parqusqa (Oscar Prettel, huayno). (Árbol de mora de la 
puerta de la cárcel/ árbol que enraizaron los presos/ plantado con las penas de los prisioneros/ 
regado con el llanto de sus familiares.)
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“Sinchi sinchi llaki”, por silepsis, alude a la inmensidad del dolor y, al mismo 
tiempo, al agente causante del dolor, fundiendo en un solo significante dos sig-
nificaciones. Con ello, el mensaje es más intenso, pues “sinchi” significa, en que-
chua, excesivo, muy grande; pero también designa a la fuerza especial, —creada 
originariamente para combatir a las guerrillas de 1965— de la Guardia Civil,175 
denominados Sinchis, y simboliza a la represión en el imaginario popular, pues 
en aquel periodo era el destacamento policial más conocido por su brutalidad, a 
los que acompañan los Llapan atiq (“los que todo lo pueden”). El abismo entre 
sociedad y Estado, expresado en la canción, parece irreductible: mientras los que 
visten uniforme (moteado) engordan y prostituyen a las jóvenes, en el pueblo 
crece el dolor.

En este sentido, se hace referencia explícita a la relación que establecen poli-
cías y militares con el sector femenino joven, pues, algunas muchachas ubicadas 
en una zona empobrecida, aceptan como normal el que a cambio de una “gen-
tileza” o una “invitación”, en una suerte de “reciprocidad”, acepten relaciones 
sexuales con los policías y militares. Es posible también que intervengan otros 
elementos, como el poder monopólico, en detrimento de la población civil, uno 
de cuyos efectos es el deterioro de la figura masculina local (Theidon, 2004). 
Habría que agregar que muchas de estas relaciones estuvieron marcadas por el 
menosprecio que produce el estigma chola, pues, las Chaplas,176 como llamaban 
a dichas muchachas, soportan tratos discriminatorios y vejatorios, condiciona-
dos por una supuesta superioridad de los policías que vienen de la costa quienes 
desprecian lo “serrano” en una versión de la poscolonialidad peruana. En este 
periodo también se procesa un acelerado debilitamiento del poder civil y de las 
instituciones: los militares y los policías son el poder. Las fuerzas del orden asesi-
nan, desaparecen y encarcelan; Sendero Luminoso también asesina a autoridades 
y dirigentes sociales y secuestra jóvenes para engrosar sus filas. Ambos justifican 
que lo hacen por su peculiar forma de concebir la “democracia”. Así, el “norte so-
cial”, los objetivos colectivos que podrían justificar algún consenso desaparecen del 
horizonte popular, por lo que la atmósfera que se vive en esos sectores se parece a 
los “cielos” de los dibujos de Edilberto Jiménez, basados en relatos de las propias 
víctimas-sobrevivientes de la acción cruenta de ambas partes.

Por otro lado, la fuerza militar se descubre ante la percepción popular como 
el real soporte de su miseria: no es la sociedad en su conjunto la que está siendo 

175 Como vimos, ya Ricardo Dolorier lo había incorporado en la canción “Flor de retama” 
(1970): “Por cinco esquinas están/ los Sinchis entrando están/ van a matar estudiantes/ huan-
tinos de corazón”.

176 En alusión al pan típico de Ayacucho: es una metáfora de chola y una metonimia de serrana.
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protegida, custodiada para su bien, sino un orden que privilegia a pocos. El des-
orden generado por la violencia subversiva pone a la población entre dos fuegos 
y el pueblo es puesto en la mira del elemento “reordenante”. En amplios sectores 
de la población, es el accionar cotidiano de los militares el que forma y refuerza 
esta imagen y la función de las Fuerzas Armadas como institución se proyecte 
en él; no sólo en acciones de directa vinculación con la represión, sino en lo co-
tidiano, en las calles, bares, plazas, etcétera, donde, por ejemplo, se disputan a 
las mujeres y la dignidad. En Ayacucho, la policía y las fuerzas armadas actuaron 
como fuerzas de ocupación, que al contrario de dar seguridad a la población, 
cotidianamente violaron los Derechos Humanos. Y en esta “tarea” los senderistas 
actuaron a la par. Como una expresión de la atmósfera de la época, recordemos 
que el general Cisneros Vizquerra (el Gaucho177) decía que cada quien debía esco-
ger dónde morir: si en el bando senderista o en el de los militares.

En la última estrofa, el compositor imbrica lucha con memoria. Pero no es una 
memoria archivística que sólo rememora, es una memoria que vitalmente acom-
paña el presente y factura el futuro: la retama ha sido sembrada y habita tanto 
en el destinatario de la canción (pueblo) como en el propio compositor (que es 
también pueblo). Si se pierde el nexo, el futuro (retama) se secará, y si habita en 
esa memoria que crece y desarrolla, florecerá. Una figura que podría ser ya cosi-
ficada178 (florecer) adquiere una gran fuerza expresiva cuando se intuyen (no sólo 
comprenden) los trasvases entre lo individual y lo colectivo, entre compositor 
y comunidad, cuya relación no es unidireccional (donde aquel iluminaría), sino 
dialéctica.

Canción y mito: el renacimiento del Inkarri o Inca-Rey

No es usual encontrar la fusión entre mito y canción en contextos urbanos. La 
fiesta tradicional campesina, fundamentalmente en las llamadas sociedades 
“primitivas” e indígenas, los fundía como discursos y/o cantos,179 imágenes y 

177 Se dice que este apodo se lo ganó por sus simpatías con la dictadura militar de la Argentina 
de los setentas. Recomiendo leer La distancia que nos separa, de su hijo, Renato Cisneros.

178 En esta dirección, Lakoff y Johnson distinguen dos tipos de metáforas, las “convencionales” 
y las “creativas”. De estas últimas dice que “pueden proporcionarnos una nueva comprensión 
de nuestra experiencia. Pueden dar un nuevo significado a nuestras actividades cotidianas, y 
a lo que sabemos y creemos” (1991: 181).

179 Aquí es preciso diferenciar canción de canto: “Los himnos tienen una eficacia simbólica co-
lectiva y han servido para movilizar políticamente clases y naciones, mientras el canto lo ha 
sido para otorgar el aura e instituir los rituales, fundamentalmente en marcos considerados 
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actos rituales y su simbolismo y, si bien prefiguraba el mundo a través de la cos-
movisión que el mito proyectaba, sujetaba también la canción a los ejes de su 
estructura (festiva o mítica). En ese contexto, en los andes “post-hispánicos” 
surgió el mito que señalaba la reconstitución de los miembros del cuerpo del inca 
que había sido fragmentado en la conquista por los españoles luego de la derrota 
del pueblo quechua.

Adelanto una breve definición de mito, para su uso operativo. Mircea Eliade 
(1981) clasifica los mitos en cosmo-antropogónicos y mitos de origen, impli-
cando ambos, de manera diferenciada a la creación del mundo, de la vida y del 
hombre. Este mismo autor señala que los mitos —al igual que los símbolos y 
ritos— “revelan siempre una situación-límite del hombre, y no solamente una 
situación histórica; situación-límite, es decir, aquella que el hombre descubre al 
tener conciencia de su lugar en el Universo” (1994: 36). Por otro lado, al trans-
mitirse oralmente, el mito fue sensible a los cambios históricos, cuyos eventos 
fue incorporando reposicionando las visiones del mundo y de la sociedad como 
respuesta a los cambios en las estructuras sociales y de poder.

De dos palabras, del quechua y del español, provenientes de idiomas de socie-
dades en conflicto: el pueblo quechua construyó Inkarri (Inka-rey). José María 
Arguedas, en un artículo publicado en Amaru en 1967, da cuenta de tres versio-
nes recogidas acerca del personaje mítico que pretende ofrecer una explicación 
del orden social impuesto por la Colonia. En pueblos distantes como Q’ero, en 
Cuzco; Puquio y Quinua, en Ayacucho, se recopila una historia contada por 
hombres pertenecientes a la cultura andina, cuya síntesis es la siguiente: el Dios 
andino Inkarri, según la versión puquiana, fue apresado por el rey español, fue 
martirizado y decapitado. La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La cabeza de 
Inkarri está viva y su cuerpo está reconstituyéndose hacia abajo de la tierra. Pero 
como ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando 
el cuerpo de Inkarri esté completo, él volverá y ese día será el juicio final.

La versión registrada por Hernando Núñez en la localidad de Quinua (Aya-
cucho), en 1965, le fue narrada por el alfarero Moisés Aparicio, y tiene algunas 
peculiaridades:

Según el mito de Quinua, Inkarri creó las montañas, el agua, este mundo. Hizo al 
hombre. Amarraba al sol en una piedra si deseaba que el día durara más tiempo. Las 
grandes piedras le obedecían. Era, como el de Puquio, munayniyuq; es decir, tenía la 

espacios públicos culturales” (Vergara, 1996: 44) y sagrados; por el contrario, la canción es más 
intimista, personal, de carácter privado. 
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potencia de desear y crear lo que deseaba, ‘igual que Dios’. Pero el mito ofrece algu-
nos motivos propios que vamos a especificar:

No se sabe de quién fue hijo. El sol no es sino la fuente de la luz que se puede dete-
ner a voluntad. No construyó el Cuzco ni ninguna otra ciudad. Fue Dios (el católico) 
quien ordenó a las tropas del rey-Estado la captura y decapitación de Inkarri. No fue 
el rey español quien lo derrotó y le hizo cortar la cabeza. Hubo entre los dos dioses un 
intercambio previo de mensajes mutuamente incomprensibles. La cabeza de Inkarri 
está en el Palacio de Lima y permanece viva, pero no tiene poder alguno porque está 
separada del cuerpo. En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegración del 
cuerpo del dios, la humanidad por él creada (los indios) continuará subyugada. Si la 
cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el cuerpo podrá enfrentarse nue-
vamente al Dios católico y competir con él. Pero si no logra reconstituirse y recobrar 
su potencia sobrenatural, quizá moriremos todos (los indios) (Arguedas, 1974: 187).

Arguedas, al comentar el mito quinuino, advierte mayores elementos de “acu-
mulación” frente al mito puquiano, y entre otros distingue que aquél nombra a 
Dios y al rey-Estado en español y separa claramente la religión (Dios) del Estado. 
De igual forma descubre que las referencias a la escritura y a los quipus indican 
la influencia de la institución escolar.

Utilizando la estructura de este mito, Carlos Falconí crea la canción “Tie-
rra que duele” (ganadora de un premio nacional), pero el mito es transformado 
radicalmente en cuanto que insufla de nuevos significados a los actores. En la 
canción de Falconí, “Dios” (Taytacha) ya es una metáfora de “Pueblo” y la unidad 
(metaforizada por el “cuerpo” de Taytacha que se está reconstituyendo de su frag-
mentación) depende de la conciencia de su situación y sus proyectos colectivos.

Así, en el huayno “Tierra que duele”, Carlos Falconí también transforma esa 
relación estructural entre mito y sus expresiones derivadas como la canción (que 
el ritual y la fiesta establecían): actualiza la historia que el mito relata para trans-
figurar la situación que viven los pueblos de Ayacucho y del Perú en un contexto 
que los somete a la pobreza, la violencia y que genera la rebeldía. Es la muerte 
cotidiana que anima la imaginación creadora y conduce a la reestructuración del 
tiempo que la violencia había casi congelado:180 Falconí recupera el tiempo míti-
co (tripartito, pues fusiona pasado-presente-futuro) y le incorpora nueva fuerza 

180 El miedo fue el arma política más importante que utilizaron tanto Sendero Luminoso como 
las fuerzas que los reprimieron. La figura del Nakaq, que retornó vigoroso en este periodo 
(1987) que los campesinos denominaron “Chaqwa”, es decir, desorden cósmico, que expresa 
esa inmovilidad a la que el terror los sometió.
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al dotarle la energía de la música y emplazarlo en las aspiraciones populares con-
temporáneas de paz, de libertad, de renovación y de justicia social.

El nuevo Inkarri de Carlos Falconí se dirige a propiciar el surgimiento de una 
voluntad de acción que aporte al cambio que modifique radicalmente las condi-
ciones de vida de los sectores populares, pero especialmente la de los indígenas: 
es un canto que invoca la esperanza, cuyas bases precisamente se encuentran en 
la acción que reclama su canto-mito. De esta manera “Tierra que duele” produce 
un ensanchamiento del horizonte temporal que venía siendo reducido y recluido 
por el miedo y la violencia que pugnaban por facturar una suerte de parálisis so-
cial. En este contexto, “Tierra que duele” aparece como un mensaje dinamizante:

“Tierra que duele”
Carlos Falconí, huayno, 1987

Huamanga tierra que duele
grandiosa en la desgracia
la libertad es tu gloria
tus himnos hacen la historia.

Taytachas rikchapakuchkan,
chakinsi paskarikuchkan, (bis)
sunqunsi rawray rawrachkan,
ñawinsi kawsaypaq kachkan. (bis)

Yaqañas qatarimunqa
manañas waqay kanqachu (bis)
paywan llakitas tanqasun
intilla lluqsimunampaq.

Lamarpis umallan kachkan,
Huantapis sunqullan rawran, (bis)
kuirpullan quñiñakaptin
manañas qanra kanqachu,
takllata hapiykullaspas
allpata wachachillanqa.
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kuirpullan quñiñakaptin
manañas suwa kanqachu,
takllata hapiykullaspas
allpata wachachillanqa.

(Mi Dios está por despertar
sus pies están desperezándose
su corazón está ardiendo, ardiendo
sus ojos están por alcanzar la vida.

Ya se va incorporar
con él ya no habrán lágrimas
con él las penas arrojaremos
para que otra vez brille el sol.

En La Mar vive su cabecita
en Huanta arde su corazón
cuando su cuerpo alcance tibieza de vida
ya no habrán miserables
empuñando su taklla 
hará parir la tierra.)

Habría que recordar la distinción que introduje entre canción, canto e himno 
(Vergara, 1996), pues por la problemática que aborda, por los orígenes míticos 
del personaje (Inkarri), por la solemnidad con que se canta y por su voca-
ción colectiva-comunitaria, “Tierra que duele” trasciende la función de la 
canción para proyectarse como canto-himno. Traigo, rápidamente, a colación 
la discusión que motiva el Himno Nacional del Perú. Muchos intelectuales han 
cuestionado algunas de sus estrofas, especialmente aquella que dice: “largo tiem-
po el peruano en silencio gimió”, porque su mensaje es “degradante” y no con-
tribuye a la formación de una conciencia proyectiva y positiva. En México existe 
la misma preocupación, pero fundamentalmente por la carga “guerrerista” de sus 
versos.181 Y algunos intelectuales señalan que los himnos debían tener finalida-
des pedagógicas y tender hacia la convivencia y la proyección colectivas. En este 
sentido, “Tierra que duele” es, desde el punto de vista del contenido, un himno, 
y Carlos Falconí lo señala en la primera estrofa, refiriéndose a los cantos y can-

181 ¡Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridón/ y retiemble en sus centros la 
tierra/ al sonoro rugir del cañón!” (Himno nacional de México).
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ciones surgidos en Ayacucho: les otorga esa potencia simbólica que moviliza por 
las buenas causas, que a su vez se alimenta de la memoria histórica: “la libertad es 
tu gloria/ tus himnos hacen la historia”.

En los dos primeros versos de la segunda estrofa dice que “Dios” se está des-
pertando y que sus pies están des-atándose. La fuerza de la canción se basa en que 
no menciona “pueblo”, aunque esa figura se sugiera en el imaginario del escucha. 
Los dos versos siguientes continúan el ascenso otorgándole una intensidad mayor 
al introducir dos elementos: fuego y luz, significantes de pasión y conciencia, 
ambos emplazados en el corazón y los ojos (conjuntados), mediados por el ardor 
y la vida, en un proceso de revivificación.

La tercera estrofa complementa tanto el proceso como los significados intro-
ducidos en la segunda y señala la inminencia del renacimiento y sus consecuen-
cias: se erradicarán el sufrimiento, las penas y saldrá el sol. Los elementos así 
descritos podrían ser fácilmente catalogados como estereotipados o metáforas 
convencionales (Lakoff y Johnson, 1991). Sin embargo, su fuerza proviene del 
origen mítico de dicho sintagma y de las condiciones en las que se elabora la 
canción. La violencia que vive la región había actualizado intensamente las 
figuras de la oscuridad física y simbólica: a los apagones originadas por el 
derribo de torres de alta tensión que conducían la energía eléctrica de la 
hidroeléctrica del Mantaro a Ayacucho que Sendero realizaba, se suma, de 
manera destacada, el progresivo recorte de los horizontes temporales realizado, 
en especial, en la incertidumbre y el miedo en que vivía la población ayacuchana. 
En este contexto, el “yacente” que se levanta y que “ayuda a empujar” el dolor 
que, a su vez, posibilita la luz-horizonte, energiza las significaciones positivas, al 
expulsar la inmovilidad y el temor.

En la cuarta estrofa el compositor emplaza territorialmente sus afectos para 
ubicar las funciones simbólicas del cuerpo del Dios andino: en la provincia de 
La Mar ubica su cabeza (Carlos Falconí nació ahí) y en Huanta encuentra su 
corazón (en Huanta tiene a algunos de sus más entrañables amigos, uno de ellos 
es Amílcar Gamarra, integrante del Trío Ayacucho) y ambas son las zonas más 
castigadas por la guerra.182 Nuevamente introduce la figura de la vida-fortaleza 
asociada al calor (quñi) que produce la reunión de los fragmentos del cuerpo 
torturado de Inkarri-Ayacucho, que posibilitará expulsar al mal y sus agentes: 
qanras. Es necesario señalar que qanra en quechua no sólo significa “sucio” sino 

182 Recordemos lo ocurrido en la comunidad indígena de Putis, ubicada en el distrito de Santi-
llana (Huanta) donde se ha encontrado el mayor depósito de cadáveres de la guerra (más de 
cien). Sobre La Mar, y especialmente el distrito de Chungui y la zona denominada “Oreja 
de Perro”, véase Jiménez (2009).
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remite a una condición ontológica negativa irrecuperable: a la alteridad radical. 
En la canción refiere tanto al explotador como a la explotación, al engaño y la 
violencia. Sustracción y robo aparecen como sinónimos de explotación, conti-
nuando el imaginario popular acerca de sus relaciones con el sistema y con el 
Estado.

Carlos Falconí, en una entrevista para un diario nacional, había explicitado al-
gunas de estas significaciones, y enfatizaba que “[…] el sentido oculto de la unión 
de esas extremidades, es la comunión de ideales para alcanzar el desarrollo”183 
(Carlos Falconí184). En otros testimonios, el compositor señala:

“Tierra que duele”, es una canción representativa de esta parte del país, de los Andes. 
El mito Inkarrí, explica la derrota de los incas ante los invasores, igual que ahora está 
sucediendo en Irak […], una agresión igual fue la de los españoles en su tiempo. 
Trastocaron el sistema social que estaba avanzando de manera óptima. Y no se ha 
podido repetir, por ejemplo, toda la tecnología en genética, en ingeniería de caminos, 
en conservación de especies, en domesticación de animales. 

El pueblo sepultado, amenazado bajo las botas, tiene una manera de interpretar 
esta realidad para la posteridad. Estamos hablando de una sociedad que no logró 
instituir la escritura; sus relatos son a través de canciones, de lo oral. Las abuelas 
cumplen un papel fundamental con los niños y, sobre todo, son las encargadas de 
trabajar identidad. 

Se sientan los nietos en torno al fogón donde la abuela está preparando la sopa 
cotidiana, y es allí donde comienza a hacer escuela, sindical, sentimental, de cohe-
sión. Todo lo que les interesa, dentro de la simbología que se ha logrado ocultar 
permanentemente ante la agresión cultural de los curas. 

El mito Inkarrí narra la derrota, desde la cosmogonía andina, supone que el inca 
rey es un ser humano otra vez, cuyas extremidades han sido seccionadas, la cabeza de-
capitada, enterradas en los cuatro suyos. Pero esto es más que una alegoría poética. Es 
el sentimiento, es la cuestión social que busca la referencia de esta unión, una vez que 
las partes se junten, volverá la felicidad a integrar a los cuatro suyos.

Es decir, está enterrándose a un cadáver ideal. ¿Cuál es? El sentimiento nacional 
de unidad; el bienestar, la recuperación del bienestar económico social de una socie-
dad nativa como la del imperio incaico.

183 Carlos Iván Degregori, al analizar las transformaciones en los imaginarios andinos ha señala-
do un enfoque semejante: “Lo cierto es que el tránsito del mito de Inkarrí al mito del progreso 
reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no 
esperan más al Inka, son el nuevo Inka en movimiento” (Degregori, 1986). 

184 Entrevista realizada por Abraham Taipe, en El Comercio (29 de marzo de 2006).
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He traído a la modernidad, esta problemática social de hace 500 años. A nuestra 
era, al 2000. Y comprobamos que la situación es la misma, sino que la manera de 
hegemonizar el poder político, económico y social ha variado simplemente, en la 
metodología se ha sofisticado, la pirámide es la misma. 

En la canción el Dios está yaciendo y en un proceso de despertar: sus dedos están 
comenzando a levantarse con signos de vida, sus ojos están queriendo ya vislumbrar 
todo lo que pueda alcanzar el horizonte, su corazón comienza a rabiar, utilizando la 
palabra quechua que tiene ambivalencia yo digo rabiar, la otra posibilidad es arder.

Un católico me imagino que creerá que Dios está allí, si tiene creencias idolá-
tricas, dirá mi dios; pero el sentido oculto de la unión de estas extremidades es que 
la sociedad busca unificarse, es decir la comunión de ideales para poder levantar el 
desarrollo es el pueblo, la civilidad.

La historia como epopeya

En “Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconí aporta a la historia caracteres 
de epopeya mítica y adscribe al inkario el sentido figurado185 de sociedad utópica, 
ideal, armónica y de bienestar general; y la actualiza en el optimismo, a pesar de 
las circunstancias críticas que Perú y Ayacucho vivían en el periodo de la guerra. 
Él explica los motivos de la canción de la siguiente manera:

Los quinientos años de las masacres que contra nuestra raza perpetraron los espa-
ñoles ¿es un encuentro de dos mundos? Acaso debemos celebrarlo, son millones de 
indios que murieron en las bocaminas, se destruyó una de las organizaciones sociales 
más grandes del orbe en su tiempo, supieron racionalizar sus recursos, tenían tambos 
de acopio de alimentos, domesticaron animales y plantas, tuvieron la red de acue-
ductos que sus necesidades les apremiaban producto de gran laboriosidad y de alta 
ingeniería, se curaban con la bondad de las plantas que les transmitían su savia a sus 
cuerpos enfermos. Contra ellos se encaminó una de las mayores matanzas, quedan 
chicos los holocaustos que contra los judíos se organizaron en la Alemania nazi. Me 
siento orgulloso de llevar aunque sea una gotita de sangre india, quiero sentirme 
indio.

De esta manera explícita sintetiza la conjunción de un imaginario popular con 
el saber escolar en la formulación de su identidad, ejerciendo conscientemente 

185 Resalto “figurado”, porque la propuesta de Falconí no es la de un “retorno” al incanato, sino 
un proyecto comunitario proyectivo, cercano a la utopía en su sentido más positivo-futurista.
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—pues muchos “hacedores de identidad” lo niegan— una de las características 
de la formulación de los marcos de la identidad: la selectividad (Vergara, 2003). 
Lo interesante de la propuesta de Falconí es que utiliza estratégicamente la iden-
tidad adscriptiva,186 al formular (aparentemente bajo el mecanismo del mito) la 
homología proyectiva entre pasado y futuro que, como hemos visto en “Tierra 
que duele”, ya no es un retorno, sino una refundación colectiva.

“Tanto amor, tanto infortunio”
Carlos Falconí, yaraví,187 1988

Yo hice todos los caminos 
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destruí desesperanzas.

Mi voz es agüita cantarina
y va por la madrecita entraña
regando piedras que florecen
nombres de ausentes hermanos.
Caminé las centurias más infames 
bordee floreados verdes mantos
de hondas llené las estepas
de la vida sé los encantos.

Huamangay quiebran todos tus celajes
y tú les das abrazo infinito
en inmensa herida te están convirtiendo
tanto amor, tanto infortunio.

186 François Dubet distingue tres tipos de identidad: adscriptiva, estratégica y comprometida. La 
primera tendría características de la identidad étnica, algo no buscado ni opcional, con lo que 
se nace, mientras que la estratégica es una identidad que se construye mirando fundamental-
mente al futuro.

187 El yaraví, como expresión de los cambios en las estructuras sociales de la región, había sido 
prácticamente abandonado y pocos ya lo cultivaban. Por otro lado, casi nunca se le había 
usado para representar los problemas sociales del hombre andino. Generalmente, el yaraví se 
paseó por los salones de las casonas para cantar al amor, la distancia y las frustraciones de los 
habitadores de dichas mansiones y, junto con la clase que la cultivó, languidecía ya hace más 
de tres décadas.
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El narrador se expresa como el yo-colectivo que ejerce la histórica tarea de 
crear, semejante a los dioses, crear no sólo el universo cultural, sino el mundo 
natural que, para la cosmogonía andina, son universos complementarios y 
contiguos. Su poder constructor se equipara al de una deidad (“junté agua, 
tierra y fuego”). Hay una cierta distinción entre un yo-colectivo abstracto y 
los “brazos de altinos luceros”, en tanto que éstos son identificados como los 
comuneros, es decir, indígenas andinos, en quienes el actante (yo-colectivo, 
abstracto) se concretiza.

Por otro lado, la música y la voz humana que canta, ubican un sentido cul-
tural a la naturaleza con la que se imbrican más intensamente en una situación 
de crisis como la que vive Ayacucho. La naturaleza, que en el segundo verso del 
segundo párrafo asume casi un sentido de conteniente, en el tercero y cuarto asu-
me una identidad con la voz que con su solidaridad renueva la vida y posibilita 
la presencia de los ausentes: “regando piedras que florecen/ nombres de ausentes 
hermanos”. Cabe señalar que “hermanos ausentes” se refiere a los numerosos 
desaparecidos,188 en su mayoría adjudicados a las fuerzas policiales y armadas, 
quienes negaban que los detenidos estuvieran en sus instalaciones, para que luego 
aparecieran en los “botaderos de cadáveres” como Purakuti, Puka yaku, Infierni-
llo y otros lugares.

En la segunda estrofa observamos una fórmula estética y simbólica recurrente: 
piedra igual a memoria, que transfiere la cualidad de dureza de la piedra como 
significante de la permanencia de la memoria. Sin embargo, la figura simbólica 
de piedra reverdece, “florece”, precisamente porque fusiona (casi como oxímo-

188 Transcribo in extenso este expresivo texto escrito por Julio Cortázar sobre los desaparecidos 
durante la dictadura argentina de los setentas: “Pero lo diabólico, por desgracia, es en este 
caso humano, demasiado humano; quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho 
más allá de casos aislados y convertirla en una práctica de cuya multiplicación sistemática han 
dado idea las cifras publicadas a raíz de la reciente encuesta de la oea, saben perfectamente 
que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o 
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de 
la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, la 
doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparición 
de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean 
las condiciones para que los parientes o amigos de las víctimas se vean obligados en muchos 
casos a guardar silencio como única posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su 
corazón se niega a admitir como muertos […] Y si toda muerte humana entraña una ausencia 
irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como 
la obstinada negación de la ausencia final? Ese círculo faltaba en el infierno dantesco, y los 
supuestos gobernantes de mi país, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo 
y de poblarlo”. (“¿Ves? Existo: ahí tienes la prueba”, La Jornada Semanal, 1981: 21- 22).
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ron) dos opuestos, antagónicos en su estructura, como piedra-flor, que contraría 
el sentido común. Así, la memoria deja de asociarse solamente con el pasado para 
colorear y enaltecer el presente-futuro en los “nombres de ausentes hermanos” 
que esperan ser reivindicados (ver en el epígrafe el testimonio de la señora Angé-
lica Mendoza).

Observamos una notable vocación histórica en esta canción, lo que no es raro 
en Carlos Falconí, que ya lo habíamos constatado en “Tierra que duele”. Esta 
asociación con la historia, reitero, es una continuación de su propia biografía, 
pues él ha sufrido “en carne propia” el gran dilema de los mestizos andinos: optar 
por una de las fuentes históricas culturales, que en este caso se concretiza entre 
el padre mestizo y la madre indígena, lo que obviamente se retroalimenta con 
su observación cotidiana de la discriminación que sufren los campesinos en sus 
interacciones en contextos urbanos.

La construcción de la figura “Pueblo” asume una estructuralidad sólida: nin-
gún periodo debilita su fortaleza y su capacidad para amar y crear belleza; su 
constancia pareciera empatar con la actancialidad del yo-colectivo inicial en sus 
propiedades constitutivas. Así, “Pueblo” parece ya no ser sinónimo de “colecti-
vo”, “masa” o “multitud”, sino proyecto-humano o humanidad como horizonte.

Este yo-colectivo-histórico cobraba renovada actualidad en esta Huamanga, 
“desgarrada y herida” que, sin embargo, en esa línea de constancia histórico-mí-
tica no destruye su capacidad solidaria: “y tú les das abrazo infinito”, rechazando 
de esta manera cualquier adjudicación de violentista a la obra de Carlos Falconí. 
Es necesario destacar —insistiendo— esta vocación por la ternura porque en el 
macartismo posfujimorista-postsenderista, que se mantiene hasta hoy, algunos 
han querido encontrar lazos con el violentismo senderista.

Por otro lado, la alternancia de pasado/presente/pasado/presente en las cuatro 
estrofas refuerza esa impresión de constancia apoyando al narrador en su trabajo 
constitutivo-proyectivo: la “esencialidad popular” resguardada del tiempo y la 
historia. Esta continuidad, sin embargo, no radica en esa esencia, sino en el tra-
bajo conjunto, necesitado de fronteras —desde donde se proyecte al futuro— a 
las que el compositor y el arte aportan en el trabajo cotidiano y creador.

El infortunio no es planteado como incausado —como destino en la canción 
tradicional—, si no se alude a la conquista española y al sistema que lo sucede, 
como generadoras de las “centurias más infames” que, sin embargo, tuvieron 
por respuesta no el conformismo ni la sumisión, sino la rebeldía que se nutre del 
trabajo, del querer y conocer su propia tierra, su cultura y sus hombres: “Caminé 
las centurias más infames/ bordé floreados verdes mantos/ de hondas llené las 
estepas/ de la vida sé los encantos”. Lucha que Falconí integra a asuntos ante-
riormente no asumidos como fundamentales, como la búsqueda de la belleza, 
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el placer, de los “encantos”. El paisaje que pintan estos versos es fascinante, su 
amplia “visión aérea” no se empata con la razón instrumental, sino con la pasión 
que “vuela” y apega, que aterriza y energiza. Sus figuras son “leves”, “aéreas”;189 
pero también profundas, “geológicas” como la memoria-proyectiva.

Hay que destacar que las temáticas que aborda Falconí abarcan otros ámbitos 
de la acción corrosiva de la violencia entre las que se encuentran las violaciones de 
los derechos humanos. Éstas han sido una constante en el accionar subversivo y 
antisubversivo. Numerosas organizaciones de defensa de derechos humanos y per-
sonalidades han reconocido y denunciado su práctica. En los distintos congresos 
de comunidades campesinas y otros foros inclusive internacionales, se han plan-
teado innumerables denuncias. Al respecto una de las denunciantes decía: “Kasadu 
siñurakunam violada, siñurnimpa qayllampi, makinta wataykuspa” (“Han sido vio-
ladas señoras casadas, delante de sus esposos, maniatándolas”).190 De testimonios 
semejantes, Carlos Falconí ha construido los versos más intensos para condenar y 
reclamar por aquellos cuya voz se ha prohibido hace centurias.

¿Es la Patria, de todos? (el semejante inexistente)

Vakaytaqa nakankutaq
radiuytaqa apankutaq

“concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutaq.

“Viva la patria”, Carlos Falconí, huayno

189 El escritor italiano Ítalo Calvino define como función esencial de la literatura “la búsque-
da de la levedad como reacción al peso de vivir”: “A la precariedad de la existencia de la 
tribu —sequías, enfermedades, influjos malignos— el chamán respondía anulando el peso 
de su cuerpo, transportándose en vuelo a otro mundo, a otro nivel de percepción donde 
podía encontrar fuerzas para modificar la realidad. En siglos y civilizaciones más cercanos a 
nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor de una vida de constric-
ciones, las brujas volaban de noche en el palo de la escoba o briznas de paja. Antes de ser 
codificadas por los inquisidores, estas visiones formaban parte de lo imaginario popular o, 
digamos, también de lo vivido. Creo que este nexo entre levitación deseada y privación pa-
decida es una constante antropológica. Este dispositivo antropológico es lo que la literatura 
perpetúa” (Calvino, 2001: 41).

190 Segundo Congreso de Comunidades Campesinas, marzo de 1988, Ayacucho, Perú.
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(Degüellan mi vaca
se llevan mi radio

“concha tu madre” me dicen
“viva la patria”, también me dicen.)

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que congrega, porque 
quien ama verdaderamente a su patria, comprende y respeta a las demás; a la inversa del 

patrioterismo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de vanidad que nos aleja y 
nos hace odiar.

Ernesto Sábato

Es que esta palabra Patria tiene profundas resonancias carnales y sentimentales. Evoca la 
tierra, los muertos, la tierra, ese gran osario de los muertos.

Lucien Febvre

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los 
indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro 

corazón está de fuego. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted 
no va a matar la patria, señor… Somos hombres que hemos de vivir eternamente. Si 

quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán.
Rendón Willka, personaje de Todas las sangres,  

José María Arguedas

Kuntribusyun, kuntribusyun/ nispalla niwachkanki,/ kachiypaqpas, uchuypaqpas/ 
faltallawachkaptin. (Contribución, contribución/ me estás diciendo,/ cuando me está 

faltando/ para mi sal, para mi ají).
Carnaval antiguo

Como lo indican Ernesto Sábato y Lucien Febvre en el epígrafe, la noción de 
patria es contradictoria y se significa con emoción. Este sentimiento puede enar-
decerse y conducir a la irreductibilidad de la identidad que, a su vez, genera 
violencia. En “Viva la patria”, Carlos Falconí pone entre paréntesis la eficacia 
simbólica del discurso oficial “patriotero” (Sábato) y se enfoca precisamente 
hacia aquellas fisuras (o abismos) que pretende esconder la identidad patriótica: 
las diferencias étnicas, clasistas y regionales. ¿Es el indígena ayacuchano un pe-
ruano con todos los derechos? Ya un campesino lo ha expresado con destacada 
claridad: “Entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé… un pueblo ajeno 
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dentro del Perú”.191 Es en el contexto del postcolonialismo interno que hay que 
entender la oposición entre el discurso de integración nacional y las prácticas 
reales de la integración, exclusión y/o represión: “… y ustedes no deben tener 
miedo, es sólo como matar perros”.192

Según el historiador francés Lucien Febvre, la noción de patria recién apa-
rece entre 1540 y 1550 y su uso corriente se da a partir de este último año. Su 
introducción en el vocabulario político y geográfico se da entre resistencias. Él 
mismo cita a Ch. Fontaine, quien se opone a la introducción de dicho término en 
Francia: “Quien tiene país nada tiene que hacer con Patria… La palabra Patria 
entró de modo oblicuo y llegó a Francia como novedad con las demás corrupcio-
nes itálicas. No quisieron usarla los antiguos (franceses) temiendo los estropicios 
del latín” (Febvre, 1999: 155). Así, se puede ver que el término “patria”, que aún 
desata intensas pasiones y actitudes belicistas, es más bien un constructo histórico, 
y no una “esencia” del ser: nuestra peruanidad surge en el último cuarto del siglo 
xviii y en las primeras décadas del siglo xix, en las luchas por la independencia y 
la construcción del Estado-nación y sus símbolos van dotando a dicha identidad 
los referentes que se escenifican en sus ritos y conmemoraciones y son el soporte 
simbólico de un sistema económico, social y político. Tampoco la indianidad es 
pre-republicana o prehispánica, ella surge en el discurso indigenista de las prime-
ras décadas del siglo xx.

Benedict Anderson, refiriéndose a la tesis doctoral del historiador Thongchai 
Winichakul, “El censo, el mapa y el museo”, señala que en dicha tesis analiza, 

[…] el modo en que, en forma del todo inconsciente, el Estado colonial del siglo 
xix (y las políticas que su mentalidad favoreció) engendraron dialécticamente la gra-
mática de los nacionalismos que, a la postre, surgió para combatirlos. De hecho, 
podríamos llegar hasta decir que el Estado imaginó a sus adversarios locales, como 
en un ominoso sueño profético, mucho antes de que cobraran auténtica existencia 
histórica. A la formación de estas imágenes, la abstracta cuantificación/serialización 
de personas, hecha por el censo, la logoización del espacio político debida a los ma-
pas, y la ‘ecuménica’ y profana genealogización del museo hicieron contribuciones 
entrelazadas (Anderson, 1993: 14-15). 

191 Testimonio de Primitivo Quispe, Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Hatun willakuy, 
versión abreviada del Informe Final, Perú, 2004: 20.

192 Indicaciones de jefes policiales a sus subalternos, en Jiménez, 2009. Por informaciones perio-
dísticas se sabe que al entrenar a las fuerzas contra subversivas les hacían degollar perros y los 
obligaban arrancar sus carnes con los dientes.
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Así, para el caso peruano también, el mapa nos otorga el soporte espacial 
“icónico” de nuestra identidad, el museo nos ilustra acerca de los orígenes y la 
trayectoria de su constitución —en base a una selección de objetos que eliminan 
a otros— y el censo nos dice cuántos somos en cada etapa histórica; pero ni el 
mismo censo puede evitar decirnos que somos diferentes los unos de los otros, 
ya que nos clasifica por ocupaciones, sexo, edad, religión, circunscripción terri-
torial, y, antes, por raza.

El autor de Comunidades imaginadas, resalta el hecho de que la patria es 
inelegible, es decir, uno nace en un territorio (patria, ciudad, pueblo, aldea) 
sin la posibilidad de optar, y es esta “fatalidad” la condición decisiva de la 
“encarnación” (hacerse carne) de los sentimientos patrióticos que genera: “El 
hecho de morir por la patria, que de ordinario nadie escoge, supone una gran-
deza moral que no puede tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la 
Asociación Médica Norteamericana, o quizá incluso Amnistía Internacional, 
porque todos esos son organismos a los que nos podemos afiliar o renunciar a 
voluntad” (Anderson, 1993: 203). Habría que agregar que dichos sentimientos 
son modulados por la escuela, los rituales políticos y cívicos, los medios de co-
municación, las guerras, es decir, por la historia escrita y enseñada, pero como 
sabemos, la historia no la escriben todos.193

Contraponiendo a la visión oficial que se trasmite a través de la escuela y los 
medios, Carlos Falconí se destaca por desarrollar una ironía fuerte, sarcástica 
frente a esa supuesta unicidad que debía corresponderle al hecho de “vivir en el 
mismo territorio”. “¡Viva el Perú!” es la expresión que acompaña a toda ceremo-
nia solemne: con ella termina el canto del Himno Nacional, con ella culmina la 
“formación” que cada lunes realizan los alumnos en las escuelas, con ella se desig-
na una adhesión identitaria fundamental que encarga su significación y estímulo 
a la bandera y al himno nacional. Si observamos temporal y espacialmente los 
rituales patrios, la bandera es el referente “sagrado” de la patria, mientras que el 
Himno se hace voz-pueblo y música para articular el nexo con aquello que se 
venera. El himno corporeizado, donde la voz individual hace comunitas (Turner, 

193 En los primeros días de enero de 2010, se ha desatado un virulento debate acerca del patri-
monio nacional por los daños que hicieron cuatro estudiantes de secundaria en el yacimiento 
arqueológico de Chan chan. La actitud de esos jóvenes, quienes se decían, entre ellos, explí-
citamente y a gritos (video El Comercio, 23-01-10), que no amaban al Perú a la vez que aven-
taban piedras y patadas a los muros, es una expresión de que hay una erosión en la eficacia 
simbólica del significante patria, no sólo en el contexto de la globalización, sino debido, entre 
otras causas, a la constatación de las inequidades, injusticia y la corrupción de la democracia 
en manos de una “clase política” deslegitimada ya en el imaginario popular.
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Bachelard) por la interpretación colectiva, rinde pleitesía a la bandera que es la 
patria. Con referencia al himno nacional, Anderson señala que

[…] hay una clase especial de comunidad contemporánea que sólo la lengua puede 
sugerir, sobre todo en forma de poesía y canciones. Véanse los himnos nacionales, por 
ejemplo, cantados en las festividades nacionales. Por triviales que sean las palabras y 
mediocres las tonadas, hay en esta canción una experiencia de simultaneidad. Preci-
samente en tales momentos, personas del todo desconocidas entre sí pronuncian los 
mismos versos con la misma melodía. La imagen: unisonancia; luego el autor señala 
que cantando dichos himnos, “se puede experimentar la unisonalidad, la realización 
física de la comunidad imaginada en forma de eco” (1993: 204).

Recuerdo aquel testimonio del pueblo de San José de Santillana, tomado por 
Sendero Luminoso en los primeros años de la guerra, cuando el edificio del muni-
cipio distrital fue saqueado e incendiado. Entre uno de los objetos que iban a ser 
quemados estaba la bandera peruana. El alcalde, don Moisés Urribarri, un cam-
pesino, se opuso, se envolvió con ella y dijo que lo quemaran junto a su bandera. 
En contraposición, los policías evidencian gran menosprecio hacia ella cuando se 
enfrentan a las manifestaciones populares. Ahí, con vana esperanza de respeto, las 
organizaciones populares colocan la bandera delante de sus protestas y, casi sin fal-
ta, son reprimidos con violencia y la bandera generalmente termina pisoteada por 
sus supuestos custodios. La fractura que muestra “Viva la patria” no se inicia con 
la guerra senderista y su represión; ya en numerosas ocasiones, en “tiempos de 
paz” y en tiempos de “levantamientos” campesinos y populares, los peruanos del 
interior (de las provincias, de los pueblos, de las comunidades), habían sentido 
ser “un pueblo lejano dentro del Perú”, y a Ayacucho le había tocado certifi-
carlo cruelmente: muchos limeños aconsejaban “bombardear Ayacucho, para 
acabar con Sendero” (la antipatria), y es que para algunos “peruanos”, hay otros 
“peruanos” prescindibles, desechables, precisamente para salvar a la “Patria”.194 
En “Viva la patria” se muestra cuál patria habitan los ayacuchanos, especialmente 
los más pobres, los “más indios”.

194 Agréguese a esta decantación la política neoliberal expresada en la figura de “el perro del 
hortelano” de Alan García, quien llamó así a los comuneros e indígenas que defienden los 
recursos naturales que el presidente peruano pretende entregar a las empresas transnacionales.
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“Viva la Patria”
Carlos Falconí, huayno, 1986

Takichum takisqay
wiqichum wiqillay
warmachakunapa
ñawichallampi
chiqnikuy huntaptin
takichum takisqay
wiqichum wiqillay.

Vinchus viudalla
kusirikunmanchu
Cangallo viuda
kusirikunmanchu
allqupa churinta
unanchallanmanchu
pimanraq kutinqa
sapan paloma
purun sacha hina
mana piyniyuq.

Sipillawaptimpas
hatarimusaqmi
chakiyta wiptiptin
sayarimusaqmi
makichallaykita
qaywarimullaway
utqaymi purinay
qamllama allinlla
Huamanga del alma
hatarillasunmi.

Vakaytaqa nakankutaq
radiuytaqa apankutaq
“concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutaq.
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(¿Es canto lo que canto?
¿es llanto este mi llanto?
cuando los ojos de los niños
se inundan de rencores
¿es llanto este mi llanto?
¿Es canto lo que canto?

¿Pueden las viudas de Vinchos
Sonreír alguna vez?
¿Pueden las viudas de Cangallo
sonreir de cuando en vez?
¿Pueden sus vientres benditos
concebir hijos de perros?
¿a quién van a acudir
si son como palomas solitarias
como árboles silvestres
solas sin consuelo alguno?

Aunque me maten
sabré levantarme
aunque me cercenen los píes
sabré pararme
alcánzame tus manitas
raudo es mi camino
te deseo suerte 
Huamanga del alma
nos levantaremos.

Fuga

Degüellan mi vaca,
se llevan mi radio,
“concha tu madre”, me dicen,
“viva la Patria”, me dicen, también.)

En la primera estrofa, el compositor asocia canción con llanto en un contexto 
de violación de los derechos humanos y des-cubre el proceso por el cual el odio 
traduce un tipo de relación social que abisma las distancias sociales y culturales y 
las convierte en mensaje que cuestiona la propia experiencia y actividad artística 
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sintiendo, en sí mismo, la interpelación de aquellos “ojos infantiles” (“warma-
chakunapa ñawichallampi”) que empozan rencor social (“chiqnikuy quntaptin”).

En la segunda estrofa muestra descarnadamente la naturaleza de la represión 
que somete a los seres más vulnerables mediante la violación sexual: “allqupa 
churinta/ unanchallanmanchu” (¿Pueden sus vientres benditos/ concebir hijos de 
perros?). Entre los insultos indígenas, como ya se dijo, allqu (perro) es uno de los 
más intensos; es, al igual que qanra, la condición más degradada a la que puede 
llegar el ser humano. A quien se le adjudique ha llegado a la pérdida absoluta 
de los valores. La presencia del perro en el imaginario campesino, en la dirección 
negativa adscrita, parece provenir, según Pablo Macera, del “uso bélico genera-
lizado que los españoles dieron a estos animales”. El mismo autor, citando al 
cronista de la conquista Cieza de León, indica que vio en “la ciudad de Cartagena 
una de esas tiendas que tienen en la percha colgados cuartos de estos indios para 
cebar perros”.195

Como una constante en la producción musical de Carlos Falconí, en la tercera 
estrofa invoca nuevamente a la unidad, para aportar la solución de los problemas 
que ha señalado con crudeza en las dos anteriores estrofas; y construye la figura 
de la resistencia como un designio histórico: “Así me maten/ me levantaré/ así 
amputen mis piernas/ me levantaré” (“Sipillawaptimpas/ qatarimusaqmi/ chakiyta 
wiptiptin/ sayarimusaqmi”).

Las imágenes y sentimientos institucionales más preciados por el discurso y 
los rituales oficiales, como la pertenencia, la identidad, la historia y el proyecto 
nacional, son cuestionados por la “democracia realmente existente”. Así, la rela-
ción entre patria y democracia es presentada en esta canción, en su dimensión 
realista y cruda. Instituciones señaladas como fundamentales de la relación social 
pierden esa imagen en la postergación, el “olvido” a que el Estado somete a las 
regiones pobres del país como Ayacucho; valores nacionales como la patria y con-
quistas de la humanidad como la democracia, declinan, se pervierten, y quienes 
condujeron a ello, precisamente fueron a quienes se había confiado su custodia: 
“Vakaytaqa nakakuntaq/ radiuytaqa apakuntaq/ “concha tu madre”, niwankutaq/ 
viva la patria niwankutaq” (Degüellan mi vaca, se llevan mi radio, “concha tu 
madre”, me dicen, “viva la patria”, me dicen, también).

En una entrevista publicada en el periódico limeño El Comercio, el actor Raúl 
Cisneros196 de “La Teta asustada”, que fue nominada al Oscar entre las películas 
en “lengua extranjera”, cuenta lo que escuchó cuando fue a votar a su pueblo 
(Vilcashuamán), luego del triunfo del partido opositor: “¡Ahora sí, compadre, 

195 Pablo Macera, Las furias y las penas, Mosca Azul Editores, Lima, 1983, pp. 379-380.
196 Entrevista videograbada, publicada en elcomercio.com.pe, 07-03-10.
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ya no tienes de dónde comer!”, le decía un miembro del partido vencedor a su 
oponente. Es esta la democracia que se procesa realmente. No un espacio imagi-
nario de argumentación, una “esfera pública” de debate y decisión colectiva, sino 
el territorio de pugnas por el poder local que permite acceder al presupuesto para 
ver las múltiples formas de llevarlo al bolsillo.

Sin embargo, la violencia estructural que ha estado “siempre presente” se tra-
duce, concretiza, se enerva en la llamada violencia política, la de la guerra, y es la 
que presenta la condición más directa, la circunstancia productiva “inmediata” 
de la obra de Falconí, que trabaja en el contexto de esa larga tradición artístico-
musical ayacuchana que continúan muchos otros, como lo puede atestiguar, 
“Nostalgia huamanguina” de César Romero Martínez, que inicia con “Silencio 
señores/ llora un huamanguino/ son lágrimas de hombre/ por niños sin padre/ 
por madres viudas…”.197 Carlos Falconí señala las condiciones en que vive y crea:

En este momento está pasando un amigo en hombros de otros, escucho la marcha 
fúnebre, un padre de familia, un profesor que no hacía daño a nadie. ¿Por qué su rau-
da partida? ¿No tenía derecho de ver crecer a sus hijos?… Cada día la democracia nos 
está cazando como a perros, ya no hay necesidad de que se amparen en la oscuridad, 
son carros oficiales y muchachos que ejecutan este triste trabajo de desolar nuestro 
cariño, son cientos de penitas que deambulan por las calles con rostros de ojitos au-
sentes, palideces cercanas a la muerte. 

Los niños, los indígenas y las mujeres en la guerra

En la política de la muerte en el Perú, se mide la pérdida de la vida según la jerarquía de 
las diferencias culturales y étnicas. 

Kimberly Theidon

Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española? Si no existen 
corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que le 
hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execración de las personas humanas. 

197 Significativamente, la frase se ubica en una polisemia paradójica intensa: irrumpe en el silencio 
del llanto, de la muerte, de la censura, del temor, de la impotencia, es la eficacia simbólica de 
la presencia del poder en su multiplicidad de expresiones: en el juzgado, en las oficinas de la 
policía, en los cuarteles militares, en la escuela, en la iglesia, en los “botaderos de cadáveres”, 
en los desaparecidos, en el cementerio, en el olvido, pero también, desde allí, emerge la voz 
testimonial, de la denuncia, la rebeldía, la definición de fronteras radicales entre el bien y el 
mal: “[…] la hiena y el hombre/ nunca convivieron …”
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Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le 
embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo 

en tiempo organizamos cacerías o matanzas como las de Amantani, Ilave y Huanta.
Manuel González Prada

Las “minorías étnicas”,198 los niños y las mujeres han sido las principales víctimas 
de la violencia en la historia, y más aún en periodos de guerra. 

Con relación a las mujeres, la antropóloga Kimberly Theidon relata la dramá-
tica historia de Eulogia, una joven muda que vivía, en la época de la guerra en 
Accomarca donde se había instalado una base militar. Dice que los soldados ba-
jaban por las noches a violarla delante de su abuelita, quien no podía hacer nada 
y permanecía junto a ella. Los vecinos estaban enterados de lo que ocurría, pero 
tampoco podían hacer nada por impedirlo, por temor: “Los sonidos guturales y 
apagados de Eulogia todavía resuenan en los oídos de estas vecinas. ‘Sabíamos por 
los sonidos, sabíamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no podíamos decir 
nada’. Los soldados lograron reducir a todas a la condición de mudas” (2004: 108). 
A Theidon le contaron que Eulogia murió unos años después: unas dicen que se 
cayó bajando hacia Lloqllapampa, mientras que otras “insistían en que se lanzó 
del barranco, incapaz de tolerar su dolor”.

En cuanto a la niñez, recuerdo nítidamente el testimonio recogido por Edil-
berto Jiménez (2009), cuando un niño campesino indígena le ofrece a un sol-
dado cantarle una canción para que no lo mate, como estaban haciendo con 
el resto de sus familiares y vecinos en la “Oreja de Perro”. Carlos Falconí ha 
mostrado su mayor sensibilidad frente a estos sectores, los más vulnerables, y 
no sólo lo expresó mediante sus cantos sino en sus preocupaciones cotidianas 
y su participación activa en la defensa de los derechos humanos. Lo destacable 
también es que niños e indígenas —conjuntados— sean el motivo central de al-
gunas de sus canciones. Podemos encontrar algunas expresiones de ello en “Imay 
sunqulla” y “Lluvia en el alma”.

198 Entrecomillo “minorías étnicas” porque en muchos países, por ejemplo, los indígenas eran 
mayoritarios en términos estadísticos, pero se los consideraba como tales desde la óptica del 
“blanco vencedor”. Arjum Appadurai (2007: 60), señala que las minorías “no vienen prede-
terminadas”, y que ellas “son generadas en las circunstancias específicas de cada nación y de 
cada nacionalismo”.
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“Imay sunqulla”
Carlos Falconí, huayno

Ñampa churillanchu Kallani
imay sunqulla niwanku
uchuylla machuña nispa
llakiyllam llakikuwanku

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawqichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.

Makichallay wiñarunmanña
uchuy llakillay tukurunmanña
tantachata qaypallaymanña
sapan kayniyta quñichinmanña
wiqillaypa kusin muchullanmanña.

Taytallaysi kunununuspan
waqtallanman qayamuwan
awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypaq.

(Pobrecito, me dicen
Tan chiquito y envejecido
¿Seré acaso hijo del camino?
Sólo sienten pena por mí…

Cuando me sorprende la noche
El campanario es mi madre
Nos arrulla, con ternura nos envuelve
Nos regala sueños, canta para nosotros
Y nos ama a mí y a mis hermanitos.

Cómo quisiera que crecieran mis manitas
Que se acabaran mis penitas tan chiquitas
Un pancito alcanzar pudiera
Con calor mi soledad envolviera
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De mis lágrimas la alegría le besara.

Mi padre está tronando, tronando
A su lado me está llamando
Terminar de tejer quisiera
Envolverle el hueco pecho siquiera…)

Carlos Falconí, explicando los orígenes inmediatos de la citada canción, ex-
presa:

En uno de mis viajes al campo, por Niñobamba, en la carretera “Vía de los Liberta-
dores”, encontré a una niñita de unos seis años sentada al pie de un telar en el que 
dormitaba un gallo que estaba posado encima, unos dos metros de bayeta de una 
pieza que había quedado inconclusa, ella estaba junto a su perro pastor de ovejas, 
cuando le pregunté quién estaba tejiendo me contesto:

—¡Ha muerto!
—¿Cómo ha muerto? —le dije.
—¡Hueco su pecho!
No tenía a nadie…

Agrega, para mostrar las condiciones en las que vivían los niños de la guerra:

Durante la violencia había niños que dormían en los campanarios de las iglesias de 
Ayacucho, se acurrucaban en busca del calor del metal de las campanas, abrazados 
quien sabe si dormían, buscaban los hornos donde se amasaban las chaplas, ayuda-
ban a hornearlas para el consumo del pueblo y luego dormitaban, al día siguiente 
seguía para ellos la incertidumbre.

En la primera estrofa de “Imay sunqulla”, la palabra quechua “ñampa” (del 
camino) insinúa la figura de inestabilidad que la voz infantil cuestiona y también 
expresa el abandono que produce la conmiseración, ésta como actitud que se 
retroalimenta por la “ausencia de la infancia” en esta niñez violentada: “imay 
sunqulla niwanku/ uchuylla machuña nispa/ llakiyllam llakikuwanku” (pobrecito 
me dicen/ tan pequeñito/ ya envejecido/ sólo se compadecen de mí).

En la segunda estrofa, si bien físicamente la campana significa, por metoni-
mia, la protección precaria, la hospitalidad-protección significada por la campa-
na irradia el calor humano invocado por el uso del diminutivo que transforma 
la oscuridad (“tutalla wichqallawaptin”, cuando la nochecita me encierra) en se-
guridad, aunque también precaria: “takiripuwan, kuyallawan” (me lo canta, me 
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da cariño). La campana se transfigura en un símbolo de aquellos reductos de 
humanidad que Falconí-los niños resalta(n).

Este contexto impele a la voz infantil a buscar la figura que acelere el tiempo 
del crecimiento y que posibilite el fin de la soledad-frío y de sus carencias (que 
mis manitas ya crezcan/ que mis penitas ya se acaben), en cuyo contexto progre-
sivo el llanto mismo es visto desde una distancia ontológica, para lo que Carlos 
Falconí acude a la paradoja: “wiqillaypa kusin muchullanmanña” (que la felicidad 
de mi llanto se acabe ya). Aquí se funden niñez con pueblo y el sentido conno-
tado de “niño” —que crece, que debe crecer— sirve de soporte significante a 
“pueblo”, quien también debe crecer en unidad y conciencia.

El último verso amplía el horizonte social y temporal al invocar a la comu-
nidad (bajo la figura del padre-que-arde), quien lo busca y llama (me pide que 
retorne a su lado) y transforma al niño en actor, ya no sólo víctima, con un poder 
que le permite ir en auxilio de ese otro-próximo-herido: “tengo que terminar de 
tejer/ para cubrir su inmensa herida”.

La sociología ha denominado agencia al poder que tienen los sujetos so-
ciales para construir autónomamente su destino. Esta capacidad depende de 
múltiples factores, y en el caso de las sociedades modernas que construyeron 
el Estado-nación, ha estado asociada a la integración a las instituciones crea-
das para tal fin, entre ellas la participación democrática. Sin embargo, en el 
Perú, la “democracia representativa” se ha reducido a la implementación de 
procesos electorales y la participación real de los ciudadanos se ha limitado a 
sufragar. Esta situación no obvia el reconocimiento de que diversos sectores 
sociales la hayan empujado “desde abajo” y, mediante su lucha, hayan con-
quistado derechos muy importantes: el niño siente la necesidad de “terminar 
de tejer”.

Es así que, los diferentes movimientos sociales en Ayacucho han cuestionado 
esta reclusión de la “democracia electoral” y uno de los actores que más radical-
mente —mediante la guerra— la ha interpelado es precisamente Sendero Lumi-
noso. Sin embargo, el cuestionamiento no solamente ha tenido ese carácter ni 
ha venido sólo de Sendero, pues muchos sectores ayacuchanos, y en destacada 
posición los artistas, han sido quienes han imaginado nuevos mundos en cuya 
construcción el aporte de la cultura regional es fundamental, tal como lo rei-
terara el escritor y antropólogo José María Arguedas.199 En esta última opción 

199 Es necesario señalar que Sendero Luminoso, a través de algunos de sus miembros destacados 
tuvo hacia el autor de “Todas las sangres” una actitud de menosprecio. Han dicho de él, des-
pectivamente, “ese escritor del bigotito hitleriano”.
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se emplaza Carlos Falconí, quien en “Lluvia en alma”,200 además de reafirmar su 
defensa de los niños víctimas de la guerra, propone sus posibles vías de solución 
en la recuperación de una de las fuentes de la construcción nacional: la raíz andi-
na. Así, el indio ya no es el ser incompleto (niño) apremiado de protección que el 
imaginario colonial interno construyó, sino aparece como fuente y actor prota-
gónico, sin caer en un neoindigenismo, pues en su obra participan otros actores. 

“Lluvia en el alma”
Carlos Falconí, huayno, 1987

Si para darte vida
es necesario que muera
en nombre de la esperanza
espera que por ti vuelva.

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura
de arbolitos de altura
makiypa patachallampi
con la fuerza de mi pueblo
podemos ser muy felices
para no medrar lo ajeno
buscaré nuestras raíces.

Más niños tristes ya no
amaña ni sullanmanchu
ya no lluvia en el alma
sunquchan tiyarunmanña
solo miradas de canto 
renacen en la esperanza
sunqullan tiyaruptinqa
manaya llakillaymanchu
sunqullan tiyaruptinqa
manaya waqallaymanchu.

200 Lo que ha mostrado también en su dedicación al estudio, el desarrollo y la promoción de las 
danzas y música andina.
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Fuga

Ojos sagrados del mundo
cántenme con alegría
todos los días me matan
y en tus sonrisas renazco.

José María Arguedas, en su discurso titulado “No soy un aculturado”, con 
motivo de recibir el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, luego de un rápido 
diagnóstico de las condiciones políticas, sociales y culturales que determinaron la 
postergación de los pueblos andinos, señaló: 

[…] se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más 
fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola 
a distancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislantes y opresores no 
apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; 
ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro 
aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disi-
mulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos, mitos (Arguedas, 1978: 2).

En “Lluvia en el alma”, reitero, es interesante que, nuevamente en la mis-
ma canción, se encuentren las figuras del niño (futuro) y el indio (raíz: pasado-
futuro); y más importante aún es que esa conjunción anime y energice la figura 
del futuro como un proceso de reconquista, ya no de un pasado idealizado, sino 
como producto de un enorme esfuerzo histórico popular basado en los recursos 
propios (“para no medrar lo ajeno/ buscaré nuestras raíces”).

Por otro lado, el autor asume el dolor del otro como suyo (semejante al poeta 
peruano César Vallejo) y traza un horizonte, en el que convergen la eliminación 
de esas “penas” (y sus factores causantes) con la eliminación del propio sufri-
miento del compositor (“sunqullan tiyaruptinqa/ manaña waqallaymanchu”, si su 
corazón encuentra la tranquilidad/ ya no lloraré). Desde el análisis del discurso, 
muchos podrían decir que el compositor traduce lo que ocurre en los sentimien-
tos y las emociones de los otros, pero yo puedo afirmar —por haber compartido 
muchos de esos momentos— que en Carlos Falconí la misma motivación por 
escribir se anteceden y suceden mediados por una “gran rabia”, diría Arguedas, y 
por un gran sufrimiento.

Carlos Falconí transfigura la arena de la contienda entre esos “dos mundos”, 
y muy conscientemente decide ser parte activa de esta lucha y da su voz a di-
cho proyecto y desarrolla poéticamente una de sus expresiones fundamentales, el 
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arte: los “arbolitos de altura” son los indígenas andinos en quienes reconoce su 
mayor fuente de inspiración; y de lo étnico pasa a lo popular, cuya posibilidad 
proyectiva radica ya no en su “revaloración” (muy apreciada por lo indigenistas 
y populistas), sino en su desarrollo creativo. Falconí ya no quiere seguir en la 
“tradición” que se anquilosa en libros, museos y paternalismos, sino se impone 
la tarea de renovarla “buscando nuestras raíces”, que él personalmente simboliza 
en su propia madre.

La educación, el magisterio

Como ya lo mencioné, Carlos Falconí es también maestro, maestro-investigador. 
Debido a esta condición, y a su innata sensibilidad humana, política y académi-
ca, centró su trabajo creativo a denunciar los abusos del poder frente al magis-
terio ayacuchano y esta denuncia lo expresa en la canción “Waranway Wayta”.

“Waranway Wayta”
Carlos Falconí, huayno

Sachabamballay waranway waytita
wakman rillaspa kutimullaspa
yanqa purista ichikachaspa
runallay kusichiq wayta.

Pakpakakunas maestrachallayta
masta qaranpaq apayta munan
puestullantaqa rantillanraqtaq
aysakachayta munankuraqtaq.

Qaykap kamataq kaynari kasun
qaytapawasun maqallawasun
yanqa purista ichikachaspa
waranway wayta
“loco siñurman” llakillaykuta
willaykamullay.

Pakpakakuna pasakunanpaq
manaña masta kutimunanpaq
ñuqanchikpura kausakunapaq
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waranway wayta willaykamullay
chiki qanralla pasakunanpaq
manaña masta kutimunanpaq.

(Florecita de aranway de Sachabamba
yendo y viniendo de allá para acá
caminando sin motivo, caminando
caminando, haces alegrar a mi gente.

Aves agoreras a mi maestrita
quieren tomarla como pellejo
para acostarse sobre ella
su actual trabajo les ha costado dinero
arrastrala como trapo están queriendo.

Hasta cuándo vamos a estar así
pateados maltratados
tú que caminas de aquí para allá
florecita de aranway
estas nuestras penas y miserias
avísale cuéntale al presidente.

Para que se vayan las lechuzas
para que nunca más vuelvan
para que vivamos solo entre nosotros
florecita de aranway anda cuéntale
para que se vayan los moscardones
para que nunca más por aquí vuelvan.)

Según datos estadísticos oficiales, la población magisterial en el departa-
mento de Ayacucho bordea los 6000 docentes, quienes atienden a 130 000 es-
tudiantes, estableciéndose un déficit de atención de aproximadamente 105 000 
niños y jóvenes en edad escolar. Sin embargo, la desatención y la baja calidad 
de los servicios no están distribuidas por igual, y las deferencias entre el campo 
y la ciudad perjudican sobre todo a la población campesina. Asimismo, en la 
ciudad, los barrios periféricos no tienen la infraestructura necesaria ni la aten-
ción docente adecuada.

En este contexto, a las deficiencias anteriores, en las escuelas rurales se suman 
los innumerables maltratos a que son sometidos permanentemente los profe-
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sores y los que aspiran a encontrar ocupación dentro del magisterio. Es común 
observar los chantajes económicos y con frecuencia se llega al acoso sexual de las 
profesoras.201 Es frente a esta situación que surge “Aranway wayta”, canción que 
narra la situación de postergación y maltrato en que vive fundamentalmente la 
maestra rural, describiéndola con realismo y también acudiendo a la simbología: 
“Pakpakakuna202 maestrallayta/ mastaqarampaq apayta munan/ puestullantaqa 
rantillanraqtaq/ aysakachayta munankuraqtaq” (Los búhos someten/ a mi pobre 
maestra/ quieren llevársela como su colchón/ la obligan a comprar su plaza/ to-
davía la quieren abusar).203

Ubicada en una coyuntura de violencia, la denuncia adquiere mayor impor-
tancia porque a la burocracia que usufructuó de dichas relaciones indignantes se 
suman los agentes que incrementan la afrenta, a quien el autor identifica bajo la 
figura del ave mal agüero: pakpakakuna (lechuza).

En la siguiente estrofa cuestiona la injusta relación con el poder: “Qaykapka-
mataq kaynari kasun/ sarutawasun, maqallawasun/ yanqa purispa ichikachaspa/ 
aranway wayta loco Siñurman/ llakillaykuta willaykamullay”. La interrogación for-
mulada “¿hasta cuándo vamos a seguir así?”, no tiene respuesta precisa, aunque el 
compositor define una ruta para cuestionar la naturaleza arbitraria de quienes jue-
gan el papel de “autoridades”, a quienes señala por sus actos: “caminan en vano” 
(ichikachaspa), designando esta palabra quechua el despliegue “etológico” que 
realizan los burócratas, quienes en el imaginario popular aparecen como inútiles 
y aprovechadores (“yanqa purispa”).204 Utilizando un elemento de la naturaleza, 
exige la cancelación del sufrimiento, cuya condición, precisa, se encuentra en la 
unidad de los iguales: “para que vivamos solo entre nosotros/ para que se vayan 
las lechuzas/ para que nunca más retornen (“ñuqanchik pura kawsakunapaq… 
pakpakakuna pasakunampaq/ manaña masta kutimunanpaq”).

Acudiendo al mecanismo de la metáfora que transforma un símbolo, asocia a 
uno de los agresores con “pakpaka” en alusión al canto del ave mal agüero, pre-

201 Entre los tipos de corrupción encontrados en el sector Educación en Ayacucho están: cobros 
indebidos, nepotismo, negociado de plazas docentes, chantajes, sobornos, acoso laboral y 
sexual, entre otros (per-a, 2007: 93).

202 Pakpaka, es el nombre quechua de la lechuza, ave que anuncia tragedias. En el texto de la 
canción señala a los funcionarios corruptos del Ministerio de Educación.

203 En algunas ocasiones, como en ésta, hago mi propia traducción, que a veces difiere de la 
realizada por el autor.

204 Es ilustrativa la expresión “puriq” (el que camina), con que se denominaba a los senderis-
tas que en términos significativos señalaba también la visión campesina de inutilidad del 
desplazamiento de las huestes de Sendero, que también señala su desarraigo y su falta de 
responsabilidad social.



| Abilio Vergara Figueroa206

monitor del infortunio, que en este caso se percibe como estructural. Finalmen-
te, el destinatario de las denuncias (“penas”) ya no es la “autoridad competente”, 
sino el “Loco señor”,205 y la mensajera es una flor: Aranway wayta.

La actitividad creativa de Carlos Falconí constituye un hito en la historia cul-
tural de la región. Las condiciones en las que vivió y creó fueron transfiguradas 
en un discurso de versos e imágenes que modularon los fenómenos y hechos que 
desbordan lo cotidiano y lo regional. En este libro analizamos y contextuamos su 
trabajo artístico, porque él es la continuación de un proceso de la historia cultural 
de Ayacucho y del Perú. 

Por otro lado, si conceptuamos que el arte no puede reducirse a su interpreta-
ción, este libro propone algunas líneas de comprensión de su obra y no pretende 
sino posibilitar la apertura de otras interpretaciones que muestren la realidad com-
pleja del arte y de la realidad misma.

205 Hay una cierta ambivalencia en este término, pues si bien remite a la figura del presidente 
peruano Alan García, a quien apodaban “Caballo loco”, la significación parace dirigirse a esa 
actitud inesperada y sorprendente que podía desplegar en sus actos en sus primeros momen-
tos de su mandato.
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Una tertulia.

Una excursión permite compartir, comunicarse, improvisar…



Con Edwin Montoya en la Plaza Sucre.



Con Manuelcha Prado.

Con el arpista chunguino Otoniel Ccayanchira.



Con Oscar Figueroa, guitarrista huantino.

“El Partido tiene mil ojos y mil oídos”. Dibujo de Edilberto Jiménez.



El Trío Ayacucho con Amílcar Gamarra en la primera guitarra 
y Ernesto Camassi, como primera voz.
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Carlos Falconí explicita la importancia de la canción en 
la guerra cuando dice que la música “es una pócima má-
gica” y más adelante agrega: “Hay canciones que se han 

hecho en el fragor, en los picos más altos de la guerra sucia; en 
estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza 
de gente inocente, que es lógico que tengan más fuerza, más có-
lera si se quiere (…) (las canciones) han tenido una utilidad en-

rome en determinados momentos, como 
en la guerra civil de España, han llenado 
vacíos y han llegado a ser ungüento para 
calmar dolores espirituales, algunas de 
estas canciones son consideradas como 
himnos…”.

La nueva canción que surge de las 
entrañas mismas de la guerra (que duró 
casi una década y media) sirvió de so-
porte anímico para no sucumbir y en 
este canto, las de Carlos Falconí fue-
ron el soporte espiritual fundamental 
que, sosteniéndonos, ayudó a modu-
lar la conciencia y la indignación tuvo 
sus imágenes y sus sonoridades enal-
tecedoras.

La Tierra que duele 
de Carlos Falconí

Cultura, música, identidad 
y violencia en Ayacucho

Abilio Vergara Figueroa
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