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PREFACIO A LA PRESENTE EDICION

Esta segunda edicién de La Tierra que duele de Carlos Falconi es posible gracias al
Vice-Rectorado de Investigacion de la unscH, por medio de su Fondo Editorial,
por ello mi agradecimiento a los doctores Ranulfo Cavero y Néstor Godofredo
Taipe. Este libro sale cuando Carlos Falconi ya no se encuentra entre nosotros,
fallecié el 29 de junio de 2022, y esta edicién también es un homenaje a la vida
y obra de este cantautor y poeta, promotor cultural, identificado con las mejores
causas de la humanidad ejercidas desde su terruno, nuestro terrufio.

En Ayacucho (Pert), después del inicio (mayo de 1980) de la guerra declara-
da por Sendero Luminoso al Estado Peruano la ciudad se puebla de soldados y
policias; muchas de sus noches se vive en tinieblas por las torres de alta tensién
derribadas por los senderistas, en sus calles amanecen caddveres que se exponen
como mensajes siniestros; los pobladores del campo y de los barrios periféricos se
organizan en rondas (las primeras obligadas por militares y policias y luego por
propia iniciativa) para otorgarse un minimo de seguridad; las balas y los dinami-
tazos retumban, muchos son asesinados o desaparecidos (primero indiscriminada
y luego selectivamente); son perseguidas todas las voces discrepantes (unos los
llaman “senderistas encubiertos” y los otros “colaboracionistas”, “yana umas”,
cabezas negras). Se prohibe o elimina toda expresién de libertad o autonomia o
dignidad; en este contexto se esculpe y pule una de las pocas expresiones cultu-
rales vitales que se resiste a sucumbir en el miedo, la oscuridad, la reclusién y el
silencio: una nueva cancién renueva el huayno, los carnavales, el yaravi, y entre
cuyos autores destacan nitidamente Carlos Falconi, Ricardo Dolorier, Ranulfo
Fuentes y Carlos Huamdn, entre muchos compositores e intérpretes que desafian
a la violencia.
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Por otro lado, la insurgencia armada de Sendero Luminoso, iniciada en mayo
de 1980, y la represion que le siguié fue el fenémeno militar, politico, cultural,
social y psicolégico que conmociond especialmente a la regién Ayacucho-Chanka,
comprendida por el entonces departamento de Ayacucho y algunas provincias de
Huancavelica y Apurimac. La llamada “guerra sucia’, expresada entre otras formas
en las ejecuciones extrajudiciales, las “desapariciones”, la detencién arbitraria, la
tortura y el desprecio por los derechos humanos por parte de ambos bandos en
pugna, es quizd la fuente que motiva mds a la nueva produccién musical popular
(Carlos Falconi dice: “La guerra nos ha madurado”). Esta cancidén-renovada,
ubicé el origen y el cardcter de clase del dominio y de la represidn, y trasciende
a aquella forma de reclamar, del antiguo “Purun ruminal purun sachanal kaspa-
ypasl Estadopaga reklamananchal kallayman” (Asi hubiera sido piedra del campo/
asi hubiera sido drbol silvestre/ habria tenido que ser protegido por el Estado),
pasan a caracterizar al Estado autoritario, que sienten que no los representa.

Carlos Falconi explicita la importancia de la cancién en la guerra cuando dice
que la musica “es una pécima mdgica’ y mds adelante agrega: “Hay canciones
que se han hecho en el fragor, en los picos mds altos de la guerra sucia; en estados
febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza de gente inocente, que
es légico que tengan mds fuerza, més cdlera si se quiere [...] (las canciones) han
tenido una utilidad enrome en determinados momentos, como en la guerra civil
de Espana, han llenado vacios y han llegado a ser ungiiento para calmar dolores
espirituales, algunas de estas canciones son consideradas como himnos...”.

La nueva cancién que surge de las entranas mismas de la guerra (que duré casi
una década y media) sirvié de soporte animico para no sucumbir y en este canto,
las de Carlos Falconi fueron el soporte espiritual fundamental que, sostenién-
donos, ayudé a modular la conciencia y la indignacién tuvo sus imdgenes y sus
sonoridades enaltecedoras.

Es la muerte cotidiana que anima la imaginacién creadora y conduce a la
reestructuracién del tiempo que la violencia habia casi congelado: Falconi, entre
otros dispositivos de produccién expresiva-artistica, recupera el tiempo mitico
(tripartito, pues fusiona pasado-presente-futuro) y le incorpora nueva fuerza al
dotarle la energfa de la musica y emplazarlo en las aspiraciones populares con-
tempordneas de paz, de libertad, de renovacién y de justicia social.

Esta edicién incorpora algunas actualizaciones, aclaraciones y algunas fuentes
que habian sido omitidas involuntariamente en la primera edicién.



INTRODUCCION

Mana pisipaymi/ allpapa sunqumpi/ tuta sarupasqan waytata/ maytusaq, samaychasaq/
huktawan amana wanunampaq.
CarLos FaLconi, “MUsQUYTA PURMACHIN”

(Sin ningin descansol protegeré, alentaré/ aquella flor pisoteadal en la negra oscuridad/

para que no vuelva a morir).

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha
sido. Significa aduenarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de

peligro. ..
‘WALTER BENJAMIN

Donde hay dolor hay un suelo sagrado.

Oscar WILDE

La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastacion,
sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.

ERNESTO SABATO

Encontré la maldad sentada en tribunales;
en el senado la encontré vestida

y peinada, torciendo los debates

y las ideas a los bolsillos.

PaBLo NERUDA
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Sélo queda en la memoria aquello que no cesa de doler.

FriepricH NIETZSCHE

En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado porque mi
alma habia partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agénica como
diria Unamuno. (Agonia, como Unamuno, con tanta razén lo remarca, no es muerte
sino lucha. Agoniza el que combate)

Jost CARLOS MARIATEGUI

Es distinto sentirse comprometido con lo que los ojos ven, con lo que el corazon siente,
estar al borde de la marginalidad para potenciar los males, medirlos, contarlos y tratar de
proponer alternativas.

CarrLos FaLconi

Es éste un libro en el que se intenta comprender la actividad creativa de un
cantautor ayacuchano. La antropologia que anima su espiritu es interpretativa,
en el sentido que le da Clifford Geertz, cuando define que “la finalidad de la
antropologia consiste en ampliar el universo del discurso humano” (2000: 27).
Uno de los propésitos de la cancién creada por Carlos Falconi tiene también por
finalidad dicha ampliacién: proponer nuevas expresiones lingiiisticas, poéticas y
musicales, pero ademds posibilitar que se enriquezca el “discurso” con la transfi-
guracién de los conflictos soterrados y con la modulacién de problemas inexpre-
sados, pero intensamente sentidos (y sufridos).

En su testimonio, Carlos Falconi sefala las condiciones en las que se desa-
rrollé su socializacién temprana: “Siempre, entre mi madre y mi padre, estuve
al centro”. Esta condicién lo orill6 a dos situaciones: una cierta soledad y una
cierta distancia frente a los dos contextos: indigena-rural y mestizo-blanco-ur-
banos; y, si bien los gozaba y sufria, podia constituirse también en un espectador
privilegiado-y-agénico, que se extrafia de lo propio y lo ajeno, intercambidn-
dolos en su vida y en su obra, y desde esta posicién-puente contribuir a dicho
didlogo.

Carlos Falconi es un compositor que personal y artisticamente sintetiza el pro-
ceso histérico ayacuchano y su obra es una de las mds importantes culminaciones
de un largo proceso social, politico, cultural y creativo, aprendié del entorno social
y comunitario, de las inquietudes que nacen del desacuerdo, del descontento so-
cial; vivié Ayacucho en medio del trabajo cotidiano y creativo, de la indignacién
y la resistencia florecidas en la movilizacién popular, la cancién, en la poesia, en el
retablo, en las hebras del tejido, en el barro. ..
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Esta regién ha sido caracterizada por intelectuales, historiadores, economistas
y antrop6logos como una zona de contrastes y su historia ha sido relatada como
drama y epopeya. Luis Alayza y Paz Solddn (1957) lo describe muy expresiva-
mente: “Ayacucho llena de terribles lecciones, es una cdtedra; victima de una po-
breza sobrellevada con dignidad y fe, es un ejemplo, y colmada de heroismos en
la historia y grdvida de las inquietudes espirituales de la Patria, crisol de aleacién
de dos grandes razas” (en Morote, 1974: 354). Carlos Falconi habité en ambas
regiones morales y en medio, y esta condicién liminar, marcé su biografia.

Asi, el contexto y los factores que facturaron su biografia y obra son mds
complejos y entramados; enumero, resumiendo, rdipidamente algunos de ellos:
1) su infancia itinerante entre “dos mundos” o “dos fuegos” (como él los de-
nomina) de la madre indigena y el padre mestizo clasemediero provinciano;'
2) una regién caracterizada por una pobreza casi generalizada;* 3) al mismo
tiempo también caracterizada por una tradicién de lucha, rebeldia y violencia,
que contempordneamente a la juventud de Carlos Falconi, en los anos sesentas
y setentas, se desplegaba en movimientos campesinos y urbano populares; 4)
un contexto festivo-musical que se expresa destacadamente por 2) un amplio e
intenso calendario festivo-ritual® y 4) una vida bohemia que conjuntaba inter-
pretacién musical e intensa actividad cultural, en la que destacaba la conversacion
(“tertulia”); 5) la vivencia urbana que expone la experiencia personal a la diversi-
dad, incrementada por la condicién “universitaria” de la ciudad de Ayacucho (en
los setentas, los universitarios constituian el diez por ciento de su poblacién total
y mds del 40% de los estudiantes venian de otros departamentos), 6) su propio paso
por las aulas de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga como es-
tudiante de la Facultad de Educacién en la especialidad de Lengua y literatura, y,
finalmente, 7) por la violencia desatada en la guerra de los anos ochentas. Todos

1 Hay que matizar esta divisién pues, como ha ocurrido con quienes comparten esta 4rea cultu-
ral, el padre de Carlos Falconi también adquirié los hallazgos y creaciones indigenas. Falconi
lo expresa: “Sobrio, era occidental, cuando habia bebido cantaba lindas canciones quechuas,
era indio como yo, hablaba fluidamente el quechua, lengua que nos habia prohibido aprender
a sus hijos”.

2 Enladécada de 1980 el Banco Central de Reserva y algunos economistas como Richard Web
publicaron los mapas de la pobreza del pais. Ayacucho ocupaba, indefectiblemente, los tres
tltimos lugares junto con sus vecinos Huancavelica y Apurimac. Segin el Instituto Nacional
de Estadistica, en 1981, Ayacucho, a pesar de constituir el 3% de la poblacién nacional y
ocupar el 3.4% del territorio nacional, su contribucién al PBI sélo llega al 0.8%. En la dlti-
ma década esta situacion ha variado poco, frente a un 44.5% de poblacién pobre en el pais,
Ayacucho tiene en esa condicién al 74.8%, el segundo nacional més alto.

3 Véase Gonzidlez, Carrasco, Galdo y Cavero, 1980.
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estos elementos configurativos son procesados y recreados por su alta sensibilidad
creativa personal.

No obstante no hay que caer en la tentacién de reducir una vida y una obra a
aquellos factores observables de su trayectoria, pues la produccién artistica tam-
bién se trabaja en la cotidiana construccién de las sensibilidades que van consti-
tuyendo subterrdneamente una dindmica cultural que establece puentes no sélo
hacia el reconocimiento-placer (tradicién) sino al descubrimiento-placer (innovacién)
en cuyo eje y péndulo se mueve Falconi. Esa magia dual que une las conciencias
no puede ser entendida sin la dialéctica entre la cultura que se reafirma trans-
formdndose, en cada conciencia —especialmente en la de los artistas— y en el
colectivo que asume las obras de sus creadores como suyas. Gaston Bachelard
describe asi esta empatia enigmadtica:

:Cémo, también, ese acontecimiento singular y efimero que es la aparicién de una
imagen poética singular, puede ejercer accion —sin preparacién alguna— sobre otras
almas, en otros corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido comun, a todos
los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad? (Bachelard, 2000: 10).

Dos factores, de los enumerados, hay que destacar, para entender la explosion
(Lotman) creativa de Carlos Falconi en los ochentas: la violencia que desata la
guerra que declara Sendero Luminoso al Estado peruano y la mayor incidencia
de este proceso sobre la poblacién indigena-pobre. Este contexto le hace mirar
con mayor intensidad y dolor hacia la poblacién indigena-campesina que sufria
la mayor crueldad de los agentes del Estado y de Sendero Luminoso. Como lo
senala en su testimonio, él encuentra “el camino” en su adhesién a lo andino (con
todo lo que puede significar esta nocién):

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconf, huayno)*

El renombrado periodista polaco Ryszard Kapuscinski sefala la naturaleza de
la guerra: “La guerra total tiene mil frentes; en tiempos de una guerra asi, todo el
mundo estd en el frente, aunque nunca haya pisado una trinchera ni disparado
un solo tiro” (2008). En el Ayacucho de los afos de la guerra, toda la poblacién
sufria sus estragos, y no era necesario pertenecer a alguno de los bandos conten-

4 Como lo habfa expresado también Mercedes Sosa: “Dale tu mano al indio/ dale que te hard
bien/ y encontrards el camino/ como yo ayer lo encontré”.
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dientes, al contrario, la mayoria de las victimas fueron civiles, la poblacién estaba
“entre dos fuegos” y aportaba los muertos y desaparecidos, y entre dicho sector
estaba Falconi, asiéndose a lo comunitario. Segtin la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién, “[d]e cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas
cuya lengua materna era el quechua” (cyr, 2004, p. 10).

Por otra parte, es en el dolor y en las crisis mds intensas que la creacién artis-
tica florece. El escritor argentino Ernesto Sdbato, al referirse al poeta “maldito”
Rimbaud, decia que “pertenecia a la raza de los que cantan en el suplicio”, mien-
tras que el pensador rumano E. M. Cioran sentenciaba que “en la tristeza todo se
vuelve alma”.> Pero el dolor, la tristeza y las aflicciones pueden paralizar el alma,
pueden llevarlo al abismo de la reclusién en el mundo privado de la inaccién, el
temor® y la incertidumbre. Uno de los factores para que esto no suceda es el arte,
los otros son la organizacién, el trabajo mancomunado, la reflexién colectiva, la
formulacién del proyecto. El arte, como lo senala Falconi en su testimonio y en
sus canciones, ayuda a energizar la vida, modula y da forma proyectiva, y sentido,
a aquello que la oscuridad de la violencia y la reclusién desconfiguran. Este ha
sido el papel de la cancién ayacuchana en el periodo del mayor oprobio de su
historia.

Esta opcién y su desarrollo, como creacién artistica, sin embargo, no estdn
exentos de peligros y contradicciones, pues tanto el poder, como algunos miem-
bros de la propia comunidad del artista emplazardn su obra en el contexto de los
antagonismos de la época. El mismo Sébato sehala que “es arduo el camino que
le espera: los poderosos lo calificardn de comunista por reclamar justicia para los
desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildardn de reaccionario por exi-
gir libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad vivird desgarrado
y lastimado, pero deberd sostenerse con unas y dientes” (Sdbato, 1999: 73). El
autor de Antes del fin, dice que la tnica condicién del artista es la de ser testigo
insobornable. Agregariamos que esta condicién s6lo es posible desde una posi-
cién ética bien definida, como lo remarca Carlos Falconi:

Mucha gente lucra con la sangre de nuestro pueblo, son una especie de vampiros,
existen ahora especialistas en nuestros males, nos miran, nos pintan, desde lejos, epi-

5 Esesta una caracteristica de la profundidad de la musica ayacuchana: “Este corazén que llevo/
clavado dentro de mi pecho/ estd llorando y no puede/ contener su amargo llanto” (Carlos
Flores Leén, “Reir llorando”, huayno).

6 Una de las expresiones de esta pardlisis social fue el retorno de los legendarios degolladores
coloniales andinos, pishtacos o nakaq en 1987 a Ayacucho, donde inclusive, por el temor-furia
populares hasta causé una muerte por linchamiento (Vergara y Ferrtia, 1989; Degregori,
1987; Ansién, 1989; Morote, 1998; Vergara, 2009).
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dérmicamente, los ayacuchanos nos hemos convertido en una especie de mercaderia,
llegan Marco Polos en busca de especias, se llenan el bolsillo, enturbian nuestros
torrentes de agua y luego fugan a gastar lo ganado.

En esta perspectiva, Carlos Falconi refuerza artisticamente la creacién de un
actor social simbdlico: el ayacuchano,” una figura que expresa no sélo la historia
de lucha de un pueblo, sino también —y fundamentalmente— que asume las
carencias presentes, las esperanzas y proyectos humanos. En este sentido, el se-
miblogo ruso Iuri Lotman senalaba que Dostoievski, “al proponerse crear un
personaje, lo designa con un nombre o lo marca con un rasgo distintivo que le
permite aproximarlo a algtin simbolo existente en su memoria, y después “ejecu-
ta’ diferentes situaciones de sujet, calculando como esa figura simbdlica podria
portarse en ellas” (Lotman, 1993: 55-6) y el autor escoge “jugadas” para reali-
zarlo. De manera semejante, el ayacuchano de Carlos Falconi es un actor social
que es requerido para hacer la historia, reivindicar y desarrollar su cultura, entre
otras “tareas”. En esta construccion desarrolla-la-tradicion que lo habia perfilado
y propone la figura de la identidad ideal (Goffman, 1989) como referencia para
reinventar lo humano, para caminar hacia la utopia.

Sélo el huamanguino, €l no tiene precio
cuando hay peligro presenta el pecho

el ayacuchano, él no tiene precio
cuando hay peligro ofrenda la vida.
(“Ofrenda”, Carlos Falconi, huayno)

Este libro sobre la obra de Carlos Falconi, como ya lo sefialara Mijail Bajtin,
no proviene de la exactitud de las ciencias naturales; es mds un intento de com-
prensién de la produccién artistica de un creador popular y del contexto social
e histérico que lo posibilita. En su desarrollo he acudido a las disciplinas de
las ciencias sociales 0 humanas como la antropologia, la historia, la estética. El
semiblogo ruso nombrado nos permite entender su especificidad: “El limite
de precisién en las ciencias naturales es la identificacién (2=a). En las ciencias
humanas la precisién representa la superacion de la otredad de lo ajeno sin con-

7 De manera semejante a la que habfan hecho otras tradiciones histéricas, por ejemplo, con la
figura del obrero revolucionario. El ayacuchano fusionaria un clasismo peculiar con el regiona-
lismo popular y cultural, en cierta forma, opuesto a la imagen rural tradicional huamanguino,
comerciante, dicharachero, “buen cantor”, sin intentar negarlo.
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vertirlo en puramente propio™® (1998: 391). Mi acercamiento a la obra de Carlos
estd también matizado por haber habitado la misma regién y sus crisis, y de
haber compartido con él muchas experiencias dolorosas y festivas en el mis-
mo escenario convertido en “una inmensa herida”, como el mismo lo sefala en
“Tanto amor, tanto infortunio”. Asi, lo propio y lo ajeno (crucial distincién de
la identidad y de la antropologia) se vuelven inteligibles; hemos tenido puentes.

En su trayecto vital, Carlos Falconi combind la creacién musical con la docen-
cia, la artesania en madera, la defensa de los derechos humanos y el periodismo,
esto altimo, a nivel de responsabilidad directa, en un tramo de su vida:

Incursiondbamos también en periodismo, nos juntdbamos cuatro “locos” Alberto
Llanos, Alejandro Falconi, Julidn Leano y quien este mamotreto escribe. Era un dia-
rio regional lo tituldbamos “La Resistencia”, nos costaba mucho esfuerzo lanzarlo,
diariamente trasnochdbamos para llevarlo al acropuerto para su edicién en Lima. Nos
causaba gracia que nos siguieran siempre carros oficiales, nos insultaban. Permaneci-
mos en el corazén de Ayacucho, hasta que un demécrata llamado Alan Garcia con una
de sus gigantescas alzas hizo el milagro de silenciarnos, gastdbamos nuestros magros
recursos para salir adelante, lo que creo es que definitivamente nos alegra a este sim-
patico grupo de orates la palmada carifiosa de gente humilde, ojald podamos volver a
las andadas, al pueblo le tienen miedo. La aventura duré cerca de dos anos.

Resalto esta actividad porque en Ayacucho de los ochentas, la labor del perio-
dista no era sélo buscar la noticia e informar: muchos de ellos acompanaron a las
victimas de la violencia en la bisqueda del esclarecimiento de las muertes, desa-
pariciones (por obra de ambos bandos) y encarcelamientos. El periodista ayacu-
chano Mario Cueto Cédrdenas que vivi6 en esta ciudad durante la guerra sehala:

Frente a la ausencia de acciones adecuadas de respeto a los derechos humanos, a la
vigencia de las normas constitucionales, al debido proceso y carencia de una respues-
ta jurisdiccional, ante atropellos, asesinatos, matanzas y violaciones; el periodismo se
constituyd en ese primer poder, confiable, accesible, a pesar de las limitaciones que
afront$ para cumplir con sus responsabilidades, situacién que se agravé cuando el
gobierno de Belaunde promulgé la Ley 24 150 que ampliaba y consolidaba o si se
quiere “legalizaba” las atribuciones y el poder absoluto del Comando Politico Mi-
litar, que en la prictica asumié las funciones regionales, locales y las atribuciones de
las autoridades civiles y politicas, pues coordinaba las labores del sector ptblico y no

8  Las cursivas son mias.
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publico, llegando a tener a su cargo la formulacién de solicitudes de ceses, nombra-
mientos, traslados, etcétera, de funcionarios (Cueto, 2009: 39).

Esta no es una biografia en el sentido tradicional, pues contextda la experien-
cia vivencial y artistica del autor y lo pone en didlogo con otros compositores,
actores y problemas sociales de la época y de su historia. Es también un tributo
a los compositores, intérpretes y estudiosos de la cultura popular, en especial a
la figura de José Maria Arguedas, con quien encuentro similitudes, tanto en ese
estar en “el centro”, entre los “dos mundos”, asi como en la actitud militante en
el margen,’ en la “marginalidad”.

Considero que la creacién de Carlos Falconi, como de muchos otros acto-
res sociales, compositores y artistas ha sido un acto de inmenso coraje y gene-
rosidad: se desarrollé en medio del peligro y del miedo, cuando las fuerzas de
la oscuridad parecian triunfar. En este contexto —presente de esta escritura
que evoca esa dolorosa historia— me viene a la mente la carta del dirigente
obrero Bartolomé Vanzetti a su hijo, antes de ser fusilado. Lo transcribo
porque retrata bien esos dias ayacuchanos, pues aunque muchos no estaban
ni presos ni sentenciados, para la mayoria civil —es decir sin intervencién
activa en la guerra— la sensacién de “la condena” se respiraba en el ambiente.

Querido hijo mio, he sonado con ustedes dia y noche. No sabfa si ain seguia vivo o
estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre. Perdéname, hijo mio, por
esta muerte injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podrdn asesinarnos, pero
no podrén destruir nuestras ideas. Ellas quedardn para generaciones futuras, para los
jovenes como td. Recuerda, hijo mio, la felicidad que sientes cuando juegas, no la
acapares toda para ti. Trata de comprender con humildad al préjimo, ayuda a los dé-
biles, consuela a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serdn
tus mejores amigos. Adiés esposa mia. Hijo mio. Camaradas.

Es en un contexto social en el que el miedo paralizaba, que surge la voz de
Carlos Falconi, no sélo para expresar sus estragos, sino para aportar humanidad
a un periodo que habia abandonado los logros de la civilizacién: como sefialaba

9 Figurativamente, utilizo margen o liminaridad en el sentido que le dio la antropologfa, espe-
cialmente Arnold van Genep y Victor Turner en los ritos de paso: como un ser que habitando
un #mbral no consigue ain ser lo que va ser, pero tampoco es lo que la sociedad le pide que
sea: en todo caso es un ser que quiere ser mds, que no se contenta con las clasificaciones esta-
blecidas y los roles que les son adscritos.
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Vanzeti, él trat6 de comprender al préjimo, ayudar a los débiles, consolar a los
que lloran y ayudar a los perseguidos y oprimidos.

En este sentido, el huayno ha sido una forma de expresién muy importan-
te en la que hemos aprendido a entendernos a nosotros mismos como “sujetos
histéricos, étnicos, de clase y de género [...] Lo que la musica popular puede
hacer es poner en juego un sentido de identidad que puede ajustarse o no ajus-
tarse con la forma en que nosotros somos ubicados socialmente por otras fuerzas
sociales. La musica por cierto nos pone en ‘nuestro lugar’, pero también puede
sugerir que nuestras circunstancias sociales no son inmutables” (Frith, en Vila,
1995: 242-243). Con la musica, y especificamente con el huayno se producen
no solamente semidsferas, sino un ambiente, entendiendo esto Gltimo como una
produccién de un contexto emosignificativo que nos hace ser y hacer, por y en la
musica, y por otra parte nos emplaza en el cuadro de valoraciones socioculturales:
escuchar, bailar o cantar huayno es pertenecer o separarse, clasifica y conmueve
e introyecta sentidos de pertenencia y de diferencia que se cargan de emociones
y sentimientos.

William Rowe y Janett Vengoa, sefialan que la musica de Carlos Falconi po-
dria interpretarse oponiendo “‘Viva la patria’, en el que el discurso de la identidad
nacional queda trizado y la de “Tierra que duele’, que ofrece una posibilidad de
resurgimiento’, aunque matizando dicen que “la contradiccién sélo es aparente y
parcial, pues vislumbran “la necesidad de un nuevo pacto comunicativo” (2009:
104). En este sentido, este libro también propone los elementos discursivos y las
imdgenes, figuras y nociones para renovar el didlogo.

Esto es posible también si entendemos que en Ayacucho ha habido muchos
artefactos-puente: el huayno ha sido apropiado por todos los sectores sociales, el
bilingiiismo es mayoritario y el conflicto entre las lenguas se “resuelve” armonio-
samente en los versos bilingiies que florecen en las canciones. El mismo autor de
“Tierra que duele” personifica esa suerte de broker cultural que alterna y potencia
sus “dos fuentes”, y mds ain porque también transita entre la tradicién y la inno-
vacion. Falconi confirma la existencia de esos “dos mundos” para articularlos en
su integracién artistica.
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Este libro es también un homenaje a una larga tradicién musical de la regién. Ex-
presamos nuestra gratitud al trabajo creativo que enriquecié la cultura ayacuchana:

Compositores:"

Artemio Acufia, Edwin Aguilar, Mdximo Alanya, Leonardo Alarcén, Teodosio
Alarcén, Isafas Alarcén, Hugo Almanza, Saturnino Almonacid, Pedro Alvarez, Sil-
verio Andrade Tapahuasco, Javier Aparco, Roberto Arce, Luis Arrese, Ascencién
Ataupillco, Favio Auccasi, Luis Ayvar Cérdova, Baltazar Azpur, Osman del Barco,
Jestis W. Bautista, Angel Bedrillana Oré, Pavel Bello, Félix Bendezt, Juan
Bolivar, Luis Bolivar, Walter Bustamante Herndndez, Felipe Calder6n Quispe, Ri-
cardo Campos, Irma Cirdenas, Dionisio Cdrdenas Gutiérrez, Teodoro Casavilca,
Antero Castro, David Castillo Ochoa, Hugo Crespo, Mary Chalco, Justo Chirinos,
José Chocos Alzamora, Luis S. Damidn, Ricardo Dolorier, Antonio Espinosa, Rudy
Felices, Carlos Flores Leén, Ranulfo Fuentes Rojas, Fortunato Galindo, Pedro Gal-
vin Gamboa, Rosa Gilvez del Villae, Oscar Garcia Zérate, Diosdado Gaitdn Cas-
tro, Rodolfo Gaitdn Castro, Zara Guerra Allende, Antonio Gutierrez Cateriano,
Félix Gutierrez, Carlos Huamdn Lépez, Leonardo Huamdn, Bernardo Huamdn,
Julio Humala Lema, Walter Humala Lema, Nerio Janampa, Leonidas Jiménez, José
Juscamaita, Demetrio Laderas, Salvador Laura, Carlos y Rafael Le6n, Répale Jorge
Ledn, Nicanor Loayza, Alberto Lépez Alarcén, Radl Lépez, Filomeno Lépez Co-
ronado, Paco Lujdn, Miguel Mancilla Guevara, Germén Medina, Erasmo Medina,
Gregorio Medina Robles, Alejandro Mendoza, Edwin Montoya, Rodolfo Melgar
(Qary Bastidas), Rémulo Melgar, César Meneses, Nelly Munguia, Policarpo Oré,
Enrique Pacheco, Justo Pastor Chirinos, Puka Perucha, Kike Pinto, Carmen Piza-
rro, Martina Portocarrero, Manuelcha Prado Alarcén, Oscar Prettel Vivanco, Ga-
briel Quispe, Juan Ramirez, Atilio Rivera Alarcén, Aniceto Rivera, César Romero
Martinez, Mario Ruiz de Castilla, Antonio Sulca Effio, Samuel Taco, Victor Teno-
rio, Walter Vidal Garcia, Alejandro Vivanco Guerra.

Intérpretes:
Inés Acosta Chdvez, Médximo Aguena, Javier Alca, Francisco Anco, Saturnino Alfa-
ro, Felipe Andia, Jesis Andia, Rémulo Andia, Silverio Andrade, Nora Araujo, Juana

Lidia Argumedo, Pedro Arriola, Radl Arroyo, Carmen Ascarza, Bertha Barbardn,
Angel Bedrillana, Cipriano Bendezt, Hugo Berrocal, Alberto Calderén, Felipe Cal-

Consignamos los nombres en orden alfabético.
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der6n Quispe, Hugo Camarena, Ernesto Camasi Pizarro, Teodoro Casavilca, Max
Castro, Otoniel Ccayanchira, Dante Cérdova, Guillermo Cornejo Alarcén, Flo-
rencio Coronado, Mary Chalco, Walter Humala, Julio Humala, Karina Ferndndez,
Oscar Figueroa Soto, Carlos Flores Leén, Arturo Gélvez, Isabel Gamboa, Amilcar
Gamarra, Radl Garcfa Zdrate, Ely Garcfa, Amanda Guzmdn, Aquiles Hinostroza,
Estanislao Huamdn, Filomeno Jduregui, Miguel Jorge Ledn, Rafael Jorge Ledn,
Jorge Lépez Sdnchez, Miguel Mancilla Guevara, César Mayorga, Estanislao Zany
Medina, Alina Meléndez, Walter Mendieta, Oswaldo Mendieta, César Meneses,
Edwin Montoya, Edmundo Morales, Nelly Murguia, Jorge Pacheco, Diva Palomi-
no, Iraida Palomino, Margot Palomino, Trudy Palomino, Susy Pariahuaman, Maxi-
mo Pedroza, Augusta Pérez, Yolanda Pinares, Angel Porras, Martina Portocarrero,
Chipi Prado, Manuelcha Prado, Qary Bastidas, Luciano Quispe, Kiko Revatta, Er-
nesto Rios Pantoja, Anaclo Riveros, Alberto Rodriguez, Mario Ruiz G., Policarpo
Ruiz, Manuel Silva “Pichinkucha”, Cristian Sinchi, Ima Stimac, Sonia Luz, Sonqo
Suwa (Antonio Sulca), Julio Velapatino, Saywa, Winhay Wayna, Teodomira Zaga
Huarcaya, Juan Zdrate Solier, Juan Zirate La Rosa.

Duos, trios, conjuntos:

Antologia, Asociacién Folklérica Verde Cruz, Artesanos de Ayacucho, Banda Sin-
fonia de Huamanga, Los Bardos, Centro Musical Amauta de Huanta, Conjunto
Folclérico Pokra, Conjunto Pachamama, Chutos Llameros de Belén, Dio Ar-
guedas, Estudiantina Andina, Estudiantina Municipal de Ayacucho, Evocacién
Huanta, Grupo Trébol, Hermanos Gaitdn Castro, Hermanos Garcia Zdrate, Her-
manos Jorge Leén, Hermanos Pafiahua, Lira Ayacuchana, Taklla (Flor Canelo y
Kike Pinto), Trilce, Trio Ayacucho, Trio Voces de Huamanga, Tuna de la Univer-
sidad Nacional de San Cristobal de Huamanga, Tuna de la Facultad de Ciencias
Agrarias de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga.

Recopiladores y estudiosos:
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Saturnino Almonacid, Teodosio Alarcén, Leonilda Aramburd, Nelly Barrén, Ernes-

to Camassi, Margarita Cornejo, Juana Ferndndez, Juan José Garcia Miranda, Julio

Garcia Miranda, Nery Garcia Zdrate, Radl Garcia Zdrate, Aquiles Hinostroza, Car-

los Huamdn, Nicanor Loayza, Rodrigo, Edwin y Luis Montoya, Herndn Morales,

Enrique Pacheco, Erwin Quispe Calderén, Antonio Sulca Effio, Chalena Visquez,

Alejandro Vivanco, Moisés Vivanco, Nery y Radl Garcia Zdrate. ..
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CAPITULO 1

LA crupaD Y LA MUsICA. “HUAMANGUINO
DE HONOR: MUSICO, POETA Y CANTOR”

Huamanga plasapi/ bumbacha tuqyachkan/ Huamanga kallipi/ balalla parachkan/
karsil wasichapi/ inusinti llakichkan/ Huamangallay barriu/ yawarta waqachkan.
CaRrLOS FaLcoNi, “OFRENDA”, HUAYNO

(En la Plaza mayor de Huamanga/ retumban las bombas/ en las calles de Huamanga/
Hueven las balas/ en la cdrcell lloran los inocentes/ el pueblo de Huamanga/ llora sangre).

Sobre rojos tejados alzan blanca gola

de sus torres los templos, con aires de marqués.
Los coros de campanas evocan las epistolas

que nos hablan “del Dios del establo y de la res”.

“La HuamMaNGa DE MI NINEZ”, MaR1O Ruiz pe CasTiLLA

La biografia de Carlos Falconi serfa incomprensible sin un escenario urbano que
alimentd de imdgenes su sensibilidad artistica. La relacién que tiene la obra de
este cantautor con la ciudad de Ayacucho es fundamental porque en ella pudo
vivir y observar las contradicciones del sistema econémico, politico, social y cul-
tural. La ciudad de Ayacucho es el escenario donde se visibilizan mejor las pro-
fundas huellas de las contradicciones de clase marcadas por los signos y simbolos
étnicos en los cuerpos (fenotipos estigmatizados), en las interacciones sociales
cotidianas y en los prejuicios y estereotipos. La propia ciudad es la que le per-
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mite dialogar con el campo'! y lo indigena que transfigura en su autobiografia
bajo las figuras del padre y la madre, que desde su nacimiento compiten por su
pertenencia-identidad. Sus estancias en el pueblo de Tambo —donde residia
su madre— y en las distintas ciudades —a donde lo conducia su padre— son
los espacios que facturan su visién de la sociedad. Es la ciudad la que le provee
las imdgenes que le permiten contrastar los abismos que habitan los ayacuchanos
y que Falconi modula y formula, resaltando aquello que lo cotidiano esconde
bajo el manto de la “naturalidad”, es decir, de la ¢ficacia simbélica (Lévi-Strauss,
1980) de un régimen social construido, histéricamente, por los resabios de la
postcolonialidad.

Como veremos mads adelante, el crecimiento de una ciudad media como
Ayacucho es productora de diversidad y conflicto, pero también de creacién de
nuevos escenarios para el desarrollo de dichos conflictos y su negociacién en el
espacio publico, que se expresa también en la creacidn artistica en general y de la
cancién y musica en particular como en los espacios de la bohemia y la tertulia.'*
Visto ya desde la distancia temporal, el nino Falconi tiene el “privilegio” de habi-
tar tanto el campo como la ciudad:

El segundo afio de primaria oz7a vez'® en Ayacucho. Reanudé mis estudios en el Cole-
gio Nacional Mariscal Ciceres, algunos de los recreos que se hacian a media mafana,
las profesoras que vigilaban nuestro juegos infantiles, me atrapaban en el altillo del
patio de recreo, un pequefio corredor por donde debfamos ingresar al campo de

11 El antagonismo entre las ciudades de Ayacucho y Huanta parecieran también figurar y proyec-
tar los imaginarios de las contradicciones entre el campo y la ciudad, pues si bien Huanta ya es
clasificada como ciudad, con sus aproximadamente 20 mil habitantes en los afios setenta, las ca-
racteristicas psicoldgicas y culturales que le adjudican en los chistes sobre huantinos parecieran
designar la ingenuidad y el candor “propios” del campesino. Frente a estos chistes, los huantinos
también responden con humor: los huamanguinos afirman que los huantinos quieren llevarse
el aeropuerto para Huanta. Los huantinos contestan diciendo que los huamanguinos creidos,
pusieron un cuartel militar para que eso no suceda.

12 Georg Simmel senala que “[...] en la vida seria las personas hablan en funcién de un conte-
nido que quieren transmitirse o sobre el que quieren ponerse de acuerdo, mientras que en la
vida sociable el hablar se convierte en fin en si mismo, pero no en el sentido naturalista, como
en el palabreo, sino en el sentido del arze de conversar con sus propias leyes artisticas. Para que
este juego mantenga su suficiencia en la mera forma, el contenido no debe adquirir un peso
propio: tan pronto como la discusion se ocupa de algo objetivo, deja de ser sociable” (2002:
94). La antropologia deberfa prestar una atencién sistemdtica al estudio de los ambientes de
la bohemia huamanguina que sustenta la amplia y destacada produccién musical (y también
literaria y poética) ayacuchana que tiene un prestigio y liderazgo nacionales.

13 El énfasis de la cursiva es mio.
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basquetbol, me tomaban entre sus brazos las profesoras Elvira Morote Best y Blanca
Arriardn, me hacfan entonar yaravies y huaynos del vasto repertorio paterno.

Mis estudios secundarios los continué normalmente, salvo el quinto afo, que lo
abandoné en septiembre por problemas de adolescencia; dejando la casa paterna me
refugié en Tambo, al lado de mi madre.

El pequeno Carlos, asi como el adolescente y joven, no es un nifio “prototipi-
co”, pues a diferencia de otros que estdn circunscritos a un solo ambiente social
y cultural que los recluye, él tiene que convivir intimamente con personas que
habitan relaciones sociales diversas y diferentes, que habitan en pisos ecolégicos
distintos (quechua, suni, puna), nifios y adultos campesinos y urbanos de varia-
das ocupaciones y posiciones sociales, dos lenguas y culturas' en conflicto que se
encarnaban en sus interacciones y emociones:

Regresé de la chacra de mi abuelo con el doctorado en quechua, habia acometido el
aprendizaje con tanta pasién que regresé con unos “motes” de mds. A mi padre, como
era de suponer, casi le causa un infarto; confundia las vocales 7, e, asimismo, la 0 con
la . Habia cometido una gran falta contra el decoro, las personas decentes no debian
pronunciar ni una palabra en el bello idioma; el castigo hasta que recuperara el buen
espafiol del que era duefio hasta un dia antes del famoso viaje; por disposicién supre-
ma de mi padre: debia tomar los alimentos en la cocina, lavar los platos, preparar el

desayuno, lavar y planchar mi ropa..."

En otra ocasién, relata otra incursién en el campo y su experiencia conflictiva
con sus primos-campesinos (por linea materna), adolescentes como él, quienes
se burlan de su impericia en el trabajo agricola al que se pone a prueba en uno
de sus intermitentes retornos al campo. Habfa participado dificultosamente en el
trabajo el dia anterior, y en la parte del terreno que ¢l habia trabajado, las hojas
del maiz amarilleaban; llega el abuelo a inspeccionar el trabajo y sentencia:

14 No ignoro que la forma en que se realizan estas culturas tienen diferencias que provienen de
las desigualdades econémicas y sociales, pues el campo no estd poblado por una poblacién
homogénea y en la ciudad también hay clases sociales. Tampoco debemos desestimar los di-
ferentes grados de bilingiiismo e hibridacién cultural (Garcia Canclini, 1990) que se procesa
en la regién, de la que Arguedas decia que era una de las regiones mds “mestizas” del pais.

15 §i a inicios del siglo xx1, Ayacucho tiene un 70.6% de hablantes del quechua (mayoritaria-
mente bilingiies), y es, junto con Apurimac (76.6%) y Huancavelica (66.5%) los tres de-
partamento que tienen mds quechuahablantes (PER-a, 2007: 26), en el periodo que estamos
relatando, no solamente esa proporcién era mayor, sino que la poblacién monolingiie que-
chua era predominante en el campo.



26 | Ao VERGARA FIGUEROA

—;Obra de qué intil es esto, carajo!

El campo hacia el que viaja Carlos Falconi estd caracterizado por la pobreza, y
la desigual distribucién de la tierra, en tres tipos: haciendas, comunidades cam-
pesinas y medianas y pequenas propiedades, aunque el peso del sistema servil es
muy fuerte. En la década de los sesenta e inicios de los setenta, en la provincia de
La Mar existian solamente dos comunidades campesinas de las 162 que habia en
el departamento. El historiador Jaime Urrutia lo describe asi:

Las provincias nortefas eran territorios casi exclusivos de haciendas, si bien ese nom-
bre involucraba desde los grandes latifundistas de la quebrada de San Miguel o de las
punas, hasta los pequenos fundos de los valles adyacentes a la ciudad de Ayacucho.
En ese mar de haciendas navegaban algunas de las comunidades mds grandes de la
regién, convertidas con la Republica en capitales de distrito y fuentes de mano de
obra... y de conflictos para la gran propiedad... (1988: 430).

En La Mar también se ubica el pueblo de Tambo, denominado “puerto terres-
tre” por ser paso obligado para internarse en la regién selvdtica del Rio Apurimac,
foco de atraccién de miles de colonos que llegan principalmente de las provincias
de Huanta y La Mar. Tambo es un pueblo pujante, con mucho mds dinamismo
que la capital provincial de San Miguel. Carlos Falconi reside intermitentemente
en estos pueblos, pero también en Huanta, Ayacucho, Lima. En las provincias de
Huanta, Huamanga y La Mar habia 196 haciendas, y 33 comunidades. Situacién
inversa ocurria en el Sur del departamento: 48 haciendas contra 134 comunida-
des.’

La influencia de la ciudad crecerd, posteriormente, cuando Falconi, ya dedica-
do al ¢jercicio musical como integrante del Trio Ayacucho, y luego como solista
o acompanado por otro intérpretes-creadores como Manuelcha Prado y Otoniel
Ccayanchira, visita otras ciudades del pais y del extranjero:

El quehacer artistico me llevé por todo el pais, con excepcién del oriente pe-
ruano, visité Bolivia, Argentina, Chile y todo el Caribe hasta la frontera con
México. Estos viajes tenian la bondad de abrirme otros horizontes méds amplios para
mi visién de las cosas, el afdn continuo de descubrir similitudes y diferencias en los
distintos pueblos, el hecho de mezclarme con el pueblo iba madurindome.

16 Se pueden observar diferencias en el registro del nimero de comunidades campesinas en los
diferentes autores. Esta situacién se volvié mds compleja después de la Reforma agraria de la

Junta Militar encabezada por el general Juan Velasco Alvarado (1969-1975).
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Habitando la ciudad de Ayacucho, que estd marcada por una actividad inte-
lectual y cultural universitaria, Falconi emplaza el contexto en el que se desarrolla
su creatividad fundiendo en imdgenes, emociones y sentimientos la forma real en
que se ejerce el poder politico con la actividad productiva y creativa que le resiste,
y caracteriza la condicién humana como el ejercicio cotidiano de confrontacién
con aquellas fuerzas que obstaculizan la realizacién integral de las personas, en
especial de aquellos a quienes este sistema margina, excluye, expulsa. El cantautor
insiste constantemente:

Es deber de todo ser racional sentir vergiienza por la sociedad que estamos dejando a
nuestros hijos, no podemos permitir que la corrupcion, la delincuencia, la prostitu-
cién, nos venza. En Ayacucho el esfuerzo de un grupo humano que se ha cohesiona-
do en una especie de gigantesco taller se estd oponiendo con fuerza a que destrocen
nuestra tierra, tiene un parecido con las famosas zertulias de que doy cuenta cuando
comento el nacimiento de las canciones huamanguinas, como “Huérfano pajarillo”.

Asi, la ciudad se le figura como un gran taller, complementario del gran
taller campesino, indigena, donde se reconoce la cotidiana labor creativa popu-
lar. Quizd habria que agregar que la actividad musical en la ciudad se despliega
ampliamente en diversos escenarios contrastantes: en la escuela, tanto como
asignatura académica en el curso llamado “Musica”, como en sus rituales y
conmemoraciones escolares, locales y nacionales en los que se cantan huaynos;
pero también en los ambientes de la bohemia'” como las cantinas y las fiestas
publicas como las fiestas familiares, que son muy frecuentes en Ayacucho. Cabe
destacar que la ciudad produce espacios y lugares para el uso creativo del “tiem-
po libre”. En este sentido, las serenatas, por ejemplo, son pricticas culturales
que constituyen espacios para la creacién e interpretacién. Falconi lo resalta:
“Las serenatas [...] eran, a mi entender, un laboratorio que contribuia al ejer-

17" El ambiente de la bohemia podria ser caracterizado con lo que Georg Simmel define como
sociabilidad: “Su sentido y cardcter, sin embargo, se encuentra justamente en aquel giro sin
compromiso con el que las formas producidas por los fines y la materia de la vida se des-
prenden de éstos y se convierten ellas mismas en fines y materia de su movilidad auténoma,
asimilando de aquellas realidades tinicamente lo que puede ajustarse a la nueva orientacién
y quedar absorbido por la vida propia de aquellas formas [...] Considerdndola desde las ca-
tegorias socioldgicas, designo la sociabilidad como la forma lidica de la socializacién, que se
comporta —mutatis mutandis— respecto al cardcter concreto determinado por los conteni-
dos como la obra de arte respecto a la realidad” (Simmel, 2002: 81, 84). Quizd debido a ello,
la sociedad “seria” (institucional), llama “irresponsables” a los bohemios y “tunantes”.
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cicio de las actividades artisticas a la vez que consolidaban lazos de amistad y
también amorosos”. El poeta ayacuchano Mario Ruiz de Castilla lo expresa asi:

La noche es serena.
La voz de la quena
llora un yaravi.

Y, la amada, buena,
suspira una pena...
Amar es asi!”
(“Serenata”)

De estos ambientes culturales surge la figura del runante, personaje seduc-
tor, enamorado y mujeriego, admirado, temido o vilipendiado, que se opone al
[{9) » <« » . . . . .

ciudadano responsable”, a la “gente decente”, quienes habitan intersticios donde
puede promoverse la creacién:

Tunante tunante niwachkanki
manasya kayqa tunante kaychu
gente desente kaysiya kayqa
manasya kayqa tunante kaychu
inteligente kaysiya kayqa.
(“Porselanay”, pasacalle, an6nimo)

Habria que agregar también los espacios creados conscientemente para su
promocién y desarrollo, como los que el propio Falconi implementé al investigar
y poner en escena las danzas de la regidn, tanto desde las instituciones superiores
de educacién como desde la propia actividad personal y familiar, en este tltimo
caso apoyado por su esposa Macedonia Ascarza y sus hijas. Sin estos contextos,
no podria entenderse el liderazgo nacional ejercido por la cancién ayacuchana.

Como lo muestran los versos de la cancién “Ofrenda”, la ciudad que Carlos
Falconi habita en la década de 1980 estd marcada por la violencia. Desde su
centro simbdlico (“Huamanga plasapi”, Plaza mayor), mancillado por la inter-
vencién militar de ambos bandos, la guerra se expande sobre sus calles y barrios e
implica dramdticamente a los “inocentes” poniendo en el horizonte de los ayacu-
chanos la muerte y la cdrcel o el exilio. Luego de una rdpida mirada a la historia
de la ciudad, volveré a estos afios de violencia que des-ataron la creatividad de
NUEStro cantautor.
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BREVE HISTORIA DE LA CIUDAD

Ayacuchol cudnto perder y cudnto ir perdiendo cada dia, cada hora./ Qué cansado tengo
el corazén,/ y como pesas sobre mis hombros con tus olvidos,/ y tu cara a la espalda/ como
escuchando la amarga cancion del tiempo./ Por eso te canto

a manera de llanto.

CEsar O. PrADO, “SEMILLA PARA UN CANTO”

No me detendré en la fundacién espanola de la ciudad de Huamanga, pues se ha
escrito profusamente sobre ello. Baste senalar, para los objetivos de este libro, los
comentarios del antrop6logo ayacuchano Efrain Morote Best sobre la afirmacién
del cronista Pedro de Cieza de Ledn de que la ciudad de Huamanga “es de bue-
nos edificios, y son los mejores del Reino, particularmente las portadas de las ca-
sas. El temple es el mejor de los que yo he visto de Quito a Chile”. Morote indica
que, si se considera que Cieza de Le6n pasé por Huamanga “a escasos ocho afios
de fundada la ciudad [...] no pueden sino subrayar la certeza de que esa ciudad
fue probablemente una de las pocas, si no la tinica, que se construyé de dia y de
noche, sin dar sitio al descanso de quienes tuvieron que poner las manos en cada
piedra” (1974: 25-26). La historia estd hecha de paradojas: la ciudad-frontera de
Huamanga (se la llamé inicialmente “San Juan de la Frontera”), fue construida
por los propios indigenas, en ese momento sujetos al dominio colonial, para res-
guardar a los conquistadores espafioles de los ataques de Manco Inca —refugiado
en la regién selvdtica.

Yo hice todos los caminos

junté agua, tierra y fuego

con brazos de altinos luceros

destrui desesperanzas.

(Carlos Falconi, huayno,

« . . »
Tanto amor, tanto infortunio”)

Enrique Gonzédlez Carré, Yuri Gutiérrez y Jaime Urrutia, en su libro Huaman-
ga: Espacio, historia y cultura'® sefialan que

18 Es el libro més completo escrito sobre la ciudad de Ayacucho, tanto porque abarca desde su
fundacién, sus diferentes periodos, hasta la actualidad, como por los temas y problemas que

aborda.
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[...] Huamanga habia devenido una ciudad residencial, lugar de descanso, de recu-
peracién de energfas, de solaz familiar para los vecinos que trabajaban en las regiones
aledanas explotando sus recursos, que habian participado en peligrosas y dificiles cam-
panas en la conquista o que se dedicaban a la mineria en la vecina Huancavelica u otros
lugares. Para todos ellos y para muchos otros, fatigados por multiples trabajos y difi-
cultades, Huamanga ofrecia un tonificante sol, un cielo intensamente azul durante el
dia y un firmamento colmado de estrellas en las noches” (1995: 143).

Por otro lado, observando algunas de las funciones de la ciudad —en un
contexto caracterizado por muchos antropdlogos ayacuchanos como “semifeu-
dal”—, senalan que Huamanga también

[...] ofrecia ventajas menos poéticas y mds practicas: era un buen lugar de refugio
para quienes se desprendian de la presién que en sus etnias de origen ejercia el nuevo
orden. Comerciantes, artesanos, jornaleros, que necesitard la ciudad en los siglos
siguientes, tienen su origen en ese niicleo mixturado de yanaconas y escapados foras-
teros que, sin ‘fundacién’ alguna, empezaron construyendo sus ‘bohios’ y terminaron
edificando casas (ibidem).

El siglo xv1r es testigo del auge econémico de San Juan de la Frontera, que se
proyecta en el territorio de la anterior regién confederada denominada Pokra-
Chanka-Wanka —que se opuso a la expansién del imperio incaico— y que en
aquel siglo se administraba bajo la denominacién del Obispado de Huamanga.
Esta 4rea cultural ha sido definida por José Marfa Arguedas con las siguientes
caracteristicas:

La misma forma dialectal del quechua, una notable unidad folklérica musical —aun-
que de entrana asaz variada por acentos provinciales—; una arquitectura popular de
procedencia hispdnica pero muy aclimatada, cuya caracteristica mds sobresaliente es
el amplio corredor cuyo techo aparece sostenido por columnas de madera de base de
piedra de disefio y forma muy caracteristicos; el danzante de tijeras; las andas ornadas
de cenefas y aparatos muy barrocos de cera (1987: 152).

Cambiando de escala, de la region a la ciudad, encontramos que la figura de
esa cierta homogeneidad senalada por Arguedas, no anula las diferencias inter-
nas, las cuales estdn configuradas por las diferencias de clase y la expresién més
visible se encuentra en las edificaciones del centro y los barrios periféricos.

La diversidad es una de las caracteristicas mds importantes de las ciudades,
y en el caso de Huamanga, también estaba constituida por los desplazamientos
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poblacionales, como lo indica el historiador Lorenzo Huertas: “gracias al estu-
dio de algunos documentos hemos determinado los siguientes grupos étnicos:
Lurinhuancas (en el ayllu del Calvario), Lurinchilques (en Santa Ana), Angaraes
(en Puca Cruz), Huanacéndores [no se especifica el lugar donde vivieron]” (en
Gonzdlez, Gutiérrez y Urrutia, 1995: 147). A esta poblacién diversa, posterior-
mente se sumardn nuevos inmigrantes provenientes de las dreas rurales y de otros
departamentos.

Uno de los significantes fundamentales de las ciudades se halla en su lenguaje
y nomenclatura que, ademds de manifestarse en el nombre de la ciudad, se ins-
cribe en sus calles, plazas, barrios, edificios, etcétera (Rojas, 2006). En el caso de
Ayacucho el significado de su nombre es ain motivo de debate." José de la Riva
Agiiero, en un escrito motivado por su visita a la ciudad a inicios del siglo xx,
registra su etimologia:

La etimologia de sus nombres es fiera. Ayacucho, denominacién de la quebrada
inmediata a Quinua y lugar de la batalla de la Independencia, significa rincén
de muertos,” por la carniceria que a fines del siglo xmr hizo el Inca Rocja en los
Pocras rebeldes. Huamanga, designacién de la aldea prehispdnica que existi6 en las
cercanias de la poblacién actual, quiere decir hédrtate halcén; y la tradicién refiere
que se le impuso porque el Inca Huiracocha, largos afios mds tarde, tras de domenar
nuevamente a los Pocras,?" dio de comer, en el llano de la contienda, carne fresca por
su propia mano al ave predilecta de cetreria que llevaba consigo, y que se le posé en la
cabeza como augurio de victoria y de absoluta dominacién (Riva Agiiero, 1974: 62).

Asi, el nombre, que puede referir a un hecho histérico o mitico, otorga uno
de los componentes fundamentales de la identidad, aunque dicha asignacidn sea,
como vimos, motivo de disputa y conflicto.

19 El antropélogo ayacuchano Ranulfo Cavero desarrolla una amplia critica al intento de un
sector de la intelectualidad ayacuchana por redefinir el significado de Ayacucho. La polé-
mica inicia cuando Juan Francisco Tincopa propone reinterpretarlo: “Aya no es caddver
sino alma y rincén, serfa el lugar mds intimo y sagrado”, concluyendo que Ayacucho, en
vez de significar “rincén de muertos” serfa “la morada del alma” (Cavero, 2006: 110-111).

20 Las negrillas son del autor.

21 Jaime Urrutia ha puesto en cuestién existencia real de los Pocras (Urrutia, 1986 y 1988), de
los que ha dicho que son una “creacién” de las élites intelectuales ayacuchanas de las primeras
décadas del siglo xx, quienes lo habrian hecho con la finalidad de dotarse de una tradicién.
Muchos intelectuales huamanguinos han reaccionado, rechazando dicha postura, con gran
indignacién.
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Por otro lado, a nivel fisico-espacial, la estructura colonial de la ciudad se
visualiza mejor en su division en dos sectores: barrio central de los espafioles y
barrios periféricos para los indios, pero esta configuracién incorporé también
una forma andina de dividir el espacio: arriba y abajo, que se plasma en la ciudad
en ganay-parroquia y uray-parroquia, es decir el barrio de arriba (Santa Ana) y
el barrio de abajo (Magdalena). Asi, los nombres emplazan lo espacial en lo sig-
nificativo —fundando los territorios— y amplian y complejizan aquello que el
nombre general pretendia dominar, esconder o invisibilizar.

El antiguo esplendor de la ciudad declina progresivamente en el siglo xrx.
Riva Agiiero, quien visité la ciudad en 1912, describe muy expresivamente las
condiciones de deterioro que él observa en dicha visita:

Aun se ven muchas sefiales de la difunta vida hidalga: antiguas cocheras, convertidas
en pulperias y tendejones; grandes patios, que se han trocado en corrales; y escaleras
de suaves y espaciosos peldafos, a veces inutiles porque se han arruinado los altos a
que conducian. El 4rea de la poblacién resulta demasiado holgada para el vecindario
actual. Hay calles medio desiertas. Hace cien afios, Bauzd (o Haenke) le daba 30000
almas; no parece ahora contar efectivamente con mds de 16000 (1974: 68).

Los procesos de expansion urbana

Los arios arrastran/ perezosamentel sus dias en estas calles./ .../ Las casonas despiden/
el mismo olor de sombras,/ los templos no han cambiadol/ el rostro a su incienso;/ uno
que otro padrenuestro/ ha remozado sus intenciones/ y/ nuestros avemarias visten/ sus

telaranias de siempre.

Jost A. Surca Errio, “... AL HIJO DEL JUGLAR”

Tras un largo proceso de declinacién que recorre el siglo x1x, la poblacién de
la ciudad disminuye ostensiblemente de 30000 habitantes en 1812, 18500 en
1870, y 10212 en 1876. A partir de esa fecha inicia un lento crecimiento a lo
largo de la primera mitad del siglo xx: en 1912 posee aproximadamente 16000
habitantes, en 1941 alcanza 19582 (Onofre, 1979: 227).* En esta época, el po-
der configuraba las diferencias de clase bajo las formas estamentales.

22 Cita como fuentes: De la Riva Agiiero, Paz Solddn, Ruiz Flower, Torre Aguirre, Huertas Va-
llejos, Rivera Palomino y los Censos Nacionales.
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Las estructuras estamentales de la sociedad ayacuchana no eliminan los crono-
topos de confrontacién etnoclasista, como bien lo senala el historiador huantino
Nelson Pereyra, quien al estudiar la Semana Santa huamanguina observa que:
“La participacién de la élite local en la procesién de Viernes Santo intentaba
reproducir la jerarquia social existente y generaba un espacio para excluir a los
otros sectores sociales, para quienes debian existir especificas procesiones en de-
terminados dias, dentro de la estructura de la fiesta” (2009: 16). El mismo autor
cita al obispo Olivas, quien escribe en el Estandarte Catdlico:

Seria mui plausible i de agradecer al sefior Subprefecto, si se sirviera dictar érdenes
terminantes i enérgicas para extirpar los desrdenes que se cometen por los matape-
rritos en las procesiones de la Semana Santa, con mengua en la sociedad culta en que
vivimos; pues el Miércoles Santo saldrd del templo de Santa Clara la imagen del Senor
de Jests de Nazareno, a la que concurre mucha gente plebeya (sic) i el Viernes Santo
la imagen de Nuestra Sefiora de la Soledad a la que acompanan caballeros i sefioritas
de nuestra sociedad.”

En el siglo xx, una fecha importante en la expansion territorial de la ciudad
es la celebracién del centenario de la Batalla de Ayacucho, en 1924, con la cons-
truccién de la avenida “Centenario”: amplia via que une el Centro con la Parro-
quia de Santa Marfa Magdalena. Asimismo, en esta misma conmemoracién se
remodelan y rehabilitan varios edificios entre ellos el local municipal, asi como la
plaza central, donde se coloca el monumento al Mariscal Sucre, de quien asume
el nombre dicha Plaza mayor.

Durante ese periodo, las calles y barrios de la ciudad se nominan popular-
mente por las ocupaciones situadas en dichas calles y barrios, y se muestra las
estructuras econdémicas urbanas en una suerte de mapa laboral que demarca el
territorio: “[...] la calle Plateros en que la que trabajaban orfebres que bordaban
filigrana en oro y plata, el barrio de Santa Ana en textiles, algunos de esos
oficios se han ido extinguiendo, porque la ciudad se sumié en el aislamiento”
(Carlos Falconi). Falconi tiene una gran estima por los aportes artisticos y pro-
ductivos de estos barrios, mayoritariamente poblados por indigenas y cholos.
Falconi, propone una pincelada:

En el tradicional Barrio de Munaypata en una humilde pulperia la Reina Ukucha
Octavia Flores, expendia una especie de licor que aprestaba a los habitdes a visitar

25 Estandarte Catdlico, afio xvi, nam. 449, 17 de abril de 1916, citado en Pereyra, 2009 (en
prensa, p. 17).
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cuanto antes la eternidad, cuatro palomillas mientras se envenenaban, cantaban para
la reina:

Mayu patan urpi imatam ruranki
aquta pallaspam viday yanayta suyani...

Era una mujer menudita grotescamente maquillada, sus delgados labios untados con
un ldpiz labial de color grosella, con trazos desordenados que tenian la intencién de
hacerlos mas visibles, mds gruesos, sus cabellos que pintaban de plata habian sido
reiteradas veces tenidos, ofreciendo una gama indefinida de colores, con mechones
grises, marrones, negros, su rostro maltratado, ajado por el tiempo y la soledad, se
habian encargado durante su triste existencia de poblarle de arrugas.

Esta situacién se va modificando conforme la ciudad cambia, como lo observa
el intelectual huantino Manuel Jests Pozo hacia 1947: “En la cuadra que hoy se
denomina primera del jirén 2 de mayo’, antes La Merced, todas las tiendas de
las dos aceras, las ocupaban, los bauleros y pintores. Ahora se han establecido en
ella, abogados, notarios publicos y escribanos de estado” (Pozo, 1974: 385-386),
reconfigurando el territorio con nuevos pobladores, nuevas ocupaciones como
expresién de los cambios socioeconémicos y nuevas necesidades urbanas.

Si lo anterior ocurre en el drea central de la ciudad, en la periferia atin conti-
nda la divisién territorial marcada por las ocupaciones tradicionales. Asi, hacia
finales de los afios cincuenta el paisaje urbano mantiene ain ciertas vocaciones
territorializadas:

[...] hasta hoy subsisten: el barrio de Carmen Alto o ‘Qjarmengja’, en la falda del ce-
rro Acuchimay, entre cuyos nativos predominan los ganaderos y carniceros del mer-
cado; el de San Juan Bautista, de las ferias dominicales agropecuarias; el de Teneria y
‘Qjoncho-pata’ con sus afamadas curtiembres y confeccién de sombreros de lanas; el
de Santa Ana o ‘Janan parroquia’... (donde) residen los mds hdbiles tejedores de fra-
zadas y alfombras. Los barrios del Calvario, del Arco, de Huanca-solar, de la Magda-
lena o ‘Huray parroquia’, y otros, habitados por los musicos populares, los coheteros,
los escultores de la piedra de Huamanga, los talladores de madera e imagineros, los

filigraneros y plateros (Galvédn, 1959, en Gonzdlez, Gutiérrez y Urrutia, 1995: 241).

Una segunda expansién de la ciudad en el siglo xx, se observa durante el go-
bierno del general Odria, en la década de 1950, con direccién al norte, “el amplio
llano deshabitado y cubierto de tunales de Pampa del Arco”, donde se construye
la via que une el centro con los recién construidos locales de la Gran Unidad
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“Mariscal Céceres”, el nuevo hospital (que no llegé a funcionar como tal, sino
como residencia de los estudiantes de la Universidad Nacional de San Cristobal
de Huamanga —uNscH—) y el estadio “Leoncio Prado”. Esta expansién hacia la
periferia de la ciudad antigua no frené el deterioro del centro, especialmente de
las edificaciones espafiolas no publicas:

Las casonas se hicieron ‘viejas’; algunas se convirtieron en ruinas. Yo fui testigo de que
por los afios cincuenta, ricos limefios desmontaron viejas casonas ayacuchanas para
llevarlas a Lima y hacer ambientes ‘virreinales” en sus propias residencias. ;Qué paso?
Un grupo de curas limefnos asociados con comerciantes retiraron los hermosos 6leos
de una capilla ayacuchana para adornar la capilla de un elegante barrio de San Isidro,
en Lima (Lumbreras, 1974: 17).

La imagen mds expresiva acerca de la condicién tradicional de la ciudad de
Ayacucho, a finales de la década de los cincuenta, antes de la reapertura de la
Universidad, ha sido elaborada por el arquedlogo ayacuchano Luis Guillermo
Lumbreras:

Ayacucho era atin una ciudad monacal, de base semifeudal; por sus calles circulaban
“pongos” y “semaneros” campesinos que cumplian tareas serviles en casas de terrate-
nientes de todo tamafio y riqueza. La reciprocidad pre-capitalista todavia era un me-
canismo econémico que procesaba la distribucién mediante el compadrazgo, el ayni
y los mecanismos complejos del parentesco. Casi todos los templos tenfan actividad
diaria con gran feligresia y las plazas y calles alojaban monjas de varia vestidura. Al
mediodia los caminantes hacian la senal de la cruz bajo el mandato de la gran cam-
pana de la catedral y en todos los casos era posible saber la historia personal de cada
caminante y descubrir en el rostro de un paseante al forastero extrafio a la ciudad.
Habia unos pocos automéviles, todos con nombre propio y apellido. La “retreta” de
jueves y domingo con “Radio Sol de Primavera” y el “Club Zooldgico” reunia en “el
parque” (la Plaza Sucre) a los terratenientes y a sus hijos y los burgueses y sus hijos y
eran los dias del gran intercambio de informaciones. Todos se saludaban con todos;
frente a frente, de abajo arriba y viceversa. Todos sabian “hijo de quién es”. Era un
pueblo (Lumbreras, 1977: 262).

Un penultimo impulso demogréfico ocurre a inicios de la década de los sesen-
ta —y se prolonga dos décadas, hasta el inicio de la guerra— con la reapertura
de la Universidad, proceso que se acompana de otros fenémenos de cardcter mds
estructural definidos por la modernizacién. Zapata, Pereyra y Rojas sefalan que
la modernizacién de la ciudad puede ser estudiada a través de tres hechos funda-
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mentales: la reapertura de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huaman-
ga, la crisis de las haciendas y el proceso de la reforma agraria y las movilizaciones
sociales que precedieron a la violencia (2008: 159).

La gran expansion y el cambio sociocultural:
la reapertura de la Universidad

En 1959 se decreta la reapertura la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga, que converge con la migracién proveniente del campo. Los uni-
versitarios llegan a constituir, a finales de la década de los setentas, el 10% de la
poblacién de la ciudad.

Estos inmigrantes tendrdn caracteristicas muy diferentes a las poblaciones
que llegaron en las décadas precedentes, pues, como bien lo registra Lumbre-
ras, “cuando se reiniciaron las actividades de la Universidad de Huamanga, un
nuevo contingente de personas alter6 notablemente el régimen de relaciones
econdémicas y sociales existentes; estaba latente la necesidad de cambiar” (1974:
18). Este proceso habia sido antecedido por algunos otros, que auguraban ya la
crisis del sistema latifundista debia sufrir en los anos siguientes. El mismo autor
lo sefiala: “Desde los afios treinta, pero sobre todo los cuarenta, un grupo de
inmigrados del Jap6n, del medio oriente y de Italia asumieron paulatinamente
el rol econémico dominante, mediante el comercio y la explotacién de las tierras
con procedimientos mds modernos” (ibidem).

La poblacién de la ciudad crece a un ritmo mucho mds acelerado que en
la primera mitad del siglo xx, pues para 1961 ya contaba con 24465 habitan-
tes, en 1972 aumenta a 38333 y 1979 contaba con 57085 (Onofre, 1979:
227). Demogréficamente, también se estaba produciendo un gran cambio, pues
se incrementaba la poblacién juvenil en la ciudad, trastocando la pirdmide de
edades. En 1959, ano de la reapertura, la Universidad tenfa 228 alumnos, en
1978, veinte afios después albergaba 6209 estudiantes. En el primer afio tenia
14 docentes y 19 administrativos, para 1976, los primeros llegaron a 221 y los
administrativos a 189. Es en este periodo que Carlos Falconi despliega su labor
de investigacién de la musica y danzas de la regién:

En la década del 70 inicié, conjuntamente con ochenta estudiantes de la Escuela
Normal de Ayacucho, labores de investigacion en el drea de danzas, logramos mon-
tar sesenta danzas con el Grupo de Danzas Pokras de Ayacucho que dirigfamos con
mi esposa Macedonia Ascarza Olivares, quien por su conocimiento del campo me
ayudaba en esta labor de reivindicacién del arte campesino. Cualquier cargador que
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bajaba de sus comunidades a las ciudades a reunir dinero con trabajos manuales es
un artista, la élite dirfa: “artesano”; es indistintamente creador instrumentista o sim-
plemente cantor. Reunimos equipos de trabajo conformados por estudiantes proce-
dentes de las zonas que tenfan que ser investigadas, realizibamos funciones semanales
en el teatrin de La Escuela Normal de Ayacucho, a precios médicos y sobre todo
tenfamos la capacidad de montar tres danzas semanales.

Dicho trabajo se emplaza también en el contexto cultural e intelectual don-
de la reapertura de la universidad implicaba importantes cambios en la socie-
dad y la ciudad, una de cuyas expresiones es el papel que tienen la juventud*
universitaria y los estudiantes de la “Normal Superior” en las diferentes acti-
vidades culturales y sociales, ademds de su participacién en la expansiéon del
consumo que influye en la apertura de nuevas tiendas, restaurantes, cantinas,
alojamientos, etcétera. El propio Lumbreras, tres lustros después de la reaper-
tura de la unscH, lo describe asi:

De pronto todo cambié en Ayacucho. De ano en ano, creciendo el niimero de do-
centes y estudiantes; muchos docentes se ligaron sustancialmente a los burgueses o
a los empobrecidos terratenientes que no pudieron o no quisieron “huir”. Ya nadie
sabe “hijo de quién es” el caminante: la economia consumista domina las relaciones;
ya no hay “retreta’ y los radios de Ayacucho pueden ser escuchados en cdmodos
equipos transistorizados, sin tener que acudir al “parque” (que ahora se llama Plaza
Sucre); los diarios llegan regularmente de Lima. La poblacién se ha quintuplicado y
ya no hay automéviles con nombre y apellido, porque hay muchos. Hasta policia de
transito existe. Después de quince afios de reabierta la Universidad, casi nadie recuer-
da los apellidos de las familias de terratenientes y los burgueses dominan plenamente
la ciudad y ahora los docentes son parte de la “clase media” que desde entonces ha
crecido considerablemente (Lumbreras, 1977: 263).

Obviamente, dichos cambios también influyeron en las representaciones so-
ciales hegemoénicas. Un ritmmo nuevo se percibe en la ciudad, pero también nuevos
problemas. Es esa arcadia, “la ciudad de las treinta y tres iglesias”, que en ese
momento extrafan las clases tradicionales (los “huamanguinos de pura cepa’),

24 La categoria juventud es, observdndolo histéricamente, una “invencién” urbana. Carlos Falconi,
al proponer una actividad “adicional” a los estudios —como uso cultural del tiempo libre— es-
taba contribuyendo a expandir los sentidos de ser joven. Para una historia del desarrollo de esta
categoria, véase: Carles Feixa, 1999; José A.Pérez Islas, Ménica Valdez y Marfa Sudrez (coordina-
dores), 2008 y Pérez Islas y Maritza Urteaga (coordinadores), 2004.
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es también la que se transformaba vertiginosamente —para el zempo ayacuchano
de aquella época—, construyendo en el imaginario local la presencia invasora
y masificada de “los de afuera”, reales y fantasmales “enemigos” a quienes se
podian achacar todos sus males, cual chivos expiatorios (Girard, 2002). Entre és-
tos de hallaron los “indios”, “cholos”, “rojos”, los “revoltosos”, los “huancainos”,
los “jaujinos”, los “huantinos™ que disputaron la exclusividad a la identidad
huamanguina, tanto en el campo de las actividades econdémicas, artisti-
cas, musicales (via las emisoras radiales)®® y administrativas, cuya expre-
sion mds visible fueron los constantes reclamos de que los puestos en la
administracién publica debian ser para los ayacuchanos, entendidos estos como
huamanguinos.

La vida universitaria se dejé sentir. La presencia amplia de los estudiantes uni-
versitarios y de los trabajadores administrativos, asi como catedrdticos venidos de
diversos departamentos y sus nuevas ideas,”” pronto introdujeron cambios deci-
sivos en las visiones del mundo, las formas de ver las relaciones entre los sectores
sociales, asi como en las maneras de conceptuar y ejercer el poder. Carlos Ivin
Degregori, antrop6logo ayacuchano que dedicé buena parte de su trabajo a estu-

diar la regién, y produjo los textos fundamentales para entenderla, lo describe asi:

La década de 1960 representa, pues, un quiebre decisivo en la historia de Ayacu-
cho. Recordemos una vez mds que todo ese terremoto social tiene lugar en medio
de la decadencia que vivia la regién y sus clases dominantes tradicionales. Apro-
vechando ese cierto vacio de poder, ese momento decisivo en que la capa sefiorial
terrateniente se batfa en retirada y las nuevas capas burocrdticas y comerciales ligadas
a la expansion del aparato del Estado todavia no habian llegado [lo hardn en los anos
setenta], en los afios sesenta una nueva elite nucleada en la universidad y en el Frente

25 Como anécdota podemos senalar que en las presentaciones del “Trio Ayacucho”, Carlos Falconi
y Ernesto Camassi constantemente le hacfan bromas al huantino Amilcar Gamarra.

26 Muchos ayacuchanos opinaron que la difusién de la musica wanka (Junin), que amenazé con
desplazar al huayno tradicional ayacuchano, fue debido a la amplia cobertura que le dio la
estacién de radio “La Voz de Huamanga” en la década de los setenta.

27 Como una muestra inicial de la envergadura del proceso intelectual y cultural iniciado por
la unsch, baste con senalar los nombres de algunos de los catedrdticos que inician su vida
académica: los novelistas Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso, los poetas Antonio Cis-
neros y Marco Martos, los antropdlogos Efrain Morote Best y Fernando Silva Santisteban,
los historiadores Lorenzo Huertas y Luis Millones, el arqueSlogo Luis Guillermo Lumbreras
y los artistas Victor Delfin y Camilo Blas. También estuvieron el historiador norteamericano
Steve Stern, el polit6logo norteamericano David Scott Palmer y los antropdlogos Tom Zui-
dena (holandés), John Earls (australiano) y Jan Szeminski (polaco). A estos hay que sumar los
profesionales que de diferentes departamentos del pais llegaron a dar clases en la Universidad.
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de Defensa irrumpe por esos resquicios y se convierte en verdadero contrapoder en
Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder
central (Degregori, 1990: 45).

Y Falconi describe asi la influencia de la unsch:

La universidad, apenas reabierta, cobra especial importancia con intensas actividades
culturales literarias, cientificas y sobre todo artisticas que tienen la virtud de acrecen-
tar nuestra formacién con una visién universal en las distintas disciplinas académi-
cas, la labor de creacién de literatos como Antonio Cisneros, Marco Martos, Juan
Morillo, Miguel Gutiérrez, Eduardo Gonzdlez Viana, Francisco Carrillo, la presencia
de César Guardia Mayorga, Efrain Morote, Oswaldo Reynoso, Luis Millones, Silva
Santisteban, Rosa Alarco, Jorge Acufia y muchisimos intelectuales mds hacen que
tuviéramos una mirada mds “contempordnea” por decirlo de alguna manera.

Otro de los efectos de la presencia decisiva de la universidad fue la tuguri-
zacion de sus barrios tradicionales y del centro, ejerciendo presién demogrifica
que determind, en el primer lustro de 1960, el surgimiento de nuevos barrios
y urbanizaciones como Vista Alegre, Leén Pampa, Santa Elena, Santa Bertha,
San Melchor, Jardin, Mariscal Céceres, entre otros. Habria que sefialar que la
presién demografica y la presion politica de la Federacién de Barrios y de Frente
de Defensa del Pueblo fue tal que el Congreso de la Republica tuvo que promul-
gar la llamada “Ley de Laderas”, que legalizaba la propiedad de los que habian
invadido las faldas de los cerros aledafios.”® Ayacucho, de haber tenido un indice
de crecimiento poblacional de 1.2% anual entre los aflos 1940-1961, pasa, entre
este tltimo afio y 1971, al 4.5%, muy por encima de muchas ciudades capitales
de departamento de la sierra del Perd. En Ayacucho, la presencia de los fordneos
era amplia:

Mayupi challwachakunapas
manas suertinta yachanchu
cuando llega el remolino
iay! pagan su destino.

28 La primera invasion de tierras para urbanizarlas ocurrié en 1960, en la zona denominada
Arco Pampa, hoy conocido como el barrio “Las Maravillas”. Los pobladores de este barrio
son los que toman la iniciativa para constituir la Federacién de Barrios de Ayacucho, en 1964
(Degregori, 1990: 120).
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Huamanguina nifiakuna

manas suertinta yachanchu

cuando llega un forastero

jay! Pagan su destino.

(“Mayupi chalwachakunapas”, huayno tradicional)

(Ni los pescaditos del mar
saben su suerte

cuando llega el remolino
jay! pagan su destino.

Las jovencitas huamanguinas
tampoco saben su suerte
cuando llega el forastero

iay! pagan su destino.)

La ciudad, asi, era el escenario de contrastes que se desplegaban unas veces en
territorios (barrios tradicionales, barrios nuevos versus el Centro y las urbanizacio-
nes de la clase media provinciana) y otras veces en procesos mds interaccionales,
sociales e inclusive intimos (como lo constata Carlos Falconi en su propia bio-
grafia) por la presencia cuestionante y cuestionable (segiin cada sector y posicién
social e ideoldgica) de muchos Orros, principalmente indigenas y cholos opues-
tos a los diversos grados de “blanquitud” ostentables, que ahora comparten las
mismas calles y lugares publicos sin la mediacién de la eficacia simbdlica de la
dominacién que hacia “natural” la diferencia estamental del antiguo orden. Fal-
coni acusa personalmente, y desde nifio, dichos contrastes y los procesa, luego,
en sus canciones:

A partir de esta época (5to de primaria) voy en busqueda vital y continua de mi otra
mitad, me empapo a mds no poder del quechua, trato de ingresar a esta inmensidad
de la ternura, alterno con amigos de Tambo y San Miguel en continuas y no autori-
zadas visitas vacacionales que significan tres meses de estadia tratando de llenar mis
vacios. Todos los abriles® significaban un proceso de reacondicionamiento a la otra
mitad de mi existencia, en casa paterna. El idioma espafol desastroso producto de mi
incesante aprendizaje de mi negada lengua materna, sufria estoicamente los castigos

29 Segtn el calendario escolar, abril es el mes de inicio de clases en la educacién primaria y se-
cundaria.
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que me inflingfan por pronunciar mal el espafol, casi siempre termino mis alimentos
en la cocina.

Y continda:

[...] tenemos la enorme responsabilidad de aceptar impasibles exclusién y racismo,
es increible que un cholo como yo, me diga jcholo! Con el afin de herirme, a un
cholo orgulloso de su raza.

Esta alternancia —que en el caso de Falconi, progresivamente, conforme crece,
es voluntaria— ocurre también entre los inmigrantes campesinos, aunque en estos
ocurre por factores mds bien estructurales, pues muchos de ellos conservan sus tie-
rras y periédicamente necesitan volver a cultivarlas. Y para ellos también significa
seguir en dos ambientes culturales y lingiiisticos que refuerzan las interferencias del
quechua sobre el espafiol, lo que siempre es motivo para su discriminacién.”

Es en este contexto en el que surgen el diio Hermanos Garcia Zdrate, el Trio
Ayacucho, Voces de Huamanga, entre muchos otros. La identidad de estos agru-
pamientos musicales surgfa precisamente dentro de las confrontaciones étnicas
que se desplegaban en las calles de la ciudad y se expresaban también en su
cultura musical. El mérito de estos intérpretes y creadores consistia en que in-
tentaron, con desigual resultado, fusionar las dos corrientes histérico-culturales
indo-hispanos, aunque con énfasis en lo que podriamos denominar “lo andino”
vivido desde dmbitos urbanos que, entre otras cosas se manifiesta en el cardcter
bilingiie de las canciones y en la melodia “triste” de la musica, como expresién
de esta tensién. Carlos Falconi, segunda voz del Trio Ayacucho, insiste en que su
participacién en el Trio expresaba el lado “occidental” de su obra.

—Hijo, ;hace cudntos anos ha muerto tu padre? —pregunta la mamd a Carlos.
—No te acuerdas, mamd? Hace cuatro afos.
—;Y cudndo vas a cantar mdsica campesina?
Es el campanazo que me despierta, habia abandonado mi otro torrente; me hice pro-
motor de danza, en el 70. Entonces rompo con el Trio Ayacucho® durante ocho anos.

30 Como expresiones anecddticas de estas relaciones étnicas, era comin escuchar decir: “{Estds
huamén!” como sinénimo de “jestds cojudo!”, resemantizando el apellido quechua “Hua-
mén”. Decir “cara de huayno”, tenfa la misma carga de sentido.

31 El'Trio Ayacucho (uno de los mds importantes de la regién y del Perti) grabd canciones mesti-
zas de Ayacucho y Huancavelica, mayormente el repertorio de Roberto Falcon{ Girén (Carlos
Falconi).
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Como se sabe, los periodos de crisis ponen en prueba los marcos y la fortaleza
de la identidad, por ello, el proceso de cambios que hizo que la imagen tranquila
y armonica de la ciudad creciera, paradéjicamente, en las politicas de identidad
impulsadas por intelectuales nativos, folcloristas, algunos antropdlogos, periodis-
tas, etcétera, como nostalgia del pasado, intentando proyectarla como atemporal
e incambiable. Estas imdgenes tienen referentes reales aunque se procesan en el
imaginario del pasado redefinido como tnico, seguro, placentero y afiorable. En
una entrevista realizada en 2007, la madre Covadonga, quien llegé a la ciudad
en 1971, expresa esta ciudad que los ayacuchanos de antano, y los que llegaron a
habitarla hace décadas, afnoran:

Yo recuerdo en primer lugar que me impresionaban mucho las puertas de las casas,
pues, se encontraban abiertas de par en par. Iba por el Jr. 28 de Julio o a cualquier
barrio y las puertas estaban abiertas e inmediatamente me decia qué pueblo tan hon-
rado en donde sus puertas domiciliarias estdn abiertas de par en par, era una clara
muestra que su gente no tenfa temor que entren a robarles. Ahora de verdad, recorres
los diferentes lugares de Ayacucho y las puertas estdn reforzadas de fierros y canda-
dos. Uno llama y llama y la gente no sale; antes entrdbamos porque nos tenfamos
confianza entre todos. Ojald que ese afio de 1971 tenga que volver para seguir de-
mostrdndonos mutua confianza ante los contrastes que el tiempo suele darnos. No
debemos olvidar que las puertas abiertas es decirte “entra y no tengo miedo a que
robes en mi casa, eres de confianza“ asi era el pueblo de acogedor, de confianza y muy
atractivo, con mucha ternura y carifio. Hoy lamentablemente es al revés, hoy tene-
mos miedo. Recuerdo por ejemplo que alld por el ano 1971 quisimos poner puerta
de fierro y nos prohibieron por el ambiente colonial ademds del enorme grado de

confianza que tenfa nuestra gente... ;y ahora?*

La ciudad en el periodo de la guerra

De irse formando musicalmente en un ambiente festivo que predomina en la
ciudad de Ayacucho, asi como compartiendo la bohemia juvenil de un pueblo
con una muy amplia tradicién musical destacada, Carlos Falconi —como la ma-
yoria de los ayacuchanos— entra a la década de los ochentas sorprendido por la
violencia de la guerra. Este fenémeno histdrico constituird un contexto que eclo-
sionard su capacidad creativa, siendo el periodo de su mayor produccién musical.
Esta guerra, como todas las guerras, hizo emerger dramdticamente los abismos

32 Madre Covadonga, entrevista de Luis Ledesma (Correo, 4 de abril de 2007).
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sociales, pues, por ejemplo, la “importancia” de los muertos y desaparecidos era
homologable a la “importancia” social de quienes cafan: cuando morian cam-
pesinos, la noticia dependia de su niimero, mientras que cuando moria alguien
con autoridad, prestigio o “posicién social”, la noticia la daba el nombre y/o la
institucion de la que provenia o la actividad a la que se dedicaba.

La guerra que enfrenté Sendero Luminoso al Estado peruano en la década de
1980,% que inicia su desenlace en septiembre de 1992 con la captura de su lider,
Abimael Guzmidn, fue la que mds efectos tuvo en el crecimiento de la ciudad,
pues en ese periodo su poblacién casi se duplicé por el desplazamiento de los
pobladores rurales en busca de proteccién contra la violencia: pasé de 69500
habitantes segin el censo de 1981 (a un afo de iniciada la contienda) a 115000
registrados en el censo de 1993.%* Segiin muchos observadores, esta cifra puede
ser superada, pues gran numero de pobladores no fueron censados porque su
residencia era intermitente, oscilando entre el campo y la ciudad, ya sea por-
que regresaban a sus parcelas a cultivar sus tierras o porque iban a sus lugares de
origen cuando la violencia decrecia y luego volvian a huir. El paisaje urbano de la
antigua sefiorial Huamanga se ruraliza, pues cuando uno se desplaza del centro
a la periferia no es raro ver en las mananas el humo caracteristico del desayuno
de los fogones campesinos y en sus calles céntricas transitan mujeres y hombres
con kipe,”> sombrero y ojotas (zapatos campesinos). Es aqui que Carlos Falconi
encuentra la soledad y orfandad de muchos ninos, a quienes dedica algunas de
sus canciones:

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawgichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.

(“Imay sunqullay”, Carlos Falconi)

(Cuando me sorprende la noche
el campanario es mi madre
nos arrulla, con ternura nos envuelve

33 La guerra senderista inicia el 17 de mayo de 1980, en la localidad de Chuschi, con la quema
de las dnforas de las elecciones nacionales. En la década anterior, el Perti fue gobernado por la
junta militar comandada inicialmente por el general Juan Velasco Alvarado, quien fue suce-
dido, luego de otro golpe de Estado, por el general Francisco Morales Bermudez.

34 Hacia 2020, la poblacién crecié hasta 270 mil

35 Kipe se denomina en quechua a la forma en que los campesinos cargan sus pertenencias en-
vueltas en una manta amarrada a la espalda. Progresivamente serdn cambiados por mochilas.
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nos regala suefos, canta para nosotros
y nos ama, a m{ y a mis hermanitos.)

Debemos sefialar que, décadas atrds, la inmigracién a la ciudad habia estado
controlada por las relaciones serviles que arraigaban a la gente en las haciendas
y por la relativa “autarquia” de las comunidades indigenas; pero cuando dicho
sistema se debilita, el desplazamiento de los pobladores del campo crece. Asi, la
correlacién entre la poblacién urbana y rural se modifica significativamente:* en
1981 la poblacién urbana constituia el 36.3%; en 1993, el 47.8% y en 2005,
constituye el 57.4%; lo que muestra el crecimiento y la importancia de las ciuda-
des, entre las que, obviamente, destaca Ayacucho. Este incremento es inexplica-
ble sin la crisis rural que la violencia agravé.

POBLACION URBANA Y RURAL EN EL DEPARTAMENTO DE AYACUCHO

Afos | Urbana | Rural

1981 184 000 320 000
1993 237 000 256 000
2002 317 000 233 000
2005 355 000 264 000

Fuente: Gobierno Regional de Ayacucho, 2007.

Su expansién también se ha acelerado en los tltimos 10 afios debido a las
invasiones. Entre ellas, por ejemplo, destaca la encabezada por el antiguo jefe de
los ronderos,” el “comandante Centurién”, quien organizé una invasién de tierras
en el sur de la ciudad, Yanama, que segiin informacién de la prensa congregaria
a 1800 familias.® Si pensamos un promedio de cinco miembros por familia,

36 Las fuentes utilizadas son iNeG1, “Censos Nacionales de Poblacién y Vivienda, 1981 y 199375
CTAR, CARE-Perl y Sinapsis, Plan estratégico de desarrollo Ayacucho al 2011 (julio 2001) y el
Atlas Departamental del Perdi, editado por La Repiiblica (2003).

37 Organizaciones campesinas que se enfrentaron a Sendero Luminoso en la guerra contra el
Estado peruano. Los ronderos en la actualidad siguen organizados y constituyen una fuerza
politica considerable.

38 Es dificil determinar una cifra exacta porque los invasores desarrollan estrategias de defensa
entre las que destaca el impedir el ingreso de “extrafios” a sus territorios. Una muestra de cémo
acttian los dirigentes de algunas de estas invasiones podemos verla cuando Centuridn fue de-
tenido por la policia y declar para el diario Correo: “Asistimos a un velorio de un familiar en
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tendremos que en unos pocos dias se habria instalado en la periferia ayacucha-
na el equivalente a una tercera parte de la poblacién de la centenaria ciudad de
Huanta. Este fenémeno migratorio ha afectado a la estructura y la imagen de la
ciudad, porque la hizo crecer sin posibilidad de dotar de los servicios bdsicos a
los nuevos pobladores, incrementando las desigualdades sociales, la exclusion y
la marginacién.

Con anterioridad a las tltimas oleadas migratorias, en la ciudad de Ayacucho
se encontraban registradas 146 asociaciones de vivienda, cinco cooperativas, cin-
co pueblos jévenes y cuatro comunidades “campesinas” (Mollepata, Quicapata,
Santa Anay Andamarca). Y, como otra expresién de este proceso de urbanizacién
acelerada, se constata el incremento del servicio de transporte urbano: de dos
lineas que operaban en los anos setenta, hoy funcionan 19. Como dato expresivo
también debe considerarse los casi dos mil “mototaxis” que hoy dan servicio de
transporte.

Esta migracién también debe verse en relacién con las modificaciones que
sufre la ciudad respecto a las relaciones sociales y al lazo social, principalmente
entre generaciones, pues el contexto urbano permite que los jévenes se retinan sin
la vigilancia que sus padres ejercian en los pueblos o en las dreas rurales, ademis, la
ciudad les provee de espacios para conocer nuevos jévenes de distintos origenes y
trayectorias y, de esta forma, diferenciar sus propias trayectorias de las de sus padres,
pues ha modificado las formas de vida que tuvieron que enfrentar los campesinos y
sus hijos, ya sin el apoyo social de sus comunidades y muchas veces con familias ya
truncadas. Muchos estudiantes de origen rural viven en cuartos alquilados en los
barrios marginales de la ciudad, sin la compania de sus padres.

Uno de los efectos de este crecimiento desmesurado ha sido una extensa ac-
tividad delictiva en algunos barrios periféricos, que a veces incorpora a familias
enteras. Esta situacién no solamente incita a la violencia juvenil y la legitima
el pertenecer al mundo de vida donde se socializan los jévenes sino también es
un obstdculo para quienes han decidido reintegrarse a sus comunidades y a la
sociedad.

Mencionamos que la ciudad se ruraliza, situacién que aproxima poblaciones
heterogéneas, por lo que los otros, anteriormente distantes, ahora estdn juntos,
frente a un “mercado libre” enervante, cuya seduccién y violencia la ejerce sin
la mediacién de la eficacia simbélica que “naturalizaba” la desigualdad social

Pacaycasa, estuve acompafiado de 20 personas, entre ellas mi hermana, mi cunada, la secre-
taria de la Organizacién, una obstetriz y mi resguardo personal, noté que entre los presentes
habia dos efectivos de la Policia Nacional vestidos de civil, quienes no dejaban de observar mis
movimientos” (Correo, 28 de enero de 2008).
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en el sistema feudal y tradicional apoyada por la coercién extraeconémica que
legitimaba la agresividad ostentosa de propietarios de la tierra y los recursos eco-
némicos. La pobreza urbana —a diferencia de la rural— y su contexto posibili-
tan la ruptura de las redes familiares y comunitarias. La ciudad se constituye en
escenario de hibridacién, negociacién y conflictos. En este contexto, muchos
jovenes que inmigraron del campo no desarrollan los signos que les permitan
identificarse ni un marco argumentativo para definirse y negociar su identidad.
La migracién y la conciencia de los derechos propios y ajenos no estdn distri-
buidas igualitariamente debido a la acentuacién de la discriminacién racista que
hace més fuerte esta proximidad cotidiana de los diferentes y desiguales.”

Algunos indicadores a nivel micro sobre la situacién de un barrio periférico
de la ciudad de Ayacucho pueden sefialarnos otros factores concurrentes, a la vez
expresivos de las caracteristicas de la poblacién que habita la ciudad. Veamos el
caso del asentamiento humano Covadonga (Teves, 2004). La composicién de las
familias muestra la persistencia de formas organizativas rurales: familia extensa:
70 %, nuclear: 20 %, incompleta: 10 %; 85 % convivientes (muchos dicen que
no se casan ain porque no tienen dinero para realizar la ceremonia) y 15 % ca-
sados. Esa condicién rural se puede observar también en la situacién lingiiistica;
entre los varones, 20 % habla sélo quechua y 65 % quechua y espanol: muchos
son bilingiies incipientes, siendo el quechua la lengua materna. Entre las mujeres,
37.5 % habla sélo quechua y 52.5 % ambos idiomas. Si bien estas cifras refieren
s6lo de un barrio, esta situacién es constante en casi todos los asentamientos re-
cientemente formados. Lo importante es destacar que el contacto de campesinos
e indigenas con urbicolas, mediadas por el racismo y la discriminacién econémi-
ca, produce alta tensién que desemboca en violencia, si no existe la mediacién
de instituciones que regulen esas fricciones. Fricciones que se experimentan
cotidianamente y que se expresan también en estereotipos, actitudes discrimina-
torias, insultos, pero también motivan reflexién y propuestas para diagnosticarlas
y ayudar a superarlas.

Segtin datos del Instituto Nacional de Estadistica e Informadtica, al finalizar
la guerra senderista en 1993, mientras que en el dmbito nacional el 42.1% y el
67.6% en Lima era considerado no pobre, en Ayacucho en esa categoria sélo
estaba el 14.3%. Segun el mapa de la pobreza elaborado por FONCODEs en el
2000, Ayacucho estd considerado como “muy pobre” y de sus 109 distritos, 18
son clasificados como “pobres extremos”, 47 como “muy pobres”, 41 “pobres”,

39 Sobre estos problemas de la juventud y la violencia véase Abilio Vergara y Carlos Condori
(coords.), Pandillas y pandilleros. Juventud, violencia y cultura, uNscH, amares, Comisionado
para la Paz y el Desarrollo, 2007, Vergara (2010).
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tres “regular” y ninguno aceptable. Y como una expresién de los efectos de esta
situacidn, “seglin la encuesta ENDEs de 1996, Ayacucho mostraba una tasa de
desnutricién crénica de nifios menores de 5 afnos del orden del 43.2% de des-
nutricién frente a un 25.9% a nivel nacional”. En otro rubro expresivo de esa
condicién, en 1997: “Ayacucho aportaba el 0.15 % del total de depdsitos a nivel
nacional” (ibidem), y el ingreso mensual familiar es de 18.4 soles (casi 6 ddla-
res), segtin el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.*’ Esa serie de
indicadores confluye o se sintetiza en un dato revelador: la esperanza de vida en
Ayacucho es de 61.9 anos, mientras que a nivel nacional de 68.2 afios y en Lima,
de 76.8 afos. Expresion, también, del centralismo. Es en estas condiciones eco-
némico-sociales regionales y de la ciudad de Ayacucho que Falconi desarrolla su
produccién musical y la defensa de los derechos humanos, que no se limitan a los
visibilizados por la violencia fisica sino también referidos a los derechos culturales.

Una ciudad con profundas raices musicales

Huamanguino de honor: miisico, poeta y cantor.

DicHo roPULAR

Me gustaba la miisica porque mi padre tocaba la guitarra, también mis tios. Y como yo
regresaba del colegio antes que mis hermanos, empecé a tocar la guitarra a escondidas.
Cuando todos empezaban a llegar, la guardaba.

RAUL GaRcia ZARATE

Habia tanta necesidad de redoblar esfuerzos que potenciaran nuestras fuerzas para
sostener la moral de los pobladores de esta parte del pais; es por eso que sale a la palestra
la cancidn ayacuchana, con energia, altivez, dignidad y grandeza. A quienes la
propiciamos nos persiguieron.

CaRrLos FaLcont

Pero dudo,/ hijo,/ que estos segundos que estremecen/ a Huamanga/ no bailen nuestros

huaynos/ en las nieves del abuelo Razuwillka/ of en el vientre/ del Kuntur Qucha.

3

Jost A. Surca Errio, “... AL HIJO DEL JUGLAR”

40 Informe del desarrollo humano a nivel departamental, provincial y distrital, 2005 (en PER-a,
20006).

41 Entrevista con Radl Mendoza, “Guitarras maestras”, Domingo, suplemento dominical de La
Repiiblica, Lima, 25 de noviembre de 2009.
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Una muy larga y fructifera tradicién musical arropa el prestigio nacional de la
musica ayacuchana. Haciendo una valoracién de la mdsica ayacuchana, Gonzé-
lez, Gutiérrez y Urrutia sefialan que “los musicos y compositores huamanguinos
y los artistas populares de esta ciudad, cuyas composiciones, interpretaciones y
obras son admiradas por la fuerza de su contenido, especial sensibilidad y fineza
expresiva, son creaciones de habitantes mestizos de los barrios coloniales” (1995:
185). Y este fenémeno no es reciente, tiene larga data. Sélo démosle una mirada
a inicios del siglo xx.*

En 1912, el historiador don José de la Riva Agiiero y Osma llega a Ayacucho,
proveniente del Cuzco, y en sus Paisajes Peruanos narra la cotidianidad de la

ciudad:

De noche no es raro ver a la luna en los portales y las esquinas, ancianos envueltos en
nobles capas castellanas; y junto a la fragancia de los huertos, frente a los torneados
balconcitos y a las ventanas enrejadas, arrullan en la sombra los yaravies, y bordean
las vihuelas. Esto es todavia de un intenso criollismo colonial [...] En una casa de ese
jirdn, dos cuadras mds adelante, of toque de cajon y rasgar de guitarras; y fue grande
mi asombro cuando certifiqué que tan genuinos ecos de jarana salia de una capillita
u oratorio situado en el zagudn de un vasto solar. Ante una imagen de la Virgen de
Chiquinquird, antigua advocaciéon popular procedente de Nueva Granada, colgaban
cadenetas de papel de varios colores, canales, farolillos y adornos de cristal. A los
lados, en bancas y tarimas con colchones, algunos indios completamente ebrios en-
tonaban cantares tristes pero nada devotos (Riva Agiiero, 1974: 62).

El historiador continta su camino por las calles de la ciudad y encuentra en
ellas otras expresiones musicales diversas:

Al pie de un muro encalado y liso, con ventanas escasas y angostas, sobre los guija-
rros del suelo, almorzaba una hilera de mendigos de ambos sexos, cubiertos con los
mids pintorescos harapos. Habia entre ellos musicos ciegos, que amontonaban en
un rincén sus flautas y quenas, y llevaban en la cabeza chucos (birretes) colorados

(idem: 75).

Carlos Falconi relata la historia musical de los anos cuarenta:

42 Los mismos autores consignan que para 1827, es decir, en los primeros afios de la republica,
existian 30 “musicos y sirvientes de la Catedral”.
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En la década del 40 surgen las estudiantinas en las que se forman instrumentistas y
cantantes de ambos sexos, con manejo de instrumentos de cuerda como guitarras,
mandolinas, laddes y arpa, en los de viento las quenas.

De esta etapa cabe mencionar la activa Estudiantina Tipica Ayacucho cuyo ani-
mador principal fue Saturnino Almonacid, acucioso recopilador de canciones de la
época, la Estudiantina Municipal que hasta hoy existe, fue fundada el 12 de octubre
de 1937 por el Secretario de la municipalidad de Huamanga don Abraham Huayta,
habiendo transitado en sus filas un buen nimero de aficionados de la localidad, los
hermanos Morales, el profesor Cérdova Pando, Antonio Sunqu Swa Antonio Sulca,
Pio Cérdenas, Ernesto Rios Pantoja, Nery Garcia Zdrate entre muchos otros.

Como una constatacion de la importancia de los ambientes de sociabilidad
indicados, para 1945-1947, Manuel Jests Pozo sefiala: “Las chicherias de la ciu-
dad, que ascenderdn al ndmero de cuatrocientos, se hallan establecidas en calles
apartadas del centro. Cada una, por Ley del Congreso, paga un sol a la muni-
cipalidad. Concurren a ellas gentes del pueblo, y también, varias personas que
ocuparon modestos puestos en nuestra sociedad y que han venido a menos, por
razones que nos abstenemos de exponer” (en Morote, 1974: 380). Como se sabe,
las chicherias, como las cantinas, son el espacio de la sociabilidad, predominante-
mente masculina, donde se despliega la conversacién, que es otro escenario de la
creatividad poética, puesto que en dichos ambientes se estimula el desarrollo de
la lengua, por ejemplo, en el caso ayacuchano, a través del duelo verbal que enta-
blan en el tratanakuy, es decir, el insulto ritualizado que tiene por objeto superar
al adversario que “insulta’ generando las mejores frases-insultos.

El antropdlogo y escritor José Maria Arguedas, al resefiar la derrota de “un fa-
mosisimo insultador caballero cuzquefio”, de quien dice fue “aplastado” por un
mestizo de Cora Cora (Ayacucho), menciona que el derrotado habia declarado:
“no se puede contra estos mestizos; hacen combinaciones que a uno no se le pue-
de ocurrir” (en Vivanco, 1988: 177). El mismo Alejandro Vivanco recopila una
larga lista de tratanakuy (insultos rituales) ayacuchanos, del que extraemos dos:

—Chay aqa banderapa hina trapo simi upa.
—Chay aycha gatupa bolsan hina warku uya runa.

—Sagipakuy misi hina yaku fiawi upa.
—Sagipakuy misipa chipun hina simiyuq runa.



so | AsiLio VERGARA FIGUEROA

Siguiendo con el emplazamiento cultural de los /ugares de sociabilidad, Carlos
Falcon{ recalca la importancia de las cantinas:*

Otro de los escenarios donde se formaban artistas populares fueron las cantinas que
para acrecentar sus ventas mantenian en sus locales instrumentos de cuerda a las
que los muchachos asistiamos para practicar. A mediados de la década del 50 en la
Alameda Valdelirios existia un lugar de éstos conducido por la familia Gémez en el
que los muchachos del Mariscal Céceres ejercitdbamos el canto entonando canciones
de los artistas internacionales de moda. Pedro Vargas, Agustin Lara, Jorge Negrete,
Los Panchos, Los Ases, y otros artistas mexicanos nos proporcionaban el material que
imitdbamos, paralelamente entondbamos yaravies y huaynos, que nos sirvieron para
cimentar un estilo a la usanza de la tierra.

Asimismo en el Jirén Sol existia el “tridngulo de la muerte” conformada por tres
cantinas que estaban situadas frente a frente y que albergaban presencia juvenil gene-
ralmente los fines semana. El bar Lagichu de propiedad de Miguel Esquivel que toma
este nombre cuando en época de elecciones dos contendores de distintos partidos
solucionan sus diferencias ideolégicas con una sonora cachetada que el Opa Pozo
le propina a Capelletti, las diferencias del aAprA y Accién Popular se calmaron con
sendos vasos de cerveza que brindaron los amigos de ambos personajes. El bar Zoolo-
gico ubicado en la primera cuadra del Jirén 2 de mayo era un lugar preferido por los
docentes que laboraban en los distintos turnos del Colegio Sucre que estaba situado
al frente, el mecenas de las reuniones el tio Corcho Jorge Molina gustaba de llamar
por sus apodos a su colegas, carifiosa e indistintamente llamaba al Gazo, al Pericote o
al Oso, para que empinaran los codos.

Otro contexto social en el que se desarrollaba la poesia y la musica tradi-
cional es el de las clases altas, donde los instrumentos y el lenguaje eran otros.
El mismo Falconi lo senala: “Ayacucho siempre disfruté de buena mdsica para
escuchar, canciones que eran caricias, creadas en torno al piano de algiin minero
huancavelicano,* en una casa solariega con arcos moriscos de tres patios, en
la que se reunian todos los residentes mestizos de la ciudad”. Luego agrega: “A
través de los pianos, durante las tertulias (el énfasis de la cursiva es mio), la gente
de nivel medio cultivaba todas las artes. En los barrios se interpretaba la guitarra
en distintos temples. Cada barrio tenia su representante en canto y en guitarra.”

43 Como una muestra de la estigmatizacién de las cantinas (hoy, probablemente, con muchas
mds razones), hubo cierta reticencia para aceptar su importancia cultural.

44 Como se ha dicho ya, algunos empresarios de la vecina provincia de Huancavelica tenfan su
residencia en la ciudad de Ayacucho.
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He participado en reuniones con instrumentos musicales muchas mds veces con gui-
tarras que con piano. Frecuentemente mi padre gustaba escuchar la ejecucién del
piano y alternamos cantando a ddo con sus amigos entre ellos don Francisco Gon-
zélez Alcalde de Huamanga, que ejecutaba el piano con maestria en su casa del
jirén Lima, asimismo me reunia para ejecutar guitarra y el piano a cargo de don
Oswaldo Mendieta que laboraba en el poder judicial, como €l no tenia un piano
propio visitdbamos la casa del dentista Revatta, manejaba un amplio repertorio de
canciones ayacuchanas y huancavelicanas, algunas de ellas han quedado registradas
en un disco que grabé la década de 1960, asimismo con don Filomeno Jiuregui
que habia heredado de su padre don José Maria Jduregui composiciones diversas
entre ellas musica culta, valses, polcas y algunas piezas del folklore de su época,
también con el médico Miguel Mariscal Llerena donde interpretdbamos la musica
de su tierra Puno, también canciones de la tierra de su esposa Tarma y a mi cargo
corria la cancién ayacuchana.

Interpreté cantando a dio canciones del repertorio de don Ernesto Rios Pantoja
en distintas reuniones sociales, con Nery Garcia Zdrate y su hermano Herndn el
que desafiaba a su hermano Nery para que yo determine como juez, quién cantaba
mejor, entre los dos, las rancheras, huapangos y otros géneros de musica ante sendas
cervezas, estos certdmenes se llevaban a cabo en la casa de Nery, si declaraba ganador
a alguno de ellos me imagino que hubiera perdido su amistad.

Muchas veces interpreté musica con don Eleodoro Garcia Bldzquez, charango
y guitarra asi como también con el sefior Allende quien a pesar de ser sordo mane-
jaba magistralmente el diminuto instrumento con sus dedos robustos de manera
increible.

Asisti en Huamanga a distintas reuniones a manera de tertulia que organizaban
los amigos de mi padre entre ellos el doctor Arturo Carrasco, el doctor Teobaldo
Gutiérrez, el doctor Fernando Hermoza, el doctor “gato” Anchorena todos ellos ma-
gistrados, con mi padrino el doctor Carlos Carrasco, gozaban de la hermosa voz de
mi padre que entonaba yaravies y huaynos, casi siempre los tragos eran procedentes
de La Vifaca fundo del doctor Marcial Jauregui que producia para su consumo y el de
sus amigos un buen pisco y vinos de alta calidad.

La tradicién antigua, resaltada por Falconi, tenfa una amplitud geografica
que abarcaba la regién —especialmente en las provincias nortenas—, como lo
constata Aurelio Miré Quezada, en 1947, quien comenta una cancién escuchada
en Huanta:

Sélo en las canciones escritas en castellano la impresién del amor contrariado es mds
intensa, y la desazén sentimental podria decirse que inunda o impregna a quien la
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sufre, que luego se lamenta, no tampoco con ficiles sollozos, sino con frases hondas;
como en el poema que comienza con estos dos versos admirables: “Para todos hay
mafana/ sélo para mi no hay cuando...” (Miré Quezada, 1974: 429).

Si bien el 4rea surefia de la regién se mantuvo lejana tanto social como econé-
micamente del norte, la apertura y mejoramiento de las vias de comunicacién,
asi como por la amplitud comunicativa que posibilité la radio —sobre todo Ra-
dio Nacional, inicialmente—, y mds adn por el registro en el disco y luego en
el cassete de las canciones, ambas dreas empezardn un intercambio musical mds
fluido. A este proceso también aboné las “giras” de conjuntos musicales, trios,
duos e intérpretes individuales cuya proyeccién se ampliaba porque muchos de
estos intérpretes ya aprovechaban a Lima como un centro de difusién con poten-
cialidad nacional. En la década de los ochenta, los concursos de “compositores e
intérpretes” fueron espacios promovidos desde las instituciones ptblicas y desde
la sociedad civil. En este periodo crecié la produccién musical ayacuchana y en
sus canciones se registraron los hechos de su historia.

En este sentido, Carlos Falconi resalta la naturaleza de las canciones como
documentos histéricos: “Comprobé que la historia de los pueblos estd impresa
en la cancién popular, especialmente en el drea rural, convirtiéndose al correr
de los afos en documentos a través de cuya lectura se puede levantar historias
regionales, aquellas que no tienen el ‘privilegio’ de estar consignadas en la his-
toria oficial, ya que ésta es s6lo eso, historia oficial, siempre de espaldas a la
democracia.”

El cantautor destaca la funcién de la violencia de la década de 1980 como un
factor precipitante de su actividad creativa: “La guerra nos madurd, lo doloroso
es que la juventud no tuvo normal desarrollo, es decir, los nifos violentamente
llegaron a adultos, no hubo tiempo de brindarles ternura. No hubo tiempo de
conversar con ellos”, escenario donde él mismo se ve impelido a poetizar las
necesidades subjetivas de una poblacién avasallada por la guerra.

Radl Gonzilez, al realizar una crénica sobre las condiciones de la ciudad en
los primeros anos de la guerra, sefiala: “En los 370 dias del ‘nutridas actividades’
del general Noel, Ayacucho ha cambiado y ha cambiado mucho. Aquello de
‘Huamanguino de honor: musico, poeta y cantor’ es hoy un buen recuerdo
porque las serenatas ya no existen y los huaynos tristes no se cantan sino a escon-
didas. Las bandas, las serenatas, son cosas del pasado” (1984: 23).

Reitero que tanto el departamento de Ayacucho como la ciudad tienen una
amplia tradicién musical, reconocida a nivel nacional por la belleza de la poesia
de su cancidn, por la calidad de sus intérpretes y por las temdticas que abordan.
Esta tradicién se ha desarrollado fundamentalmente en los ambientes festivos
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tradicionales® (comunitarios, familiares e institucionales), pero también en una
amplia actividad de sociabilidad urbana que podriamos llamarla bohemia cul-
tural.*® Es destacable la cantidad de intérpretes individuales y grupales que han
surgido en esta parte del Pert, pero es importante sefialar que dicha actividad
se desliga progresivamente del calendario festivo y se constituye en un campo
(Bourdieu) relativamente auténomo que propicia un trabajo de exploracién y
creacion. Esta nueva forma del arte musical —desprendida del contexto festivo
tradicional— no entra en contradiccién con la tradicién, al contrario, la desa-
rrolla, pues reintroduce sus adquisiciones a dichos contextos, retroalimentdndose
mutuamente. Uno de estos exploradores y creadores que refuerzan la tradicién,
renovandola, es Carlos Falconi.

En esta direccién, Carlos Falconi, al relatar las vivencias de su juventud en la
universidad, sefiala las experiencias musicales que no tienen anclaje en el calenda-
rio festivo, sino que se despliegan en las horas de la socialidad juvenil: “Durante
los estudios universitarios, recuerdo al profesor Yanez que decia a mis compafe-
ros de facultad: ‘aconséjenle a Falconi que se desmatricule de mi curso’... yo no
asistia con regularidad, sélo iba a rendir eximenes. Es que ademds de trabajar
entre seis a doce de la noche, algunas veces, quebraba la quietud de la noche con
mis amigos cantando y tocando guitarra”. La serenata es una actividad social,
cultural y musical que atn cuando se realiza para afirmar amistades y/o paren-
tescos, es también un acto al que se asiste libremente, es una ocasién que “florea”
las relaciones sociales y en su ejecucién actualiza el zejido social, y, obviamente,
otorga placer que proviene de la belleza de las canciones interpretadas y de los
sentimientos que dinamiza y sublima. La serenata es un espacio cultural no sélo
para la reproduccién musical, sino también para la creacidon. Al ser un espacio
donde se intensifica la amistad o el amor, es también un espacio para potenciar
la imaginacién creativa.

45 Para una comprension del amplio ciclo festivo y ritual anual rural de Ayacucho véase el libro
de Maria Eugenia Ulfe, Danzando en Ayacucho. Miisica y ritual del Rincén de los Muertos,
Pontificia Universidad Cat6lica del Pert, Instituto Riva Agiiero, Lima, 2004.

46 Centros de produccién y difusién cultural, semejantes a la importancia que tuvieron en la
Edad Media los molinos, los castillos y, posteriormente en le época moderna de Europa, los
cafés y los bares. Sobre la importancia de los cafés, George Steiner senala: “El café es un lugar
para la cita y la conspiracién, para el debate intelectual y el cotilleo, para el flaneur y para el
poeta o el metafisico con su cuaderno. Estd abierto a todos; sin embargo, es también un club,
una masonerfa de reconocimiento politico o artistico-literario y de presencia programdtica.
Una taza de café, una copa de vino, un té con ron proporcionan un local en el que trabajar,
sofar, jugar ajedrez o simplemente mantenerse caliente todo el dia. Es el club del espiritu y la
poste-restante (apartado de correos) de los homeless” (2006: 34). Para Steiner, el café es uno de
los elementos centrales de la “identidad europea”.
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Por otro lado, en una entrevista que Falconi dio a un diario limefio sostenia
que los Hermanos Garcia Zdrate “se habian llevado” casi toda la tradicién musi-
cal ayacuchana. El se referia, probablemente, a que ellos habian estudiado y reco-
pilado una enorme cantidad de canciones campesinas y mestizas, pero también
podemos dilucidar que ellos lograron una nueva interpretacién de dicha musica®
y resguardaron las piezas musicales atin cuando ya no dependian del calendario
ritual y festivo al llevarlas al disco, dindoles la posibilidad de un nuevo movi-
miento, puesto que los discos podian ser trasladados y escuchados en diferentes
contextos sociales.

En este sentido, el disco permitia prescindir de intérpretes presentes y tam-
bién el escucharlos a voluntad, segtin las necesidades intimas o grupales. Adn en
disco, los Hermanos Garcia Zdrate, continuaban en la interpretacién —la mds
destacada a nivel nacional— de la tradicién musical ayacuchana.

Carlos Falconi harfa lo mismo como integrante del Trio Ayacucho® pero a
esta actividad, le fue sumando la creacién, es decir, no se limité a interpretar
—ya como solista— las canciones recopiladas sino introdujo nuevas temdticas
y a las anteriores les incorporé nuevos puntos de vista y una nueva actitud. Esta
innovacién no fue una actividad solitaria, en ella lo acompafaron numerosos
compositores, pero también es producto de una historia musical que tuvo sus
sedes alternas (interconectadas) entre el campo y la ciudad.

No obstante, hay que recordar que la innovacién mencionada —desprender
el arte del contexto festivo e incorporar nuevos enfoques a las problemdticas
que se cantan— no pudo haber ocurrido sin el escenario urbano, que también
produce, necesariamente un ambiente,” un sector social y una actividad creati-
va “gratuita’, sin finalidad “funcional”, “utilitaria”, que reivindica el placer y la
creacién estética como un espacio relativamente auténomo. También la ciudad
interviene en la creacién al proveer las imdgenes de la diversidad, imdgenes que
ayudan a cuestionar la “naturaleza de las cosas” y otear la arbitrariedad (Saussure)
que caracteriza a la produccién de los signos y simbolos. La propia constitucién
del Trio Ayacucho es una muestra la gestacién de esta relativa autonomia del
“campo musical” en relacién con el espacio del complejo cultural festivo, aunque

47 Carlos Falconi, al referirse a Radl Garcia Zirate, dice que “sintetiza todos los estilos de la gui-
tarristica ayacuchana, todos los recursos, los floreos, los bordones del universo de la guitarra;
habia que trabajar con ahinco la nueva manera para florear, habfa que recrear...”

48 Como ya se dijo, Falconi senala que gran parte del repertorio musical grabado por el Trio
Ayacucho provino de las canciones recopiladas por su padre.

49 Como una atmoésfera material y moral que posibilita el desarrollo y el placer por la creacién
e interpretacién musical sin una finalidad utilitaria, mds bien lddica, como aquello que los
franceses llaman ambiance.
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en muchas de sus actividades participe del tiempo y espacio festivos. En esta
misma direccidn estd el trabajo de promocién cultural que desarrollaron muchas
instituciones, como lo reconoce el propio Falconi: “En el quehacer cultural de
Ayacucho tiene preponderante importancia la labor realizada por los miembros
del Centro Cultural Ayacucho entre los cuales Pedro del Pino, Alfredo Parra Ca-
rrefio, Lucio Alvizuri, Manuel Bustamante, entre otros.”

Lo que la biografia y la obra de Carlos Falconi muestran es, otra vez, su con-
dicién de umbral o puente (Simmel, 1998) entre el campo y la ciudad, siendo él
mismo objeto de transfiguracién dialégica. Es una creacion artistica que dialoga
con los territorios del mundo y de la localidad, con la propia y ajena subjetividad,
porque:

[...] la nota musical es una gota de agua: una ldgrima pendiente del pentagrama,
arrancada de las cuerdas de la guitarra. Es la risa que se desgrana, el dulce vino que
derramo la copa y que embriaga y trastorna la realidad cuando es adversa. Llora o rie
el hombre cuando canta (Andrés Henestrosa, en Squenda, de Susana Harp).



Compartiendo con colegas artistas. Se reconocen adelante, junto con é,
a Amilcar Gamarra Plaj (al centro) y a Ernesto Camassi.



CAPITULO 11

LA IMAGINACION CREADORA:
LAS FIGURAS RETORICAS

En el reino de la imaginacion, a toda inmanencia se une una trascendencia. La Ley
misma de la expresion poética consiste en rebasar el pensamiento [...] la imaginacion es
ast un mds alld psicoldgico.

GASTON BACHELARD (LAS NEGRITAS SON MIAS)

El hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede
verla, como si dijéramos, cara a cara. La realidad fisica parece retroceder en la misma
proporcion que avanza su actividad simbélica. En lugar de tratar con las cosas mismas,
en cierto sentido conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuelto en formas
lingiifsticas, en imdgenes artisticas, en simbolos miticos o en ritos religiosos, en tal forma
que no puede ver o conocer nada sino a través de la interposicion de este medio artificial.

ERNEST CASSIRER

El poema-cancién hace interactuar las lineas melddicas (armonfa) con la interpre-
tacién (de la “letra™®) que la voz humana despliega en paralelo y/o contrapunto
con dichas emisiones sonoras (notas), estableciéndose una complementariedad
de la que surge el canto. La melodia aporta al texto poético diversos soportes
que estimulan, acentiian-atendan, elevan-descienden, energizan-pausan, tanto
los significantes lingiiisticos como los significados realizando en el auditorio un
efecto de identificacién —con mayor incidencia si se trata de la misma cultura o
se comparte el gusto—. Ademds de causar placer compartido, promueve sentidos

50 “Letra” es la forma popular de referirse al poema de la cancidn.
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aproximativos; y cuando se comparte la cancién —en la mente o, mejor adn,
cantdndolo a viva voz— deviene la formacién de un comunitas (una sensacién de
pertenencia colectiva emocional dindmica). Gaston Bachelard nomina “repercu-
sién” a esta “traccién” que produce la “empatia”:

En la resonancia oimos el poema, en la repercusién lo hablamos, es nuestro. La
repercusién opera un cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea nuestro ser.
La multiplicidad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la reper-
cusién. Mds simplemente dicho, tocamos aqui una impresién bien conocida de
todo lector apasionado de poemas: el poema nos capta enteros |[...] Parece que por
su exuberancia el poeta reanima en nosotros unas profundidades. Para dar cuenta
de la accién psicoldégica de un poema habrd, pues, que seguir dos ejes de andlisis
fenomenoldgicos, hacia las exuberancias del espiritu y las profundidades del alma
(Bachelard, 2000: 14).

El filésofo francés, autor de La tierra y los ensuerios de la voluntad, agrega que
“[...] la imaginacién es ‘el acelerador’ del psiquismo”, y que, “sistemdticamen-
te, la imaginacién va demasiado répido” (Bachelard, 1996: 35); de esta manera
posibilita la “superacién del ser”, ya que la imaginacién también es “una fuerza
de traccién”, una “voluntad de mds ser”. En la cancién “Ingrata mestiza”, Carlos
Falconi despliega esa voluntad de trascender, pero no sélo como un ente aislado
de su entorno social y natural, sino en el trabajo creativo conjunto que transfor-
mando se transforma:

Chachas kullutapas

rikchachigmi®! kani

makiyman chayaptin

waytachiqmi kani

sunquyman chayaptin

kuyachigmi kani.

(“Ingrata mestiza”, Carlos Falconi, huayno)

(Hasta el tronco de chachacoma
florece cuando a mis manos llega,
y si llega hasta mi corazén

haré que pueda amar.)

51 En otras interpretaciones dice kawsachiqmi kani.
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De esta manera, Falconi realiza uno de los ejes fundamentales del imaginario
andino: la solidaridad entre el hombre y la naturaleza, pero no lo hace, como lo
remarcan muchos folcloristas y antropélogos, caracterizindolo como una esencia
sino como producto del trabajo en general, y del trabajo creativo en particular.
En este sentido, es importante sefialar que en algunos momentos de su vida,
Carlos Falconi tall6 la madera, trabajé con ella. Debe indicarse también —algo
que puede parecer obvio, pero que es de suma importancia— que su produccién
musical se desarrolla en un contexto bilingiie quechua-castellano.

Kony Vergara Romani destaca que, a pesar del conflicto histérico y social en
que se encuentra el quechua y el espafiol, en el arte encuentran complementa-
riedad y armonia poéticas. Ella ejemplifica con la sucesién de frases intercaladas
que potencian mds el placer estético y acenttian algunas significaciones y son
recibidas y experimentadas muy positivamente por los interlocutores bilingiies:
“Quién me ha robado/ de estos mis ojos la nifia/ piraq suwawan/ nawichallaypa
rurunta” (2008: 121). Una gran cantidad de huaynos, tanto antiguos como re-
cientes, tienen esta caracteristica, como lo muestra la bella cancién del cantautor
ayacuchano Angel Bedrillana:

¢Por qué dolor los geranios enlutados?
¢«dime por qué, la razén de esta sentencia?
Payachakuna wiqi fawiyuq purinku
puyuchu karqa muyuririspa waqanampaq
shasta cudndo el infortunio?

Killallay luna bella

por Dios consuela estas almas.

Basta dolor,

por qué segar la sonrisa

de mis nifios

encallecidos sus manos

galachakicha qariyachkanku llakinwan
mirando al cielo, cierra los ojos llorando

cierra los punos de rabia.
(“Luna”, Angel Bedrillana Oré, huayno)

En las lineas siguientes realizaré un breve andlisis de las principales figuras
retéricas que Carlos Falconi utiliza en su produccién poético-musical. Entre

52 “Luna” tiene cuatro estrofas.
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ellas destacan las imdgenes sonoras, el simbolismo, la comparacién, la metéfo-
ra, la metonimia y el humor, entre otras.

IMAGENES SONORAS

Las imdgenes sonoras producidas en la cancién pueden abordarse a partir de la
relacién entre el texto y la musica, asi como en la generacién de imdgenes verba-
les que afectan la sonoridad (y la significacién) del lenguaje articulado.

En primer lugar, muy brevemente, me referiré al papel del texto en la musica
vocal. Entre las formas en que se ha afrontado su relacién pueden distinguirse
dos: que el verso sujete y “utilice” a la musica o, a la inversa, que aquel se vea
supeditado y “realice” los movimientos demarcados por la musica. Esta relacién
puede ser influida por la naturaleza de ambos sistemas: se ha calificado a la
musica como un sistema cerrado (“es la misma cosa que significa™) frente a un
sistema abierto como el lingiiistico, que reenvia su significacién mds alld de si
mismo. Habria que matizar esta afirmacién, puesto que la “importancia” de la
musica no se puede medir solamente como “significado”, sino también a través
de las emociones y sentimientos que suscita y que puede expresarse, por ejemplo,
en el placer estético que promueve, en la generacién o apoyo a las construcciones
identitarias, en los sistemas curativos o en la construccién del comunitas en con-
textos civicos, rituales o de socialidad juvenil.

Por otro lado, en el caso ayacuchano, hay un factor cultural importante a
tomar en cuenta: las relaciones entre tradicién e innovacién en el contexto de
la cultura musical regional con una larga historia, por lo que para entender la
musica ayacuchana es importante reconocer las diferencias de la produccién y
reproduccién cultural histéricamente determinadas. Mijail Bajtin ha senalado,
para los sistemas mitoldgicos, que

[...] en las épocas precapitalistas, la transicién entre la forma y el contenido era
menos brusca, mds homogénea: la forma [...] se relacionaba con los resultados de la
creacién colectiva general, por ejemplo con los sistemas mitolégicos. La forma era
una especie de contenido implicito; el contenido de una obra desenvolvia el con-
tenido ya implicito en la forma, pero no lo creaba como algo nuevo, como iniciativa
creadora individual. El contenido, por consiguiente, en cierta medida, se anticipaba a la
obra. El autor no inventaba el contenido de su obra sino que s6lo desarrollaba aquello
que ya estaba presente en la tradicion (Bajtin, 1998: 388).

53 Boris de Schloezer, citado en Talens (1983: 97).
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Como una expresién de este condicionamiento, la exploracién de nuevas
* no es usual, y en la produccién de
Carlos Falconi, lo hemos visto muy pocas veces, manteniendo mds bien un es-
tilo apegado a lo tradicional. Uno de esos momentos de exploracién sonora se
realiza en la interpretacién de “Ofrenda” por parte de Nelly Munguia —una de
las voces andinas mds extraordinarias—, la que se inicia con frenéticos golpes a
una puerta, se supone por la policia para iniciar un “allanamiento”, una voz en
quechua grita: jPunkuta kichamuychik carajo! (“jabran la puerta carajo!”). La voz
del policia se acompana por un tocar acelerado de la mandolina, al “carajo” le
siguen inmediatamente rifagas de metralleta. Luego inicia la cancién: En la pla-
za mayor de Huamanga/ estdn lloviendo las balas (“Huamanga plazapis/ balalla
parachkan...”). Aqui vemos una suerte de escenificacion que amplia los recursos
sonoros en busqueda de un realismo que introduzca los signos del contexto.

Esta situacién de dependencia de las formas tradicionales ha variado conside-
rable y rdpidamente, por diferentes factores y condiciones, entre las que destacan
las innovaciones tecnoldgicas, la movilidad social y espacial, las estructuras de
poder, etcétera. Sin embargo, no debemos olvidar que el huayno es un género
musical que ha sido facturado colectivamente en un contexto precapitalista y ha
creado una tradicién y generado politicas de identidad que pretenden resguardar-
lo de los cambios. Sin embargo, hoy se constata una transformacién radical tanto
en la instrumentacién como en los medios de difusién y consumo.

Por otro lado, remitir la mirada hacia las condiciones de surgimiento del
huayno para entender los procesos actuales y la propia produccién musical de
Carlos Falconi no responde solamente a la necesidad académica de incorporar
un enfoque histérico-diacrénico, sino permite entender los marcos de la inno-
vacién y la permanencia contempordneos. Asi como en el sistema simbdlico,
mitolégico y ritual tradicional, los marcos estdn delimitados de antemano para
la creacidn, el género musical huayno les impone a los creadores ciertas fronteras
que no pueden transponerse sin riesgo de transgredir los marcos de la identidad y
provocar la condena. La adjetivacién negativa y la desacreditacién de los que osa-

formas de relacionar el texto y la musica

ron innovar melodias, incorporar instrumentos, formular nuevas temdticas, es la
expresién de esta presion social. Recuerdo que Edwin Montoya, en los primeros
afios de su carrera artistica, fue criticado duramente, pero hoy es uno de los clési-

54 Esto no significa que, por ejemplo, no se hayan introducido nuevos instrumentos. Sin em-
bargo, a estas innovaciones le oponen resistencia las “politicas de identidad” de sectores hua-
manguinos. Recuerdo que a mediados de los ochentas, un miembro del jurado que habia
sido nombrado para calificar la interpretacién de canciones ayacuchanas, pretendi6 eliminar
la presencia del acordedn: “eso no es nuestro, es surefio”, fue su argumento.
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cos vigentes de la cancién ayacuchana. Lo mismo ha ocurrido con los Hermanos
Gaytdn, Angel Bedrillana, Kilo Revatta, Do Arguedas, y muchos otros intérpre-
tes. El proceso que siguen los duos Antologia, Ayacucho, Romances, Apus, Retama,
también Max Castro, entre otros, afiade un “grado” mds de distanciamiento del
cldsico “grado cero” de la identidad musical ayacuchana; aunque, habria que se-
fialar que ese referente original tiende a moverse de generacién en generacién.”

En el caso de Carlos Falconi, es interesante observar que su produccién mu-
sical permanece mds fiel a la tradicién en el lenguaje musical e innovador en la
produccién poética y en la incorporacién de nuevas miradas a los problemas
abordados en sus canciones. Esto parece provenir de una socializacién musical
intensa, desde nino (sus padres cultivaban en casa, cotidianamente, el canto y la
ejecucion musical) y desde la juventud en un contexto festivo y en una bohemia
cultural, entre las que destacan las “tertulias”, las serenatas, las conmemoraciones,
las “actuaciones” en las escuelas y comunidades, etcétera.

Quiz4 también sea importante decir, que para observar la relacién entre mu-
sica'y “letra” deba retrotraerse la polémica acerca de si la musica tradicional aya-
cuchana, en especial el huayno, es “triste” o no. Este debate con escasa frecuencia
puede llevarse a cabo tranquilamente, pues enerva los dnimos. Quisiera solamen-
te dejar dos testimonios para su comprension.

En primer término el de José Maria Arguedas:

Tanto hablan los anti-indigenistas y la gente de la costa, que la musica quechua es
s6lo triste; tanto han escrito sobre este asunto los ignorantes, que tenia un especial
interés en publicar versiones de los waynos alegres. Pero no recuerdo completa sino
esa cancién de carnaval. Aprendi las canciones tristes, porque les tengo mds aficién,
porque mi temperamento es lirico. No niego que la musica y las canciones quechuas
son en su mayorfa lamentaciones; de un pueblo oprimido no se puede exigir musica
predominantemente alegre. Pero, ademds de la existencia de danzas y canciones ale-
gres, de una alegria plena y pura, alli estdn, para demostrar que el indio no es dado a
la tristeza, los tejidos y la cerdmica indigena, cuyos colores y motivos no pueden ser

mis jubilosos (Arguedas, 1989: 22-23).

55 Como una anécdota expresiva cuento la siguiente experiencia: en agosto de 2006 pedi, en un
recreo (local donde se expende comida tradicional ayacuchana, bebidas y se escucha musica),
a la sefora que nos atendia —de unos 40 anos de edad— que pusiera musica ayacuchana. Por
los parlantes se escuché una cancién de William Luna, le insisti que queria algo “antiguo”, y
puso al Dto Antologia, volvi a decitle que algo mds “clasico” y puso a los Hermanos Gaitdn
Castro. Explicité mi peticién mencionando al Trio Ayacucho, Voces de Huamanga o Edwin
Montoya, y me replicé que no tenia sus discos.
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El compositor lamarino Ranulfo Fuentes lo dice con energia: “La misma can-
cion puede cantarse triste o con otra intencidn [...] mis canciones no son tristes,
yo no estoy triste, tengo una gran rabia” (en Visquez y Vergara, 1990: 116).

Carlos Falconi lo sefiala también. Refiriéndose a las innovaciones que se esta-
ban produciendo en los contenidos, sefala: “es en este género de cancién en que
se esgrimi6 la defensa de los mds elementales derechos humanos, se soslayaron
los sentimientos personales y, en mi caso particular, recogia de labios de habi-
tantes del campo desde los mds tiernos, heroicos, hasta grotescos testimonios.”*®
Sin embargo, a pesar de los temas y las formas proyectivas de abordar, hay un
sedimento “triste” —que el mismo Arguedas reconocid, atribuyéndolo a la “so-
ledad césmica”™— que sdlo puede verse cambiando de escala y de interlocucién
cultural.

Creo que el debate acerca de la “tristeza” o no del huayno tiene que incorporar
una mirada mds compleja, observar con mds detenimiento los “pliegues” de la
cultura que se han in-corporado (hechos cuerpo) y que obviamente la razén (el
argumento, el debate) no pueden ficilmente develar. Cuando estaba en Québec,
seleccioné, para regalarle a un amigo chileno, los huaynos mds propositivos, los
que afrontan el destino y la historia, el proyecto, y no quedan en el lamento o
el diagnéstico: “Ofrenda”, “Viva la patria”, “El Hombre”, “Alma de Ayacucho”,
“La Rosa roja’, entre otros. El chileno, dias después, me dijo: “Pero qué tristes
son vuestras canciones”. En 2007, presentamos, en el Centro Social Huanta (en
Lima), el libro que coordinamos con Carlos Condori sobre las pandillas juveniles
ayacuchanas. Al final de la ceremonia, cuando platicaba con los concurrentes, se
me acercé un médico huantino y me espeté con un cierto aire de desafio: “Usted
que ha publicado sobre la musica ayacuchana, me puede decir, sinceramente,”
;si nuestra musica no deprime?” Por otro lado, en sentido inverso, he visto en
numerosas ocasiones como el huayno ayacuchano, especialmente el que surgié
como respuesta a la violencia de la guerra y las inequidades sociales, ha elevado
el sentido de poder del pueblo para asumir sus proyectos, ha acompanado sus lu-
chas, le ha ayudado a generar otra esfera priblica desde donde argumentar, sentir,
proyectar. En esta musica he visto sentir (y he sentido) un efecto energizante y
dinamizante también, como es el efecto del dispositivo simbdlico.

56 Esta labor cultural fue perseguida. Carlos Falconi relata su caso: “A mi me tildaron de terruco
por decir la verdad. Estaba primerito en la lista de los que querfan torcer el cuello. Por eso me
refugié en Lima. Cémo no iba a poner el pecho con testimonios como este: ‘Cuando llegaban
los demonios, los purigq (los senderistas) y los militares, nos convertiamos en perdices, en
venados y corrfamos para arriba, buscdbamos grietas en las rocas, cuevas y bosques, muertos
de hambre y de miedo”™ (La Repiiblica, 23-03-20006).

57 Enfatizado por mi interlocutor.



64 | AsIiLIO VERGARA FIGUEROA

En segundo término, reflexionaré acerca de las figuras sonoras dentro de la
propia lengua. Por ejemplo, constatamos que el impulso que otorga la musica a
los versos se incrementa cuando la rima realiza asociaciones sonoras que pueden
recargar los significados:

Taytachas rikchapakuchkan,

chakinsi paskarikuchkan,

sunqunsi rawray rawrachkan,

fiawinsi kawsaypaq kachkan.

(“Tierra que duele”, Carlos Falconi, huayno)

En los versos precedentes, no sélo se construye una constante sonora sino
también se utilizan verbos que se refuerzan entre si y con dicha sonoridad: des-
pertar, desatar, arder, vivir. De esta manera, los versos establecen una relacién di-
namizante entre el sujeto y los objetos-6rganos nombrados: Dios, pies, corazén y
ojos, corporizando los valores de lo sagrado, del camino, de los sentimientos y la
mirada. El énfasis en la tercera persona (chkan), por su continuada enumeracion,
concentra en ella la fuerza de los verbos, robusteciendo la “cascada” de verbos,
la energfa del proceso de renacimiento del Dios andino (Taytacha-Inkarri, ver
capitulo sobre violencia).

Sin embargo, esta tendencia ascendente no es la Ginica misién de la rima en la
obra de Carlos Falconi; la utiliza también para enfatizar el sufrimiento, que, a su
vez, puede producir y/o anticipar la esperanza:

Makichallay wifiarunmanna
uchuy llakillay tukurunmanna
tantachata qaypallaymansia

sapan kayniyta quiichinmania
wiqillaypa kusin muchallanmania.
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconi)

(Como quisiera que crecieran mis manitas
que se acabaran mis penas tan chiquitas
un pancito alcanzar pudiera

con mi calor mi soledad envolviera

de mis ldgrimas la alegria le besara.)

Enfocdndose en la “metodologia” de la produccién poética, Helena Beris-
tdin senala que “la importancia de la rima trasciende el nivel fénico-fonolégico
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de lalengua, pues influye en la distribucién sintdctica de las palabras en el verso
y en la seleccién de las que deben rimar”, en el aspecto formal de los significan-
tes. Luego, la autora agrega: “de este modo, necesariamente influye también en
los significados, ya que la bisqueda de rimas puede encaminar al poeta hacia
el hallazgo de nuevas figuras, pues la semejanza de los significantes da lugar a
que se instituya una especie de parentesco o relacién semdntica entre ellos”.
Finalmente, Beristdin destaca que “la rima cumple la funcién de organizar el
discurso [...] y cumple también una funcién estética y una funcién icénica”
(1992: 428).

Carlos Falconi realiza esta articulacién de la rima para “encontrar” nuevos
sentidos en la cadena sintagmadtica, combinando la metonimia, donde “mis mani-
tas” (“makichallay”) significa al nino que expresa su deseo de crecer para reparar-
cambiar las condiciones que posibilitan su sufrimiento, para después fusionar
en un solo verso la condicién “fria” de la soledad y la intemperie que invoca el
“calor” que su crecimiento podrd construir, finalizando la estrofa con un aparen-
te oximoron: “la alegria de mis ldgrimas” (“wigillaypa kusin”), producido por la
fusién de llanto-alegria. Es “aparente” porque puede interpretarse también como
ironfa, pues el emisor-nifio puede distanciarse emotivamente de la ligrima y po-
sicionarlo como un agente extrafio que goza haciéndole sufrir.

Qullana hina puriq

asispalla llamkaq

takispalla tususpalla

hanaq pacha kuyuchiq

ama qungawaychu

Hatarichillaway takim

takinayki takim kani.

(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi)

(Caminas como lider labrador

ti que trabajas con alegria,

cantando y bailando

remeces los cielos

iNo me olvides

Siento que soy la cancién que cantas!)

La estrofa anterior expresa una sublimacién a la conjuncién de trabajo y fiesta, un
elogio a aquello que los antropélogos andinos han valorado largamente como
una caracteristica de los indigenas: su gran capacidad de trabajo, su disposicién
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a la competencia interpersonal emuladora que beneficia al grupo,’® la realizacién de
su actividad productiva en un contexto de alegria festiva. En seguida el verso
despliega su proyeccién imaginal hacia otra caracteristica de la cultura andina: la
vinculacién entre trabajo-fiesta deviene en la asociacién entre la naturaleza y lo
sagrado. No obstante, Falconi introduce una innovacién acudiendo a la ambigiie-
dad: o sagrado también puede interpretarse como lo pzblico™ (en oposicién a lo
privado): el qullana, “cantando y bailando” remece el “cielo”, porque en el verso
el “cielo” también puede significar “el poder”. Culmina esta idea resaltando el
poder del canto como modulador de la realidad, como un discurso que argumen-
ta'y proyecta. Asi la asociacién canto-fiesta adquiere una dimensién simbdlica y
ritual enaltecedora, que no sélo ratifica, sino contribuye al cambio.

SiMBOLOS

Para entender la importancia de los simbolos en la vida social de los seres
humanos, en la produccién y expresion de los imaginarios y la creacién artisti-
ca, hagamos una breve reflexién acerca de su naturaleza. El semiélogo ruso Iuri
Lotman senala que “la mds habitual idea del simbolo estd ligada a la idea de
cierto contenido que, a su vez, sirve de plano de expresion para otro contenido, por
lo regular mds valioso culturalmente” (1993: 48; las cursivas son mias). En este
mismo sentido, el antropdlogo inglés Edmund Leach senala gréficamente que
“un signum es un simbolo cuando A representa a B y no hay relacién intrinseca
previa entre A y B, es decir, A y B pertenecen a contextos culturales diferentes”
(1989: 20).

Para Victor Turner, el simbolo “es una cosa de la que, por general consenso,
se piensa que tipifica naturalmente, o representa, o recuerda algo, ya sea por
la posesién de cualidades andlogas, ya sea por asociacién de hecho o de pensa-
miento” (1999: 21). Al caracterizar su soporte significante indica que son obje-
tos, actividades, relaciones, acontecimientos, gestos, unidades espaciales en un
contexto ritual. Este autor postula que existe una estructura jerarquizada en el

58 Qullana es el trabajador mis distinguido, lo gana tanto por la capacidad como por la “vo-
luntad” (dedicacién, cuidado) con que realiza su trabajo. La persona que conquista esta dis-
tincidn, generalmente lidera al grupo de trabajo. Su ejercicio y reconocimiento se da en los
aynis o minka: el primero como trabajo colectivo en beneficio de una persona y el segundo en
beneficio de la comunidad.

59 Utilizo la categoria p#blico en el sentido de un espacio de debate, argumentacién y decisién
sobre asuntos colectivos, sociales y/o politicos. Se opone a lo privado que refiere al 4mbito
doméstico.
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sistema simbélico, cuya centralidad define el simbolo dominante que condiciona
los significados de los simbolos secundarios. Habria que agregar que la produccién
simbdlica no se restringe a los contextos rituales y que el lenguaje articulado es un
espacio privilegiado de la produccién simbdlica.

En este ultimo sentido, Pierre Bourdieu (1977) sehala que los simbolos son
instrumentos de conocimiento y comunicacién, y que ejercen poder estructuran-
te porque son estructurados, construyen la realidad, establecen un orden gnoseo-
16gico, el sentido inmediato del mundo.

Los sistemas simbdlicos, dice Bourdieu, cumplen la funcién politica de im-
posicién y legitimacién: llevan el refuerzo de su propia fuerza a las relaciones de
fuerza. Las clases y fracciones de clase entablan la lucha simbdlica por imponer la
definicién del mundo social, mismo que se da en la vida cotidiana y en el trabajo
que realizan los especialistas de la produccién simbélica. Uno de estos especialis-
tas son los poetas.

Algunas de las funciones del simbolo son:

* Expresa y hace vigentes significados y emociones sociales y/o suscita trans-
formaciones de sentido, cohesiona y genera campos de identidad.

* Moldea y filtra, hace ver-sentir-pensar, configura focos de interaccién so-
cial.

* Vincula lo abierto-oculto, lo manifiesto-latente porque se abre hacia la
interpretacién polisémica y “concretiza” lo abstracto y retrotrae lo lejano o
ausente.

* El simbolo tiene una funcién energética, en tanto no s6lo moldea-expresa
significaciones sino potencia y canaliza los sentimientos y emociones, es y
realiza una emosignificacion.

Al enfocar su cardcter polisémico, H. Corbin senala que el simbolo “nunca
se da a comprender de forma definitiva: aparece cada vez que una conciencia es
llamada por él a nacer, es decir, a erigirlo en la cifra de la propia transmutacién”
(en Trevi, 1996: 50%). Es en este sentido que el escritor portugués José Saramago
se refiere al Che Guevara como simbolo:

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existia antes de haber nacido, Che Guevara,
si tal se puede afirmar, continué existiendo después de haber muerto. Porque Che
Guevara es sélo el otro nombre de lo que hay de mds justo y digno en el espiritu
humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos

60 Mario Trevi refiere al libro de Corbin, Historia de la filosofia isldmica.
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despertar para conocer y conocernos, para agregar el paso humilde de cada uno al
camino de todos.®!

Lo mismo podriamos decir del uso que da Carlos Falconi del mito de Inkarri
en su cancién “Tierra que duele”, pues los sentidos que proyecta el mito y esta
cancién se homologan al expresar la percepcién de la injusticia y el deseo de
reivindicacién ya no sélo de los pueblos indios sino de los sectores populares en
general. Inkarri y el Che son los soportes significantes de multiples sentidos de la
inconformidad contempordnea.

Carl Jung, al estudiar su naturaleza, distingue simbolos muertos y vivos: “entre
simbolos atin capaces de dinamismo y de anticipacién y simbolos que han agota-
do su misién de proyectos anticipantes, con lo cual, reabsorbidos por la historia,
acaban por ser reducidos a signos, a testimonios muertos de lo ya vivido” (en
Trevi, 1996: 11). Carlos Falconi retoma simbolos arquetipicos como el agua,
la tierra, el fuego, el viento y les insufla de nuevas energfas cuya fuente y fuerza
ubica en el esfuerzo de los pobladores andinos (“altinos luceros”, “arbolitos de
altura”) que realizan la empresa humana del devenir.

Yo hice todos los caminos
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destrui desesperanzas.

[...]

Huamangay quiebran todos tus celajes

y tu les das abrazo infinito

en inmensa herida te estin convirtiendo

tanto amor, tanto infortunio.

(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconi, yaravi)

En esta cancién metaforiza el tiempo con el espacio-camino y abarca el
“largo tiempo” (Fernand Braudel), para hacer converger otro eje semdntico
que trasciende las culturas: el amor y la muerte. En la segunda estrofa, lo
andino trasciende a lo indigena, pues “Huamangay” (mi Huamanga) es ya el
simbolo de lo andino-popular y se despoja (o posterga) su territorialidad para
contener valores universales.

61 José Saramago, “Breve meditacion sobre un retrato de Che Guevara”, Orbe, 6 de octubre de
2007, México, p. 2, tomado de Casa de las Américas, nim. 206, enero-marzo, 1997.
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Asi, los simbolos de la obra de Carlos Falconi son, diriamos, mis jungia-
nos que freudianos, pues remarca su potencia creativa, generadora y proyec-
tiva, a diferencia de la postulada por Sigmund Freud que los conceptuaba
mds retroactivos, como encubrimiento y develamiento de eventos psiquicos

del pasado.

Agua: yaku, putka mayu, sulla, wiqi. ..

Del agua, dice Bachelard que es “mds femenino y mds uniforme que el fuego, mds
constante que simboliza mediante fuerzas humanas mds recénditas, mds simples,
miés simplificadoras” (19974: 14). Luego agrega que el agua es un soporte de
imdgenes y “muy pronto serd una aportacién de imdgenes, un principio que las
funda”; asi el agua es germen y fuente.

Sobre la funcién germinal del agua, Néstor Taipe muestra el origen de la “ci-
vilizacién del centro-sur andino” en la laguna de Chokclokcocha. El recoge un
mito que inicia asi: “En los primeros tiempos cuando el caos reinaba en la tierra
y los hombres luchaban entre ellos, quiso Dios que surgieran de la laguna de
Chokclokcocha tres hermanos dotados de sabiduria y poder con el fin de...”.
De estos tres héroes miticos surgirian los Chankas, Pokrasy Wankas, quienes ten-
drian por dioses tutelares al Apu Oskco (puma), al Apu Waman (dguila) y al Apu
Atuq (zorro), respectivamente (2000: 99-100).

El agua se constituye en fuente de vida, no sélo de los seres humanos, sino
también de las deidades. Los comuneros de Culluchaca (Huanta) relatan que en
1949 fueron de Ayacucho a Razuwillka a cortar hielo: “ritita kuchunku achawan,
yantata hina” (cortaban el hielo con hacha, como si fuera lefia), relatan. Entonces
dice que el Apu Razuwillka lanzé un mensaje a San Felipe diciéndole que ya le
estaban por llegar a dafar su corazén (“kurasunniyta danarunfa lliwha”), y éste
le aconsejé: “Tiyaykuyd” (siéntate pues), y los que cortaban el hielo murieron
salpicando su sangre “para todas partes”. En esta misma comunidad dicen que
las lagunas que estdn alrededor del Wamani (Apu Razuwillka) son su sangre y los
riachuelos que bajan por las quebradas son sus venas, por lo que Razuwillka da el
sustento diario a todos, y los campesinos dicen que inclusive el aguardiente que
toman “es su rocio, y si no hubiera, hasta con el calor nos retorceriamos” (“paypa
sullanmi, mana kaptinqa, rupaypipas tirqipakuruchwanmi”) (Vergara, Arguedas
y Zaga, 1985: 147).

Sin entrar en un andlisis fenomenolégico profundo, dirfa que el agua contiene
la polisemia de la pureza (cristalina, transparente), la fertilidad (lluvia), del ori-
gen (paqarina, manantial, lago), la quietud (laguna) y el dinamismo (rio), de la
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ternura (rocio®?), pero también de la fuerza destructora (wayku), del dolor (wigi,
llanto, ligrimas):

Mi voz es agiiita cantarina

y va por la madrecita entrana

regando piedras que florecen

nombres de ausentes hermanos.

(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconi, yaravi)

En “Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconi utiliza la metdfora que

. <« » « e » . . .
convierte “voz” en “agiiita’ para abonar al simbolismo del agua que discurre por

la “madrecita entrana” (Madre tierra) para designar la memoria que invoca do-
lorosamente la presencia de los desaparecidos “ausentes hermanos”. En otra can-
cién de Falconi, el agua contiene la significacién del dolor de los nifios:

Mis nifos tristes ya no

amana ni sullanmanchu (por favor que ya no rocie)

ya no lluvia en el alma

sunquchan tiyarunmansia. (que su corazén ya se tranquilice.)
(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconi, huayno)

De manera semejante a la imagen del transcurrir progresivo del dolor-ligrima,

en el verso anterior el rocio (sulla) lo intensifica (lluvia), buscando que dicho

sufrimiento tenga fin pronto: “que su corazoncito ya se calme” (“sunquchan tiya-
runmania’).

David Castillo Ochoa también refiere al agua turbulenta para expresar los

efectos de la violencia:
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Chisi tuta musquyniypim

wallpa waqay rikchayniypim

putka mayu apallawan

balachakuna qatiwasqa.

(“Hatun llaki”, David Castillo, huayno)

(Anoche entre mis suefios
a la hora del canto del gallo

En un huayno tradicional expresa esta condicién: “simichanmanmi sullaykullanki/ amana wa-

qankichu” (a su boquita rociards/ y ya no llorards).
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el turbulento rio me llevaba
las balitas me perseguian.)

Viento: wayra, paway, qinti, quyllur, chaska. ..

Las imdgenes que proyecta el viento se asocian a las de la levedad, al movimiento
y, segun el contexto, pueden asumir las figuras de la transparencia, del silencio
de lo aéreo o la turbulencia de la tormenta. En los Andes, el viento “silva” en
los ichus y luego, se “tranquiliza” y provoca el silencio y la sensacién de inmen-
sidad. Es también el significante del viaje, de la noticia (“pregunta al viento/ de
dénde viene”, Carlos Flores). Gaston Bachelard define sus propiedades poéticas:
“Asi el consejo de alcanzar el silencio es expresado por una voluntad del volverse
aéreo, de romper con una materia demasiado rica o de imponer riquezas mate-
riales, sublimaciones, liberaciones, movilidades. Por los suefios del aire, todas la
imdgenes se hacen altas, libres, méviles” (Bachelard, 19974: 309). Adun cuando
Carlos Falconi no utiliza frecuentemente las imdgenes del aire o del viento, en
su produccidn artistica existen soportes significantes de lo aéreo vinculadas a lo
ascendente, a la elevacién:®

Qamwan kuskam
chirapa chuqaq
makipa rurasqan
gintichata pufiuchkan,
yuyarillaptikim
qatarimunqa

wayta tarpuq
sunqunowan

waylluykusunaykipaqg.

Ama llakiychu
unquytam wischunqa
wayrata muyuchispa,

63 Gilbert Durand asocia las figuras del simbolismo vertical a la posicién erguida del ser humano
y que dicho sistema proviene “del aporte imaginario césmico (la montana, el precipicio, la
ascension...) y, sobretodo, cultural (todas las pedagogias de la elevacion, de la caida, de lo in-
fernal...). Reciprocamente, precipicio, ascension, infierno o cielo no toman su significacién
que por la estructura de posicién innata del nifio” (2004: 60).
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quyllurta apamunga
amana tutayamunampag.

(“Haylli”, Carlos Falconi)

(Junto contigo

descansa el colibri

que fue moldeado

por las manos

que arrojan arco iris

Si tt le recuerdas

se levantard

para quererte con su corazén
de sembrador de flores.

No sientas penas

creando torbellinos
arrojard las penas

nos traerd luceros

para que nunca anochezca.)

En la primera estrofa, tanto “chirapa” (arco iris) y “ginticha” (picaflor) pro-
yectan la figura de lo aéreo y en ambos casos apoyan la sublimacién del trabajo
creativo y de la memoria colectiva. El picaflor ha sido “hecho” por las manos
“que arrojan el arco iris” y duerme junto a dichas manos (que por sinécdoque
designan al hombre andino), y el picaflor (que designa tanto indigena de los
Andes como a su obra) se levantard si se retoma la memoria de dicha obra para
transformar su sufrimiento en alegria.

En la siguiente estrofa, el viento aparece bajo la forma de torbellino. En la tra-
duccidn, realizada por el mismo compositor, cambia “enfermedad” por “penas”,
pero la intencién es designar tanto las condiciones deplorables en las que vive el
poblador andino, como su sufrimiento consecuente cuya figuracién se enriquece
en contraste con la oscuridad, a la que opone el colorido del arco iris, el vuelo (mo-
vimiento que se opone a la otra imagen estdtica que proyecta la oscuridad) del pi-
caflor y el advenimiento de los luceros. La transformacién anhelada se produce por
la recuperacién de “lo andino” cuyo escenario se figura como turbulento: “wayrata
muyuchispal quyllurta apamunqa” (“creando torbellinos/ traerd los luceros”). Este
cardcter del viento se intensificard cuando el descontento se figure con el fuego.

Otro compositor ayacuchano, Felipe Calderén Quispe también ha #rabajado
creativamente esta materia arquetipica:
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Wayrallachus fiugallay kayman
silvaristin ripukunaypaq

llapa sachapa puyukllanta
kurkuykachispay muchaykullaspay
allpata altuman quqaristin
fiuqallay wakcha pasakunaypaq
gam rumi sunqu kuyanaytaga.
(“Mana waylluna”, huayno)

(Quisiera ser como el viento

para retirarme silbando

haciendo declinar, besandolos,

el follaje de los drboles

levantando polvareda

me he de ir, pobre, huérfano de ti,

en vez de amar a un corazdn de piedra.)

En esta estrofa de “Mana waylluna”, el viento estd animado por la furia del amor
frustrado y sus imdgenes se mueven tormentosamente: silban, hacen declinar a los
drboles (“desde su cabeza”), levantan la polvareda, pero también se alejan ddndole
un beso o una caricia al drbol al que someten momentdneamente con su poder he-
rido. No podemos dejar de sentir la sensacién de una fuerza césmica que bulle en

El viento barre las nubes

dejando azul el cielo

ni el viento los ha podido

las penas que hay en mi pecho.

(“El viento barre las nubes”, huayno®)

Fuego: nina, rawray, ktmununuy, rupﬂy. ..

64 La he escuchado en la interpretacién del Centro Musical Amauta, de Huanta, en la bella voz

de Diva Palomino.
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el verso y lo humano se potencia tanto en su mensaje amoroso como en el dolor,
como lo expresa la siguiente cancién:

Una caracteristica central de la obra de Carlos Falconi es que expresa la encendi-
da-ardiente turbulencia de la indignacién popular que se expresa fundamental-
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mente en el simbolismo del fuego destructor-constructor. Ya Gaston Bachelard
habia senalado el cardcter del fuego como un soporte vigoroso de las emociones
fuertes: “Parece que una poética de la tempestad, que es, en el fondo, una poética
de la cblera, exige formas mds vivas, dirfamos mds préximas de lo animal, que
las de las nubes empujadas por el huracdn. La violencia es, pues, un cardcter
que no se aviene con una psicologia aérea” (19974: 28).

Taytallaysi kunununuspan
wagqtallanman qayamuwan
awaytaraq tukullayman

uchku qasqun maytunaypagq...
(“Imay sunqulla”, Carlos Falconi)

(Mi padre estd tronando, tronando (por el fuego®)
A su lado me estd llamando

Terminar de tejer quisiera

Envolverle el hueco pecho siquiera...)

En “Imay sunqulla”, Falconi opone la construccién a la destruccién: el padre
arde (“kununuspan”), y el hijo, a quien llama, quiere primero arroparlo. La ex-
presién onomatopéyica del fuego transforma el sentido expresado de destruccién
al de la indignacién y la rebeldia-furia; este sentido se refuerza porque el nifio-
emisor es llamado por el padre que, adn herido, “con un hueco en el pecho”
(“uchku qasqun”), y lo llama, no tanto para auxiliarlo en su condicién de victi-
ma, sino para que lo acompafie en su “furia social”, pues ya no es el fuego que
arde sino el padre que se indigna y rebela. De esta manera, se abandona el lamen-
to que implicaba a muchas canciones tradicionales, para afirmar-intuir el camino
via el esfuerzo: el nifio necesita terminar de tejer el manto —conciencia— que
cubrird su camino de liberacién con el padre.

Otra constante del diagndstico que elabora el cantautor es la imagen de frag-
mentacién en que vive el poblador andino. Esta figura ya habia sido representada
por el mito del /nkarri (ver capitulo sobre violencia). La proyeccion histérica del
pueblo andino sélo puede lograrse gracias a la recuperaciéon de su unidad (“teji-
do”), y cuando esto ocurra adviene el calor-fuego (“quiina”) constructor:

Lamarpis umallan kachkan,
Huantapis sunqullan rawran,

65 Kunununuspan es la onomatopeya quechua del fuego.
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kuirpullan quhifakaptin

mananas qanra kanqgachu,

takllata hapiykullaspas

allpata wachachillanqa.

(“Tierra que duele”, Carlos Falconi, huayno)

(En La Mar estd su cabeza,

en Huanta arde su corazén,
cuando su cuerpo retome su calor
ya no habrdn los sucios,
agarrando el arado

haremos parir la tierra.)
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El fuego y el calor son sinénimos de vida y pasién. En la estrofa anterior,

Sunquyta amachay
mismiriruptintaq

ama rawrachunchu
chuya yakuchata
cruzchakuq makikiwan
putquykamullaway.

(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi, huayno)

(Calma mi corazén

no vaya a comenzar a arder

que no sienta mi cdlera

con las manos que te persignas
alcdnzame agiiita cristalina, por favor.)

La asociacién fuego-agua produce un sentido-sensacion que se intensifica para

Falcon{ realiza esta otra funcién creadora de la figura del fuego: el corazon es el
conteniente de las pasiones y arde (rawray) cuando estd insuflado de vida (que se
opone a la pasividad-muerte), que a su vez trasmite al cuerpo el calor necesario
para emprender el camino de la liberacién. El fuego también produce fuerza que
expulsa al “ganra” (sucio, explotador), para de inmediato retornar a las image-
nes del esfuerzo del trabajo que fertiliza la tierra: “hard parir la tierra” (“allpata
wachachillanqa”). De igual manera, al figurar la pasién con el fuego anticipa los
peligros de su intensificacién:

constituir un ambiente que bordea lo sagrado. Es necesario sentir la sensacién
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que produce la articulaciéon de “rawray” (arder) con “chuya yakucha” (agiiita cris-
talina), mediados por las “manos que se persignan” (“cruzchakuq makikiwan”)
para imaginar la angustia enervante que arde e invoca ser apagado momentdnea-
mente para que no se desborde la célera. Sin embargo, esta imagen no anula la
fuerza que bulle bajo la figura del fuego-rabia social que amenaza transformar,
transformdndose. El “agua bendita” introduce una sensacién de ternura, mds que

de religiosidad.

Piedra: rumi, chiqu, gaqa, urqu, apu wamani. ..

Gaston Bachelard, al estudiar la imaginacion de la voluntad, del esfuerzo y el tra-
bajo, encuentra que es mds productivo observarla bajo la oposicién duro-blando.
Sefala que “la dialéctica de lo duro y de lo suave rige todas las imdgenes que nos
formamos de la materia intima de las cosas” (Bachelard, 1996: 27). Luego agrega
que el trabajo permite penetrar en la materia (en su “intimidad”) y nos posibilita
conocerla dindmicamente. En este sentido, la piedra ha sido un soporte signifi-
cante de la resistencia, de la permanencia, de la fortaleza.®

Citaré en extenso a Bachelard por la fuerza expresiva con que arropa su afir-
macién y porque nos permite observar los objetos de una manera diferente:

Y ahora, de ser cierto, y de ello ofreceremos multiples pruebas, que lz imaginacion de
la resistencia [la cursiva es mia] que atribuimos a las cosas da su primera coordinacién
a la violencia que nuestra voluntad ejerce contra las cosas, es evidente que en el traba-
jo excitado diferentemente por las materias duras y por las materias suaves tomamos
conciencia de nuestras propias fuerzas dindmicas, de sus variedades y sus contradic-
ciones. Por lo duro y lo suave aprendemos la pluralidad de los devenires, recibiendo
pruebas muy distintas de la eficacia del tiempo. La dureza y la suavidad de las cosas
nos comprometen —por la fuerza— en tipos de vida dindmica muy diferentes. El
mundo resistente nos promueve fuera del ser estdtico, fuera del ser. Y empiezan los
misterios de la energia. Desde ese momento somos seres despiertos. Martillo o llana
en mano, ya no estamos solos, tenemos un adversario, tenemos algo que hacer. Por
poco que sea, tenemos, por ello, un destino césmico (Bachelard, 1996: 28).

66 Ranulfo Fuentes lo expresa asi: “Cuanto mds dura es la roca/ abro grietas profundas,/ cuanto
mds duro es el chiqu/ se templan todas mis venas/ chay rumita kichaykuspa/ chay chiqu-
ta chitqaykuspa/ sunqullampi yachanaypaq/ jUyariy! Wifa wifiay kawsanaypaq” (“Alma de
Ayacucho”, huayno. (para abriendo esa roca/ para partiendo esa piedra/ vivir en su corazén/
iEscucha! Para vivir eternamente).
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En los versos de Carlos Falconi la dureza puede abstraerse de su soporte fisico
y le sirve para representar una caracteristica del sistema explotador y del poder
politico y de las instituciones que le sirven de soporte, que tiene, entre otras
consecuencias el facturar la pobreza para las mayorfas.”” Esa dureza es ontolégica,
ese poder, y sus representantes carecen de sensibilidad: la dureza es otra forma
de caracterizar a quien no es capaz de amar, de no acceder a la compasién o al
didlogo. El poder no tiene permeabilidad y sélo se deja penetrar por el 4cido de la
corrupcién. Tiene, parafraseando a Sartre, el “empecinamiento compacto de
la piedra”. Por el lado opuesto, la resistencia también es empecinada, las derrotas
no la amilanan:

Sipillawaptikipas qatarimusaqmi
chakiyta wiptiptim sayarimusaqmi
makichallaykita qaywarimullaway
utqaymi purinay qamllama allinlla
Huamanga del alma qatarillasunmi.
(“Viva la patria”, Carlos Falconi, huayno)

(Aunque me maten sabré levantarme
aunque me cercenen los pies sabré pararme
s6lo quiero que me extiendas tus manos
raudo es mi camino, te deseo suerte
Huamanga del alma, nos levantaremos.)

En la cancién “Viva la patria’, y “Tierra que duele”, Falconi opone otra ima-
gen de la resistencia (“tanqasun”, empujaremos), imagen-fuerza que proviene de
la lucha de los pueblos en contra de sus opresores y la resistencia, también em-

ecinada, de éstos a los cambios. Esta imagen, si bien mantiene la fortaleza de la
g
confrontacién, no elimina el amor, al contrario, lo constituye:

Huamangay, quiebran tus celajes
y tu les das abrazo infinito.
(“Tanto amor, tanto infortunio, Carlos Falconi, yaravi)

67 En este sentido, la dureza también puede representarse como algo que atenaza: “Solo la po-
breza con su ironia/ entre sus garras quiso oprimirte” (“Huérfano pajarillo”, huayno anénimo
antiguo).
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Llakitas paywan tanqasun
intilla llugsimunampagq.
(“Tierra que duele”, Carlos Falconi, huayno)

(Empujaremos con él, la pena
para que el sol salga.)

La poesia también ha usado la piedra para expresar lo insondable y lo miste-
rioso. Urs von Baltasar opone la clara “claridad” de la razén analitica —fragmen-
tadora— a la imagen totalizadora de lo incognoscible: “Hemos fracasado/ sobre
los bancos de arena del racionalismo/ demos un paso atrds y volvamos a tocar/
la roca abrupta del misterio” (Urs von Baltasar, en Sdbato, 1999: 201). De esta
manera, el poeta proyecta la imagen compacta de lo desconocido, de lo incierto
y lo misterioso.

Por otro lado, si bien roca y montafa le prestan su materialidad a las imdgenes
de lo grandioso, la piedra, mas pequena y portdtil, ha sido usada para designar ya
no la gran proteccién (bajo la figura del Wamani, Dios tutelar andino que mora
en las montanas) o el gran peligro, sino la defensa circunscrita:

Yuyallawankichu
qungaruwankifiachu
millqaychallaykipi

rumi chuganaykim kani.

(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi)

(;Te acuerdas de mi?

:Es que me has olvidado?

iYo soy la piedra que cargas en tu regazo
presta a ser lanzada por ti!)

La figura de la piedra como instrumento de defensa o arma ha sido usada en
numerosas culturas y situaciones, como la que arroj6é David a Goliat. En los An-
des su uso para aventarla con la mano o mediante la waraka (honda) es bastante
generalizado, tanto para la caza como para defenderse: las galgas se empujan
por la pendiente en sus diferentes confrontaciones con la policia e inclusive en
conflictos intercomunales. En la ciudad, muchas calles “adoquinadas” con piedra
han proveido a estudiantes y sectores populares de esta arma para repeler la re-
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presién policial a sus protestas. En una cancién muy popular, Manuelcha Prado®®
ha registrado esta vocacién del “complejo piedra”:®’

Tal vez algtin caminante

te lleve pa’ su defensa

piedra tirada en el camino

ya no serss. ..

(“Piedra tirada en el camino”, Manuelcha Prado, huayno)

En la estrofa citada de “Sunquyta amachay”, Carlos Falconi emplaza la piedra
en el cuerpo de la persona, quien la porta cerca de sus “entrafas” (“millqaychalla-
ykipi”), palabra que en este caso designa no sélo a las polleras, mantas o ponchos
con los que sujetan, a la altura del vientre, la piedra u otros objetos, sino que, al
adicionarle dos sufijos (challay-kipi), intensifica la relacién afectiva con la piedra
y con quien lo porta.

Por otro lado, la estrofa inicia con una interrogacién: “;Te acuerdas de mi?”
y su consecuente reiteracién que subraya: “;Es que me has olvidado?” Este se-
fialamiento puede indicar la ruta del tiempo y de la historia que se articula con
el proyecto, con el futuro. Esta interpretacién de la articulacién de los tiempos
se refuerza mds con la traduccién que hace de los dos tltimos versos el mismo
compositor: “iYo soy la piedra cerca de tu vientre/ presta a ser lanzada por ti!”
Ademds de la introduccién de signos de admiracién que le otorga mayor fuerza
a la expresion traducida, se privilegia la proyeccién de la accién y se funde pie-
dra con el emisor-compositor que, ampliando sus sentidos, puede equipararse a
pueblo. La piedra en sus variadas acepciones, como arma de defensa, proteccién,
prevencién, muta, en las circunstancias de la guerra que expresa la cancién, en
arma de ataque (o defensa).

68 Manuel Prado adiciona el sufijo quechua cha para designar su identificacién con el pueblo
indio. Fl es uno de los mejores guitarristas andinos contempordneos, junto con Radl Garcia
Zdrate.

69 Tomo esta nocién de Gaston Bachelard, quien define asi el “complejo de cultura”: “Como lo
ha expresado Charles Baudouin, un complejo de cultura es esencialmente un transformador
de energia psiquica. El complejo de cultura continda esta transformacién. La sublimacién
cultural prolonga la sublimacién natural. Al hombre cultivado le parece que una imagen
sublimada nunca es lo bastante bella y quiere renovar la sublimacién. Si ésta fuese un simple
asunto de conceptos, se detendria una vez que la imagen estuviese aprisionada en sus trazos
conceptuales; pero el color desborda, la materia aumenta, las imdgenes se cultivan; los suefios
siguen brotando a pesar de los poemas que los expresan. (1997a: 34). El autor de E/ agua y los
suenios pone como uno de sus ejemplos el “complejo cisne” que designa la polisemia desbor-
dadora: blancura, pureza, quietud, tranquilidad, suavidad, etcétera.
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COMPARACION

La comparacién retdrica consiste en establecer una equivalencia expresiva entre
dos objetos, sujetos o hechos realzando la semejanza de alguna de sus cualidades
sin afectar la significacién denotada de cualquiera de los términos comparados.
Los términos permanecen separados aunque unidos por el comparativo “como” o
sus equivalentes, por esta circunstancia no se le considera un #ropo, y se diferencia
de la metdfora,” que también relaciona dos términos o ideas distantes, porque en
ésta los términos —sus significados— se funden.

Nanaypa patanpim

ancha pisipasqa kani
samaychamullaway

usyapi sara hinam

muchuy muchullani.

(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi)

(Al borde del dolor

Muy cansado estoy

Dame vida infindeme fe
Como el maizal en sequia
En inmensa miseria estoy.)

En el quechua, el término que significa la comparacién es hina(m) (como). En
la estrofa anterior, Carlos Falconi inicia con una metafora espacial: “en el borde
del dolor/ exhausto estoy””' (“nanaypa patanpim/ ancha pisipasqa kani”), dando
la idea de que el dolor es un territorio que se puede habitar y tiene fronteras, des-
de donde el emisor solicita apoyo vital: “samaykamullaway” (“dame por favor tu
aliento”’?), imploracién que se refuerza por acentuar la expresion del sufrimiento
mediante la comparacién: “como el maizal en estio/ perezco, perezco” (“usyapi
sara hinam/ muchuy muchullani”).

70 Helena Beristdin sefiala que, a pesar de esta diferencia, la comparacién puede combinarse con
la metdfora, y lo ejemplifica con el verso de Jorge Luis Borges: “Resbalo por tu tarde como el
cansancio/ por la piedad de un declive” (1992: 100).

71 La traduccién de las canciones quechuas al espanol las ha realizado Carlos Falconi; sin embar-
go, algunas de ellas las he modificado en los textos que utilizo para el andlisis.

72 Aqui “aliento” refiere no tanto a la energfa psiquica que refuerza o fortalece, sino busca la
imagen fisica del aliento de la respiracidn, para ya después arribar a la significacién de alentar.
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METAFORA

La metdfora, para Fontanier, consiste en “presentar una idea bajo el signo de otra
idea... que no se vincula con la primera por ningtin otro nexo que el de una cier-
ta conformidad o analogia”. Jean Cohen pone el ejemplo de “Azuzar sin descanso
a un terreno perezoso’, y sehala que en este verso “‘azuzar’ ya no significa excitar
un animal, sino cultivar” (Cohen, 1974: 36). La asociacién de sentidos se da en el
plano paradigmatico, entre significados virtuales de los cuales uno de ellos debe
ser actualizado, se da 7 absentia. Esta correlacién —entre un significado que usa
un significante de otro signo— genera incertidumbre que se resuelve mediante una
asociacién imaginativa que los liga, en el nuevo contexto. La fuerza de la me-
tifora “depende de nuestra incertidumbre mientras oscilamos entre ambos signi-
ficados” (Davidson, 1990: 248). Cuanta mds distancia hay entre ambos campos
semdnticos, la metdfora produce mayor goce estético.

Hatarichillaway takim

takinayki takim kani

kuskanchi kuskanchik icharaq!
kusikuyta tarpuchwan

illapata wataspa

wafuy gigipaqta gawachwan ...
(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi)

(Soy el canto rebelde

que ti mismo cantas

haz que me levante

pueda ser que juntos

alegria sembrar pudiéramos
y amarrando los rayos

quizds ver pudiéramos

los estertores de la muerte...)

En la estrofa anterior existe una secuencia de metéforas que se inicia con la
fusién del compositor con el canto, “soy la cancidén que cantas”, que condiciona
el futuro a una nueva identificacién entre el emisor y el indigena-pueblo que
posibilitaria “sembrar alegria’, para luego, en una metdfora siguiente, elevar la po-
tencia de la fusién-identificacién que posibilitaria “amarrar los rayos”, es decir,
maniatar el poder destructor del poder. Y finaliza en una aparente paradoja: ver
morir a la muerte o, con mds precision, ver sus “estertores’, muerte que, en este
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caso, ya no sélo se opone a la vida, sino al bienestar hurtado precisamente por
ese poder-muerte o sistema-muerte. De esta forma, el cantautor verifica aquella
definicién de metéfora establecida por Lakoff y Johnson: “La esencia de la metd-
fora es entendery experimentar™ un tipo de cosa en términos de otra” (1991: 41).

Un huayno ensangrentado

amaneci6 en el puente,

viajero.

(José A. Sulca Effio, “... a un viajero insomne”)

Le Guern establece la diferencia entre metdfora y sinécdoque y afirma que “la
relacién entre el término metaférico y el objeto que él designa habitualmente
queda destruida” (1990: 18). En seguida pone el ejemplo con un verso de Pascal:
“El nudo de nuestra condicién forma sus pliegues y vueltas en este abismo”, para
luego senalar que “la palabra ‘nudo’ no designa un nudo, las palabras ‘pliegues’
y ‘vueltas’ no designan a los pliegues y a las vueltas y la palabra ‘abismo’ no de-
signa a un abismo. Si quisiéramos reducir esta frase —continua Le Guern— “a
la Gnica informacién légica que lleva en si obtendriamos: ‘La complejidad de
nuestra condicién tiene sus elementos constitutivos en este misterio’. La palabra
‘abismo’ no designa la representacién mental de un abismo, de donde se pasaria
al concepto del misterio: designa directamente al misterio por medio de aquellos
de sus elementos de significacién que no son incompatibles con el contexto”
(ibidem: 18). Habria que matizar esta afirmacién, pues si bien “concientemente”
la imagen de abismo es innecesaria, la sensacién de vértigo o de impotencia que
produce es indispensable para sentir nuestra indefensién frente a lo incognosci-
ble y lo misterioso.

Por otro lado, a diferencia del simbolo, la metéfora requiere seleccionar y jerar-
quizar uno de los semas del lexema utilizado para reemplazarlo en el significante
elegido, pues la representacién global del objeto nombrado equivoca, obstaculiza
una lectura adecuada de la relacién metaférica. Si digo que mi corazén “arde”,
tenemos que postergar las otras significaciones del “fuego” y escoger solamente
aquella que “energiza”, que “calienta”, que equivale a indignacién, coraje. Carlos
Falconi lo ilustra: “Calma (“apaga”, “aplaca”) mi corazén” (“sunquyta amachay”).
Es el contexto (sintagmdtico y de la circunstancia comunicativa) el que sefiala la
orientacién para efectuar de manera adecuada dicha seleccién e interpretacin.
Lo mismo ocurre con el objeto simbolizado, quien es sometido al mismo proce-
dimiento para encontrar una equivalencia que los asocia y produce la emocién

73 Las cursivas son mias.
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y el conocimiento, aunque en el caso del simbolo, son varias las caracteristicas a
elegir’ y asociar. En este caso, de “y amarrando los rayos/ quizd pudiéramos ver/
los estertores de la muerte”, debemos seleccionar de rayo, la verticalidad, es decir,
la imagen de que el poder estd arriba, que ordena hacia abajo, “fulmina” y de “es-
tertores”, debemos elegir el sentido de préximo al fin, de agonia, donde muerte
significa las consecuencias fatales de un sistema explotador.

Le Guern senala esta diferencia al indicar la necesidad de seleccionar en una
estructura jerdrquica de significaciones: “Es pues necesario emplear la nocién de
atributo dominante: este atributo dominante es el rasgo de similaridad que sirve
de fundamento al establecimiento de la relacién metaférica. En la metédfora del
‘leén’ aplicada a Hernani, el atributo dominante es el valor. La seleccidn sémica
operada por el mecanismo metaférico supone, pues, una organizacion jerdrqui-
ca de los elementos de significacion” (1990: 47). A continuacién sefiala que la
sucesién de las metéforas introduce “un elemento de dinamismo que puede atin
ser reforzado mediante procedimientos que incidan sobre la entonacién, la inte-
rrogacion o la exclamacién” (idem: 117).

De arbolitos de altura

traeré yo savia pura

de arbolitos de altura

makiypa patachallampi

con la fuerza de mi pueblo

podemos ser muy felices

para no medrar lo ajeno

buscaré nuestras raices.

(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconi, huayno)

En la estrofa anterior se observa una secuencia de metéforas: “arbolitos de
altura” denomina al indigena; “savia pura”” designa el conocimiento que él
resguarda; “makiypa patachallampi” (en mis manos) introduce una metonimia
que remite al trabajo creativo del indigena-compositor-pueblo. Hay que ano-
tar que se introduce la ambigiiedad para reforzar la figura de lo andino como

74 El ejemplo del “4rbol” es paradigmadtico en el simbolismo religioso: el drbol le presta al sim-
bolo de la fe sus raices, su tronco, su follaje, sus flores, sus frutos, como significantes de me-
moria, de fortaleza, de feligresia, de belleza, de resultados, respectivamente.

75 Notese que si tomamos como referencia al 4rbol, la savia ya establece una relacién metonimi-
ca con él, aunque no puede trascenderse para constituirse en su metdfora.



84 | AsiLo VERGARA FIGUEROA

fuente. Asimismo se utiliza la 7ima para asociar sentidos enaltecedores vinculados
a dicha fuente: “felices”, “raices”, conectando el presente con el pasado.

Otra caracteristica central de la obra de Carlos Falconi es la constante intro-
duccién del tiempo, el que oscila entre el tiempo histérico y el tiempo mitico o
de la utopia que dialogan con el presente sufriente. Por otro lado, como sabemos,
es usual representar el tiempo en la figura del espacio. Milldn y Narotzky, rese-
fiando la propuesta de Lakoff y Johnson, senalan que

[...] el tiempo es espacio es una metifora fundamental en muchas lenguas. En virtud
de ella la sucesién temporal es sucesion espacial: las ideas, las palabras, o el conjunto
de ambas, se mueven a lo largo de un trayecto, discurren (las cursivas son mias) por
un camino, configuran un viaje: El discurso, el discurrir es un viaje: Tiene un punto
de partida, uno puede perderse, divagar, it descaminado, dar un rodeo, volver atrds, irse
por los cerros de Ubeda, volver a lo que estaba, recorrer los puntos principales de un
tema, detenerse especialmente en algo. ;A donde quieres ir a parar? Partimos de estas

observaciones (Milldn y Narotzky, 1991: 15).

Carlos Falconi utiliza esta metdfora —el tiempo es espacio— bajo la figura
del camino. El camino evaluado se convierte en tiempo social (de explotacién, de
marginacién o de esperanza’®). En los siguientes versos reivindica el poder crea-
dor del pueblo andino en el plano productivo y artistico, emplazdndolo (espacio)
en la “larga duracién” (tiempo), transformando el trabajo en placer, retomando
su asociacién con la fiesta y el arte:

Caminé las centurias mds infames

bordee floreados verdes mantos

de hondas llené las estepas

de la vida sé los encantos.

(“Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconi, yaravi)

En otra cancién retoma la metdfora del “tiempo es espacio”, pero la delimita
como espacio habitado, como ferritorio y lugar, es decir, el espacio que no sola-
mente se habita, sino que se ama:

;Pitaq musquyta purmachin?
;Pitaq sunquyta panchichin?

sWayta saruqchu kanchik?

76 La esperanza es una forma de habitar el futuro.
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Tufiinqam tufichiq, tukungam.
(“;Pitaqg musquyta purmachin?”, Carlos Falconi)

(;Quién derruye mis suefios?

¢Quién mi corazén revienta?

;Pisoteamos nosotros las flores?

Se derrumbard quien derrumba, se acabard.)

En la estrofa anterior, la figura de la casa-edificacion o del espacio edificado se
aplica como significante del significado suerno, esta asociacion se logra cuando el
intérprete logra trascender la contradiccién légica —el sueno, en su sentido literal,
no puede ser “derruido”— a través de la imagen del verbo purmay (derruir); de esta
manera se anula o posterga el sentido fisico de derruir para asignarle la significacién
de que el suefio (nos) edifica. Obviamente, que aqui suefo es sugestién de proyecto,
de futuro. En quechua, purmay tiene una significacién mds amplia que derruir, pues
a la accidn del tiempo o de otros agentes destructores se le adiciona la propia imagen
del estado de destruccion en que se encuentra el objeto sehalado; asi, cuando se dice
“purmarusqa’ se incorpora el proceso y la situacién, como movimiento y estado.

Por otro lado, el autor adjudica causales y causantes y establece las fronteras
de la identidad precisamente en la pregunta de “;quién destruye mis suenos?”,
para delimitar acciones y agentes desde una auto-identificacién positiva que in-
terrogdndose afirma: “;Pisoteamos nosotros las flores?” (“; Wayta sarugchu kan-
chik?”), senalando ademds, la superioridad axioldgica del “nosotros” y el pronto e
inevitable fin de los “destructores™ “Se derrumbard quien derrumba, se acabard”
(“Tuningam tunichik, tukunqgam”); como fin de época que se hace espacio en sus
ruinas, en su caida.

LﬂSﬁgquS-JEﬂS&lCiOnEX 0 las Wlft&lﬁﬂl& corpomles

Algunos componentes importantes de la produccién expresiva andina provienen
de las figuras del cuerpo y de las sensaciones. Muchas devienen en metonimias,
otras en metéforas, algunas en simbolos.

En los siguientes versos, Carlos Falconi despliega un conjunto de metdforas
“corporales” adjudicdndolas al “cuerpo” de plantas y objetos, utilizando cade-
nas sintagmdticas que transitan de las sensaciones a los valores y viceversa:”’

77 Victor Turner sefiala esta asociacién a la relacién simbélica: “Bajo las circunstancias estimulan-
tes de la celebracion ritual, en las psiques de los participantes puede producirse un intercambio
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Ama retama qilluyaychu

malvas llagicha qunchirimuy
saykuwaqtaq yakucha pisipawaqchu
tutantin intiman puririmuy.

La Mar quchallay chakiwaqtaq

Quinto urqullay quaichiway

Kukipa tapachan yanapaway

Churca yanallay chigniwaqtaq.
(“Musquyta purmachin”, Carlos Falconi)

(No amarillees retamita

hojita de malva perfuma, perfuma

no te vayas a cansar agiiita, no te canses
con la luz del sol atin en la noche,
camina, camina.

Lagunita de La Mar

no te vayas a secar

cerrito Quinto dame tu calor

nidito de hormigas jayddenme!

amada de Churca no vayas td a odiar...)

La retama es una planta silvestre que tiene bellas flores amarillas y hojas de
un verde intenso. El compositor, cuando pide que “no amarillee” (“ama qillu-
yaychu”), opone el color verde, que significa vida para las plantas, al amarillo (en
“analogifa” con el cuerpo humano enfermo), que significa debilidad, para luego,
en el verso siguiente, reforzar la imagen de vigor acudiendo a la fragancia de la
malva para significar con ella, nuevamente, la vida y cerrar en los tltimos versos
con una exigencia: no cansarse y caminar, caminar la historia, siendo la flor y la
planta los soportes significantes metaféricos de pueblo-energia.

En la siguiente estrofa, el agua ocupa el lugar de las flores, pero esta vez ya no
para significar pueblo sino su raiz y su fuerza, oponiendo plenitud (laguna lle-

de cualidades entre los polos emotivo y normativo; por su asociacion con este tltimo, el primer
polo se purifica de su cardcter infantil y regresivo, mientras que a la inversa el polo normativo
se carga con las connotaciones placenteras asociadas a la situacién del amamantamiento. Por un
lado, el vinculo de la leche se convierte en vinculo estructural primario como matrilinealidad,
pero por otro, y aqui resulta oportuno el modelo polar, el primero se opone y se resiste a la

conformacién del segundo” (1999: 60-61).
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na) a “secar’, nuevamente significante de debilidad. En los dos versos siguientes
opone, para complementarlos, la grandeza del cerro a la condicién mintscula
del nidito de hormigas, el primero proveedor de calor (vida-fortaleza) y el se-
gundo apoyo en la dificultad circunscrita y cotidiana —por lo tanto igualmente
inconmensurable que lo grande—. Y cierra con la importancia del amor como
condicién para continuar el camino sefalado en la estrofa anterior.

Figurar las relaciones sociales o personales a través del cuerpo y la adjudicacion
de sentidos y valores a las sensaciones es practicado desde la antigiiedad y en nu-
merosas culturas. La figura corporal es “modelo” para la descripcién, proyeccion
y memoria de hechos, fenémenos e instituciones sociales. Por ejemplo, al lider
de un grupo se le dice que es su cabeza, a la madre se la senala como el cora-
z6n de la casa, el varayoq mayor de la comunidad indigena andina nombra a los
varayoq que le secundan como “sus brazos”. Eduardo Galeano lo expresa muy
ilustrativamente:

Ahora le pone los pelos de punta pensar que estuvo metida hasta los pelos con ese
crapula, cémo pudo perder la cabeza en esa historia que nunca tuvo pies ni cabeza,
coémo fue, se pregunta, cémo pudo echarle el ojo a ese jodido, por qué no fue capaz
de ver mds alld de sus narices, si yo a este farsante nunca lo pude tragar, ese hijo de
puta que me ha dejado con el corazén en la boca, pero haciendo de tripas corazén
dice basta, basta de hacerme mala sangre, ya bastante bilis me ha hecho tragar ese cra-
pula jodido farsante hijo de puta, ese tipo que ella quiso hasta la médula, ese hombre
que la ha dejado en carne viva, y con el alma en los pies jura que si, ahora si, ahora
por fin pondrd los pies en la tierra, aunque en el fondo sabe que volverd a meter la
pata una vez mds, y dos, y siempre (Eduardo Galeano, “Anatomia”, en La Jornada,
22 de septiembre de 2002).

Algunas metédforas podrian confundirse con metonimias. “Hacer de tripas
corazén”, por ejemplo, no puede ser entendido como que dos partes significan
el todo (humano), ni que en alguno de ellos se deposita una cualidad. Para com-
prender cabalmente el mensaje, debemos abstraer las significaciones de calidad:
lo inferior o devaluado (“tripa”) frente a lo superior o valorado (“corazén”), luego
al asociarlos podemos hacer una transposicién que nos permita entender el es-
fuerzo que costé culminar, con relativo éxito, una prueba, un desafio, un proble-
ma en medio del sufrimiento limite.

Como una ilustracién de las metéforas corporales en la musica ayacuchana
escuchemos esta cancién con los ojos de la imaginacién y del “corazén”: “Voy
hacerme un vestido/ con la prenda del mal pago/ con botones del desprecio/ cha-
ywan chaywan churakuykuspaymil negra del alma/ sunqullaymanta wischusqayki/
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sunqullaymanta qarqusqayki’ (“El vestido”, huayno).”® Poniéndome ese vestido
Y/ 7 ki” (“El vestido”, h 78 P d tido/
negra del alma/ te expulsaré de mi corazén/ te arrojaré de mi corazén). Asi, no
solamente se sefala que el amor ocupa un lugar (espacio) sino que la amada
<« . » 4 <« »
habita” en una parte del cuerpo (el corazén), de la que puede ser “expulsada”.
viamente, quien asi estd expresindose (el compositor, el intérprete o el es-
Ob te, q t d 1 tor, el int t |
cucha “que sufre”), estd utilizando la “cabeza” (racionalmente) para seguir con

h f ta utilizando | b Iment
las metdforas corporales, discerniendo aquello que le conviene para salir de su
fracaso y frustracion.

En “Tierra que duele”, Carlos Falconi “deposita” la “cabeza” (“uma”, razén,
conciencia) y el corazén (Sunqu”, sentimientos), en la geografia de Ayacucho
(provincias de La Mar y Huanta); luego anuncia que pronto iniciard su camino,
y lo hace mencionado sus “pies” (“chaki”), para cuya realizacién necesita el calor
humano-comunitario (“kuirpullan qunina kaptin®).

METONIMIA

En términos generales, la metonimia significa la modificacién del nombre, y
como figura retdrica “consiste en una asociacion de ideas por contigiiidad de la
que se sirve la imaginacién para transferir el significado de una cosa a otra, e in-
dicar este cambio dando el nombre de la una a la otra” (Anne Souriau, en Etienne
Souriau, 1998: 783). Estas transferencias del sentido pueden tener varios criterios:
tomar el efecto por la causa o la causa por el efecto: “los ‘soles’ de este desierto”
(los calores); la parte por el todo: “es una buena segunda voz” (por la persona que
acompana a la “primera voz”. Carlos Falconi lo explicita: “Soy segunda voz hace
quinientos afos”, introduciendo la dimensién social e histérica, trascendiendo
la metonimia a la metdfora), “una falda” (una mujer); “es un excelente ‘bajo”
(por el guitarrista que toca el “bajo”); el continente por el contenido: “todo el

b

Perti vibré con el triunfo” (por los peruanos); lo fisico por la cualidad moral que
se supone que ahi reside:” ‘perdié la cabeza’ (la capacidad de razonar)”; el autor
por la obra: “compré un Picasso” (por un cuadro de Picasso); lo particular por lo
general, como cuando hierro se significa por el punal y la hoz: “El hierro lo segd
todo”. Comentando este verso, Le Guern dice: “En el plano de la comunicacién

78 “El vestido”, recopilacién de Nicanor Loayza (huayno, Voces de Huamanga). Luego recitemos
este verso: “Después/ (ya lo sabés desde los quince afios)/ ese aletear de las palabras presas,/
palabras de ojos bajos,/ penitenciales” (Un poema de amor, Nicolds Guillén, La_Jornada Sema-
nal, 1 de diciembre de 2002).

79 Carlos Falconi, ilustra este sentido de la metonimia: “Mi primo Arsenio mostré grandeza
siempre. Se ha ganado el cielo si es que existe, se va zapatos y todo, lo juro”.
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16gica, ‘el hierro’ designa por metonimia al punal de los asesinos, mientras que
en el plano de la imagen asociada evoca la guadana o la hoz de los segadores”

(1990: 116).

No sé por qué mis ojos
ay vida mia
perderse quieren en lejania,
quien sabe buscan la ausencia
de esperanzas y ternuras.
“Lejania”, Carlos Falconi, yaravi).
¥

En la anterior estrofa “ojos” reemplaza a la persona que enuncia el desvario,
y aln cuando la figura es proyectiva, sostiene la condicién sufriente del que ama y
seguidamente introduce la ambigiiedad a “vida mia”, pues si bien puede seguir
refiriéndose al emisor, puede también expresar la interlocucién de la amada, re-
tomando la idea de desvario describe las consecuencias de la soledad producida-
buscada, aunque la duda introducida (“quién sabe”) debilita el cardcter opcional
de la condicidn sufriente.

En el contexto de la guerra senderista, Falconi acude a la campana para figurar
—metonimicamente— los sentimientos de solidaridad y apoyo a los huérfanos
que produjo dicha confrontacién:

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawqichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.

(“Imay sunqulla”, Carlos Falconi)

(Cuando me sorprende la noche

El campanario es mi madre

Nos arrulla, con ternura nos envuelve
Nos regala suefios, canta para nosotros
Y nos ama a mi y a mis hermanitos.)

La campana es el significante de lo “publico” y siendo una parte de un
todo —de la ciudad— pretende representar también la indiferencia de las ins-
tituciones publicas que supuestamente deberian proteger a los nifios huérfanos
y abandonados por efectos de la guerra que deambulan por las calles de la ciu-
dad, “creciendo” la metonimia para aproximarse a la metdfora. A esta deplorable
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condicién de estos ninos le ha antecedido la desolacién que la subversién y su
represion han producido:

Makinchikpa kuyakuq
kallpanwan

qunqurana wasi
huqarisqanchik

chunyana,
runayafiannintafiachu
puririniku,

uchuy llagtam

ninapa llagwasqan

yana sisipa purinan gipan...
Imanasqataq

chingikuywan qawawanchik,
wakcha kayninchikchu
manchachin...

(“Wiqin wigin”, Carlos Falconi)

(La capilla que alzamos

con la fuerza de carifiosas manos
hoy estd vacia

ya no transitamos

por los caminos de costumbre

las pequenas aldeas ya no estdn,

han sido lamidas

por enormes llamaradas de fuego
por donde caminan hormigas negras
¢Por qué nos miran con tanto odio,
es que acaso nuestra pobreza les asusta?)

Una de las caracteristicas de la produccién artistica de Carlos Falconi es la
“cascada’, es decir, la secuencia de figuras que forman una cadena sintagmdtica
que sumando sentidos potencian el mensaje en su conjunto. Asi, por sinécdoque
las manos amorosas representan a los trabajadores (plural, colectivo) que laboran
con amor y también, por metonimia, la iglesia es nombrada por el gesto ritual
de hincarse de rodillas; continda la escena con su sentido abandono: “chunyana”.
Cabe sefalar que esta palabra en quechua no sélo significa abandonado sino
también la desolacién que la acompana. Esta imagen se refuerza en los versos
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siguientes: “;acaso ya transitamos por senderos estrechos?”. “Runafian”, si bien li-
teralmente significa “camino de los hombres”,** se opone al camino que transitan
los hombres con las “bestias de carga”, porque éste es mds ancho, ampliando su
sentido hacia el retorno a la naturaleza una suerte de abandono del mundo de la
cultura® producido por la violencia, que los expulsa al destruir sus casas y perte-
nencias, y también indica las penurias mds alld de las circunstancia que describe.

La interpretacién anterior se refuerza por los efectos de la accién destructora
de fuego producidos por los agentes de la violencia: “pequenios poblados/ han
sido lamidos por el fuego/ hoy quedan como caminos de las hormigas negras”
(“uchuy llaqtam/ ninapa llaquwasqan/ yana sisipa purinan qipan”). Como se sabe,
muchos pueblos fueron incendiados por los militares y policias, muchas veces
con sus pobladores encerrados dentro de sus casas o edificios ptblicos.

Culmina la estrofa sefialando a los agentes causantes de su desgracia: “;por
qué nos miran con tanto odio/ acaso nuestra pobreza les asusta?” (“imanas-
qataq/ chignikuywan qaqawanchik/ wakcha kayninchikchu/ manchachin”). La
figura es innovadora porque transforma el odio en miedo (del opresor) y
reelabora la relacién simbdlica que predomina en un sistema basado en la
explotacién y la discriminacién. Este sentido se refuerza en “Calma a mi co-
razén” (“Sunquyta amachay”).

Sunquyta amachay

mismiriruptintaq

ama rawrachunchu

chuya yakuchata

cruzchakuq makikiwan
putquykamullaway.

(“Sunquyta amachay”, Carlos Falconi)

80 El compositor ayacuchano Ranulfo Fuentes Rojas lo expresa también en su cancién “Jilgue-
ro”: Ta pensards que he venido/ por el camino mds ancho,/ ti creerds que he llegado/ por
el camino mds corto,/ fuqallayqa qamurqgani/ purisqayki runa fiantam/ llantu hina kurku-
ykuspa/ sacha sachada ukullanta/ chapra chaprapa chawpillanta. (“Jilguero”, huayno). (yo he
venido/ por el camino “del hombre” que usas/ agachdndome como la sombra/ por entre las
charamuscas/ entre las ramas de los arbustos).

81 Carlos Ivdn Degregori lo senala asi: “Pero en la prictica, en las llamadas ‘retiradas’ en los
‘montes locales’ donde Sendero Luminoso obligd a replegarse a los pobladores bajo su con-
trol, la construccién de esa nueva sociedad se convirtié en el descenso a simas cada vez mas
profundas de un infierno inédito en la historia del Pertd y América Latina. El desplazamiento
desde los centros poblados hacia el monte o la puna era percibido como el repliegue desde la
cultura hacia la animalidad” (2009: 23).
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(Calma a mi corazén

No vaya a comenzar a arder

Que no sienta célera

Con las manos que te persignas
Alcdnzame agua bendita por favor.)

En esta estrofa, nuevamente Falconi utiliza la metonimia para destacar un
componente caracteristico de su produccién musical: afirma la existencia no s6lo
del descontento con las condiciones de vida que llevan la mayoria de los indige-
nas sino que dicho sentimiento se va cargando de indignacién y furia, el emisor
pide que apacigiien su “corazén’: sede de los sentimientos. Esta invocacién —“a
calmar su corazén”— también insinda una cierta amenaza: “cuidado que se en-
cienda/ que no arda’, para continuar el camino hacia la paz y la ternura con la
accion simbdlica purificadora del “agua bendita” solicitada al semejante: reforzan-
do la idea de que predominan los deseos de paz en los sectores populares. Este
sentido adquiere mayor vigor al asociar canto con alegria que sirve de mediacién
para transformar el dolor en esperanza:

Ojos sagrados del mundo

cdntenme con alegria

todos los dias me matan

Yy en tus sonrisas renazco.

(“Lluvia en el alma”, Carlos Falconi, huayno)

Desde el punto de vista de la l6gica, los “ojos” no cantan, por lo que para en-
contrar sentido se debe adjudicar la significacién a los “hombres” —del que ojos es
metonimia (sinécdoque)—, la mirada del ozro-semejante es invocada para solicitar
solidaridad, y se vuelve “sagrada” en esta comunidn solidaria con el dolor nuestro.

Humor
La ley, en su magnifica ecuanimidad, prohibe tanto a ricos como a pobres dormir bajo los

puentes.

ANATOLE FRANCE

Carlos Falconi es un compositor que no ha acudido con frecuencia al humor
en sus canciones para expresar los problemas sociales y politicos que aborda.
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Sin embargo, cuando lo hace, su humor es corrosivo, contrastante, se despla-
za entre la ironia y el sarcasmo, y se despliega mds en sus conversaciones,
en sus escritos y en sus “desplantes” frente al poder y en su capacidad para
reirse inclusive de si mismo. Relatando su paso por la universidad lo grafica:
“El profesor comenzaba sus clases loando a la seleccién uruguaya de fatbol,
campeén mundial de esta disciplina, y decia que no habia analfabetos en ese
pais, que todos los seleccionados dominaban geometria, luego jugaba en la
pizarra con unos numeritos y demostraba 2 = 3, una falacia matemdtica...,
la falacia era yo”.

El humor dota a los que lo producen y disfrutan de una visién del mundo
peculiar. El humorista debe establecer una cierta distancia con relacién a los
problemas que afronta; de alguna forma, el humorista observa el mundo des-
ligdindose temporal y espacialmente de él: se coloca circunstancialmente por
“encima’ de sus objetos y los enjuicia riéndose de si mismo. Carlos Falconi
tiene, por su biografia-puente una posicién-cualidad especial para este distan-
ciamiento.

En la regién Ayacucho hay una amplia tradicién humoristica, en la que des-
taca el cardcter ludico quechua frente al humor mds sarcdstico mestizo. Los her-
manos Montoya (1987) destacan su cardcter social:

El humor es un medio para expresar la critica social, el ajuste de cuentas con los
que mandan, en una sociedad como la peruana donde la dominacién politica es tan
grande y donde la democracia es entendida sélo como un acto electoral. ;De qué
otro modo pueden criticar los indios si son s6lo ciudadanos a medias? Los indios
encuentran en los animales gestos que se parecen a las autoridades; por eso hablan
del “alcalde zorzal”, del “zorrino juez” y del “Céndor Mariscal” (Rodrigo, Edwin y
Luis Montoya, 1987: 53).

En este sentido, una forma de humor que se despliega con frecuencia en la
cancién es la que explicita el didlogo con el otro, no como un relato sino como
una interpelacién directa, pero que, simulando dirigirse a otro destinatario (ani-
malizdndolo), desarrolla una confrontacién discursiva exaltada frente al enemigo
social y el poder:

Awra biras, luru,
awra biras weqru,
tullu simikiwanmi
siminchakuykusagq,
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simpi chakikiwanmi
chakinchakuykusaq.®

(Ahora veris loro,
ahora veris loro,

con tu pico de hueso
me he de poner,

con tus patas partidas,
me he de calzar).

Asi, tendrfamos una situacién generada por la cadena sintagmdtica circular
que desarrolla la metonimia al enlazarse con otra metonimia para expandir sus
significaciones: el Loro (por su color verde) representa al policia, que a su vez
representa al Estado, que a su vez se identifica con represidn, via el policia y via
la imagen de depredador de los cultivos que tienen los campesinos del loro. Por
este procedimiento, esta metonimia puede ser devenir en simbolo, dependiendo
de cudles son las proyecciones imaginales que despliega, y que, por ejemplo, se
explicita en algunas canciones:

Yawllay sinchichallay

muru kapacha (el resaltado es mio) sinchichay
haykataq balayki valin

takiyman igualamanmanchu.

Chuschicha puistuchamantas
ufisyullana chayamun
Aukilla kustumbrillata
pruibillasunna nillaspa.

Yawllay sinchichallay
uyachallayki kanragchum
llaqtayta sipichkaspapas
kustumbriy pruibinallaykipagq.
(“Sinchichay”, huayno®)

82 Recopilado por Juan José Garcia Miranda (1991: 39), huayno.
83 Creacidn colectiva de la comunidad campesina de Chuquihuarcaya, provincia de Victor Fa-
jardo, Ayacucho. La escuché cantar, en 1989, a la sefiora Silvia Yanqui.
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La cancién anterior mezcla el humor y el dramatismo, aunque es el primero
—en una suerte de ironia tierna (“muru kapacha”, “alitas moteadas™*)— quien
dicta su estructura formal: inicia la cancién con una devaluacién formidable de
la capacidad mortal de las balas del sinchi (policia antisubversiva) reducidas al
precio de la bala que se asume como insignificante e incomparable al canto, y
aun cuando se plantea la posibilidad de equivalencia, es solamente para negarla:
“spodrd igualar a mi canto?”, para seguir en los cuatro siguientes versos a un
relato serio que avisa que ha llegado un oficio prohibiendo las costumbres de
la comunidad de Aukila y cuyo origen inmediato se ubica en el puesto de la
guardia civil de Chuschi, capital distrital, como sede local de la administracién
estatal. Después, en los cuatro versos finales, conjunta los dos mensajes interpe-
lando y cuestionando a los sinchis su autoridad para prohibir en su condicién
de asesinos (“habiendo td exterminado a mi pueblo”, “lagtayta sipichkaspapas’);
obsérvese que la legitimidad debe aparecer en el rostro (“uyachallayki’), es decir,
que alli debe expresarse la coherencia y la sinceridad que legitima un acto. Esta
forma de conceptuar integra lo social micro-interaccional (rostro-presencia) con
las estructuras macro (Estado), lleva a una lectura “personalizada” del poder,
constituyéndose probablemente en el mecanismo que expresa una mayoritaria
evaluacion ética de las relaciones de poder. Porque en este caso “tener cara” signi-
fica mostrarla sin tapujos,®” como espejo transparente de lo que se siente y més
atn guardando coherencia con los hechos que implican a los interlocutores que
estdn siendo interpelados: la “cara” es sinécdoque del ser. La negatividad /imize
de la actuacién de los sinchis los desacredita para prohibir sus costumbres a los
campesinos, quizd también traduciendo que hay un cierto limite para las “malas
acciones”. Esto altimo podria interpretarse de dos formas: 1) que aceptan sopor-
table —legitimo desde una perspectiva colonial>— un conjunto de acciones repre-
sivas del Estado o, 2) que ya no estdn dispuestos a aceptar dichas acciones cuando
se las considera excesivas. En esta cancién, si bien el humor sélo se insinda, el
compositor-intérprete realiza una de sus caracteristicas: se eleva por encima de
la circunstancia y condena al agente del poder a una posicién inferior. El “pacto
social” estd en cuestién.

En contextos festivos —especialmente en los carnavales— se utilizan muchas
veces los disfraces para ironizar a las autoridades locales y nacionales. Los can-

84 Es obvio que aqui el color verde del antiguo policfa cede frente al uniforme moteado de los
Sinchis. La significacion de “loro” ya sélo queda en la mencién a las alas.

85 Esta situacién es mds explicable a partir de observar que quienes asi cantan viven la mayor
parte de sus interacciones cara-a-cara, y tienen un conocimiento detallado de los miembros
de su comunidad, por lo que valoran mucho lo que dicen: los gestos, las posturas, las miradas,
los silencios, etcétera.
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tos y los actos refuerzan dicho asedio y cuestionan al poder, en la persona que
lo concretiza, invirtiendo las relaciones sociales y de poder (Visquez y Vergara,
1988). En esta direccién se emplaza una forma carnavalesca (Bajtin) de expresar
y significar dichas relaciones, en diversos contextos, y que tiene por caracteristica
utilizar un lenguaje “procaz”. La siguiente estrofa de una cancién cantada por el
“Duo Antolin” lo muestra muy expresivamente:

El lunes habfa chupado Alejandro®
hasta las huevas habia quedado
wiskichay, diciendo, vinito, diciendo
pichi de gringa habia tomado.

(“Los dias de la semana”, huayno®’)

Sin hacer una distincién conceptual entre las diferentes formas del humor
(negro, satirico, ironfa), y de lo cémico, me interesa destacar que el humor, en
especial en su versién irénica, tiene por objetivo destacar aquello que es vitupera-
ble en la realidad, presentdndolo aparentemente como inverso, en otras palabras,
expresa una cosa para sehalar su contrario, o fingir que la realidad es idealmente
positiva, para con un guifio, desmentirse.*® En el humor de Carlos Falconi pue-
de encontrarse un matiz, pues él acude a la contradiccién y la paradoja como
elementos que hacen explotar la correlacién entre lo que viene describiendo y la
conclusién a la que llega:

Vacaytaga nakankutaq

radiuytaqa apankutaq

concha tu madre niwankutaq

viva la Patria niwankutaq.

(“Viva la Patria”, Carlos Falconi, huayno)

(Degiiellan mi vaca

se llevan mi radio

“concha tu madre”, me dicen
[{) .« .

viva la patria”, me dicen.)

86 Se refieren al ex presidente del Pert, Alejandro Toledo, quien, cuando ¢jercia la presidencia de
la republica, tenfa fama de borracho y estaba casado con una “gringa” de origen belga.

87 “Los dias de la semana”, huayno, recopilacién y arreglos de Emilio Velapatifio y Glenn Oré,
integrantes del grupo musical huantino “Dtio Antolin”.

88 Ver el poema “Ayacucho hora nona”, de Marcial Molina.
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En la estrofa citada relata el comportamiento de las fuerzas policiales y arma-
das: roban sus vacas, roban su radio, como metonimia del saqueo a que some-
tieron las fuerzas del orden a las poblaciones campesinas y urbanas pobres, sigue
con el desprecio que significa mentar la madre, para concluir que, a pesar de ello,
querer imponer el sentido de unidad, proyectar la figura del semejante mediante
el recurso patriotero: “viva la patria, me dicen”. La situacién descrita no es iré-
nica (aunque el relato lo es), ni siquiera es una farsa, es simple y paraddjicamente
real, y en la sordidez que el humor desnuda, muestra las reales imdgenes en las
que se despliega la concepcién de “patria” que los sectores usufructuarios del
poder proyectan para construir un cerco, muchas veces utilizado para chantajear
a quienes disienten. “Viva la patria” es asi vista, desde la cancién de Falconi,
como un recurso del poder para sujetar los limites de la disidencia que luego se
institucionalizan en las doctrinas de seguridad nacional y en el uso “ritualizado”
de los marcos de la identidad —fronteras simbdélicas— donde deben moverse los
conflictos de clase y étnicos. No hay una patria para los desposeidos, la distancia
se des-cubre en la vida cotidiana de los indigenas y pobres.

Por otro lado, es necesario destacar que el humor de Carlos Falconi estd sig-
nado por una consciente militancia en el margen. Es este posicionamiento lo que
tifie su actitud frente al orden, frente a las estructuras que precisamente constru-
yen las fronteras que el cantautor enfatiza: “Yo ejecuto la guitarra mayormente
en Re, uso muy poco las otras notas porque soy segunda voz hace quinientos
afos”. Esta militancia en el margen es producto de una decisién consciente, es,
para el cantautor, un espacio vivido desde el orgullo; de esta manera transforma
un posible estigma (negativo) en emblema (positivo).

Con referencia a Alejandro Toledo, ex presidente del Perd, Falconi dice: “...
y pensar que tenfamos esperanzas en el hombre humilde® que habia llegado a la
presidencia; lo vistieron sastres israelies, le llevaron los ternos con etiqueta azul en
los bolsillos, soroche, si no hay sangre... pesa mds el amo nortefio...”. “Soroche”
se denomina a un malestar que sufren quienes viajan desde zonas bajas (la cos-
ta, o los valles interandinos) a las alturas de los Andes. Hay en la expresién una
combinacién de metdfora con humor, pues indica que atin siendo de extraccién
popular (ubicado “abajo”, en la sima de la sociedad), cuando acceden al poder
(a la cima, es decir ubicado en “las alturas”, siguiendo la metdfora espacial), se
“marean”, que es el efecto fisioldgico del soroche en las personas que suben a las
montafas, y, en este caso al poder.

89 En su campana electoral, Toledo vendi6 la imagen de hijo de indigenas pobres, que se dedi-
caba en su nifiez al pastoreo.
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En un momento de su testimonio, el cantautor muestra su peculiar humor. Su
primo Arsenio Oré le habia cedido el local de su estudio juridico en Lima cuando
fue obligado a irse de Ayacucho debido a amenazas contra su vida por comandos

& Y
paramilitares; ¢l describe esta su situacién con humor negro: “Me cedié el estudio
juridico que habia dejado en el jirdn Azdngaro para alojarme con la advertencia
de que no habian muebles, es una oficina tapizada y con aire acondicionado...
habia ganado, ;cudnto frio habria sentido en una fosa comun!”
& i

HIPERTEXTO E INTERTEXTUALIDAD

Denomino hipertexto a aquella figura que permite al texto de un autor, dialo-
gar con otros textos. Esta es la forma mds comin de la comunicacién, pero lo
designo como frgura cuando en esta dialogfa ocurre al interior de la produccién
poética o musical, pero también cuando vincula entre campos del arte, la mito-
logia, e inclusive cuando el lenguaje cotidiano, como con frecuencia ocurre, en
sus didlogos hace florecer el lenguaje cuando hace colisionar imdgenes (verbales,
visuales, sonoras, o de otro tipo) de las que surge una iluminacién que emociona
y genera placer estético. Quiero mostrar uno de los esfuerzos creativos que mds
explicitamente lo realiza en un huayno de Walter Humala.”

“Desolacién”
Walter Humala, huayno

Esta noche yo les pido por favor
para cantar la cancién que antano
hizo vibrar al corazén

“Negra del alma” se llama.

De tanto andar ligero me alejé

de la choza en el zauzal

donde sembré una flor que marchité
iay! corazén (palomita) no sufras.

La vida trajo de vuelta mis pasos
ddndome desolacién

90 Walter Humala, junto con su hermano Julio conformaron uno de los dios mds destacados del
pais, el Diio Arguedas.
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para castigar mi fe con tu proceder
jay! palomita qué has hecho
iay! palomita no llores.

Mi guitarra estd llorando tu ausencia

mi guitarra estd penando tu ausencia

en esta serenata evocando la pasién que nos marcéd
negra del alma qué has hecho (no sufras)

“Negra del alma, negra de mi vida,

Negra del alma, negra de mi vida...”

En esta cancién dialogan dos canciones: una antigua titulada “Negra del alma”
y la nueva, de Walter Humala, nominada “Desolacién”. La cancién de antano
ingresa en la primera estrofa sélo verbalmente, para “salir” ya imbricando “letra y
musica” en los versos finales de la dltima estrofa. En “Desolacién”, el compositor
traza un camino por el que recorre la historia de una relacién amorosa sentida-
mente terminada y que pareciera partir de una inversion del tiempo, poniendo
en escena a la época que fue imaginada por “Negra del alma™' y que ésta puede
connotar —como cancién— a la amada, y, dicho huayno, a pesar de que canta a la
pérdida es el significante de una etapa feliz. En la primera estrofa solicita atencién
de su auditorio para regresar al momento inicial que, a diferencia de la cancién
original (“Negra del alma”) no indica una situacién sufriente, sino es invocada
a partir de las emociones que suscitd: “para cantar la cancién que antafio/ hizo
vibrar al corazén/ ‘Negra del alma’ se llama”. Luego hace ingresar el tiempo de la
historia personal al adjudicarse alguna responsabilidad para que la relacién haya
fracasado: “de tanto andar ligero me alejé” que contribuye a que el amor (flor)
se marchite, marcando una diferencia frente a las canciones tradicionales que
adjudican la culpabilidad casi exclusivamente a la mujer, aunque también esta
innovacién se enriquece al introducir la ambigiiedad en las “responsabilidades”:
“ay palomita qué has hecho”; diferencidndose de esta forma de la cancién referen-
cial: “Negra del alma/ negra de mi vida/ crame la herida/ que me has abierto/
en mi corazoncito.”

91 “Negra del alma”, huayno. En el libro de Alejandro Vivanco (1977: 25) aparece: “Arreglo de
Alejandro Vivanco y Erasmo Medina (1953). Transcribo sélo dos estrofas: “Negra del alma/
negra de mi vida/ ctirame la herida/ que me has abierto/ en mi corazoncito./ Ay corazén,/ por
qué lloras triste/ ay corazén/ por qué lloras tanto,/ habiendo nacido/ sola en el mundo/ solita
te cautivaste.”
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Pero lo interesante de la experimentacién senalada es que el relato “autobio-
grafico” ancla en la tradicién, la retrotrae al presente y en la evocacién realiza
una innovacién en el manejo temporal que se concretiza no sélo en la refe-
rencia verbal a la cancién sino mds emotivamente en el cambio de la melodia,
donde “Desolacién” abandona la suya para terminar como “Negra del alma/
negra de mi vida/ negra del alma/ negra de mi vida...”. No puede uno dejar de
sentir una sensacion de que, a nivel micro, el tiempo mitico tifie con su circu-
laridad: el retorno como futuro, aunque las composiciones de Walter Humala
no se quedan alli.

Greimas delimita dos formas de intercambio distinguiendo la intertextualidad
de los discursos sociales. Estos, dice, estan constituidos por “estructuras semanti-
cas y/o sintdcticas [...] que son comunes a un #po o a un género de discursos”, por
lo que la intertextualidad propiamente dicha quedaria limitada a una relacién
conscientemente buscada (Beristdin, 1992: 263). Sin embargo, pienso que atn
cuando en el lenguaje cotidiano no se busca de esa manera, puede surgir.

Carlos Falconi también realiza la figura del hipertexto, pero en su caso tras-
ciende el “campo” musical para dialogar y utilizar esquemas y estructuras simbé-
licas y lingtiisticas del mito de [nkarri para crear su cancién “Tierra que duele”.
Un andlisis detenido de esta dialogia hipertextual se puede ver en el capitulo de
violencia.



CAPITULO 111

LA DIASPORA: DE “ADIOS PUEBLO DE
AYACUCHO A “WAKCHA VIDA”

Lima llaqtapim/ kallpallay qipan/ warma vidayta/ runalla apam.
“WaKcHA vIDA”, CaRLOS FALCONT

[...] alza tu vuelo/ vamos a Ayacucho/ donde tus padres lloran tu ausencia.

“HUERFANO PAJARILLO”, HUAYNO ANONIMO MUY ANTIGUO

Limatam niuga richkani/ Kuskutam siuqa richkani/

Imam inkarguyki, apamunaypaq/ malli malliykuspa apamunaypaq.
“EL VEsTIDO”, RECOP. NICANOR LOAYZA

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historial conozco este
camino de memorial pero igmz/ me sorprendo, ../ Nosotros mantuvimos nuestras voces/
ustedes van curando sus heridas/ empiezo a comprender las bienvenidas/ mejor que los

adioses.

BeENEDETTI, “QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO”

Lunité de la distance et de la proximité, présente dans toute relation humaine
s'organise ici en une constellation dont la formule la plus bréve serait celle-ci : la
distance a 'intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait

méme de laltérité signifie que le lointain est proche.
GEORG SIMMEL
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La emigracién y la ausencia son dos elementos que alimentan el imaginario
ayacuchano. No en vano, uno de cada tres ayacuchanos vive fuera de Ayacu-
cho y es éste el departamento que histéricamente mds migrantes expulsa en el
Pert. Estos desplazamientos poblacionales, en la primera mitad del siglo xx, se
realizaban por etapas: del campo a la capital de la provincia, luego a la capital
del departamento y finalmente a Lima; sin embargo, este modelo no impidié
los “saltos” entre ambos extremos. En cambio, la biografia de Carlos Falconi,
marcada también por sucesivos desplazamientos revela mds bien una historia
itinerante de residencias temporales debido a que su padre, como empleado del
Estado, trabajaba en la Caja de Depésitos y Consignaciones (que luego deviene
en el Banco de la Nacién), residié en varias ciudades y pueblos. Destaca tam-
bién aqui su temprana huida, por tres afos, a Lima, en compaiia de su madre.
Por otro lado, Falconi también “migraba”, debido a las diferencias culturales de
sus progenitores: la madre india y el padre mestizo, quienes no vivian juntos,
aunque al cobijarlo intermitentemente,’” orillaron al nino a oscilar cultural y
sentimentalmente entre ambos mundos. El cantautor nos relata su experiencia
temprana del viaje:

Viajamos todo el dfa, atravesamos los glaciares del Apu Razuhuillca, de pronto embe-
lesados contemplamos un anchuroso valle, refulgian dos hilos de plata que se perdian
en el horizonte, por momentos se tornaban dureos, me herfan la vista, un festin de
colores: azules, verdes, ocres, plomos, eterna acuarela: Huanta, que llegaba al alma.
Mi abuelo como guia, callado, mirdndonos de soslayo, chakchando su hojita, impo-
tente para atajar las perlas de mi madre que habia dejado atrds, quién sabe la parte
mds hermosa de su vida, orgullosa habia decidido la huida, la separacién. Mi altivo
padre habia quedado atrds, se esfumaba un dulce recuerdo, se alejaban los huaynos
y yaravies por un espacio de tres afios. Supervivir en Lima no es nada ficil, mi ma-
dre trabajaba de mucama y me tenia en un jardin de infantes en Pueblo Libre. Alli
aprendi la primera cancién y mientras cantaba, los ojos almendra de mi madre se
sensibilizaban atin mds, “Que llueva, que llueva, la vieja estd en la cueva...” y llord-
bamos, yo no sabia por qué.

Por otro lado, la migracién y el viaje no sélo refieren al desplazamiento
de poblaciones sino también de emociones —que sedimentan en sentimien-
tos—, signos y simbolos. Si la experiencia del viaje compromete a los propios
compositores, les posibilitan horizontes mds amplios que tendrian limitacio-

92 Podia estar, durante el periodo escolar, junto a su padre, ¢ irse al de su madre, quien vivia en
el pueblo de Tambo, en las vacaciones.
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nes si sus biografias se circunscribieran a experiencias locales. En el caso de
Carlos Falconi, ademds, la expansién de sus horizontes también se procesa
porque sus estudios en la universidad le han posibilitado acceder a otros espa-
cios creativos, intelectuales y experienciales, realizando otras formas de viaje
imaginal que también tienen como efecto cuestionar las certezas y proveer
interrogaciones:

En poesia para el universo, César Vallejo, durante mis estudios en la universidad
recuerdo perfectamente que no lo entendia, un companero de estudios, el poeta
Teodosio Olarte, se encargaba de “desasnarme” pacientemente. Llegué a enten-
derlo y hoy es una obra de cabecera. Scorza es otro autor que me encanta por su
temdtica nacional, amen de su prosa. Arguedas, cuyas obras he leido varias veces,
asi como todas las criticas literarias que sobre ¢l escriben hasta hoy. He leido
bastante, ya ni me acuerdo de todos los autores. Toda la poesia escrita en el pais
de las cuales me impresionaron en la juventud Carlos Augusto Salaverry y Ma-
riano Melgar. En narrativa, Ciro A. Alegria; en cuentos, Julio Ramén Riveyro.
Muchas antologias de cuentos y poesfa. En fin, mi especialidad en la universidad
es la literatura y habia que estar al tanto de todo el panorama por exigencia de
los estudios y por la formacién profesional como mi oficio. ;Y dénde lo dejo a
mi querido cholo Nieto?

Una muestra del cardcter ya “deslocalizado” de su produccién musical es la
preocupacién por problemas nacionales o, mejor, la articulacién de lo local y lo
nacional, que en muchos casos ha sido procesado a través de diversas influencias,
desde las educativas hasta las ideoldgicas, en cuyo proceso las migraciones diver-
sas han interactuado intensamente, plasmdndose en redes sociales y culturales
que ahora abarcan varios paises.

La obra de Carlos Falconi desarrolla problemas migratorios que ya habian
sido abordados por el huayno tradicional, pero el compositor le otorga una nueva
cualidad: diagnostica las causas que producen la expulsién, expresa las condicio-
nes estructurales que impiden una adecuada integracién de los emigrantes al lu-
gar de destino y, por ende, el fracaso en el logro de los objetivos individuales para,
finalmente, delinear las formas en que pueden enfrentarse a dichos obstdculos
sistémicos: “qapinakuspa aysanakusun” (“Wakcha vida”).

Sin 4nimo a encontrar en las biografias “la explicacién” de las producciones
artisticas, tendria que senalar, reiterando, que la vida de Carlos Falconi oscilé en-
tre dos espacios antagénicos y distantes mds en el tiempo que en el espacio, por lo
que, cuando fue arrancado en su infancia de la casa materna, no sdlo viajaria unas
decenas de kilémetros en unos dias, sino también se trasladaria varias décadas de
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historia, en términos sociales y culturales:”® “Siempre, entre mi madre y mi pa-
dre, estuve al centro”. Esta disputa lo orillé a ser un espectador privilegiado que
se extrana de lo propio y lo ajeno, realizando las certezas y dudas de cada contexto.

Al ser la migracién un proceso social que conjunta espacio y tiempo, una pre-
gunta importante que deberfamos formular al estudiar los procesos migratorios
podria delinearse de la siguiente forma: ;Cémo se explora el futuro cuando el
territorio se vuelve espacio? Puesto que la emigracién es, en primer lugar, la pérdida
del territorio, del lugar, para insertarse en el espacio (desconocido, inicialmente)
mediante el desplazamiento de lo conocido hacia lo incierto, podemos decir
que el viaje es un dinamizador de la imaginacién proyectiva y un transcurrir que
alimenta los imaginarios de la bisqueda, la curiosidad, la exploracién, pero tam-
bién de la angustia, la incertidumbre y el miedo. Estas transformaciones surgen
porque se deja el territorio, al que defino como el espacio fisico emosignificado,
es decir, adherido de sentidos y emociones que son facturados por las relaciones
sociales y de poder histéricamente construidos y que contiene /ugares donde se
sitiian los intercambios sociales, afectivos y simbdélicos. Imagino el espacio como
algo mds abstracto que al apropidrnoslo lo nominamos, sentimos y usamos, es
decir lo hacemos rerritorio, ocupando y articulando sus lugares. El territorio asi,
es un espacio apropiado.

LA EMIGRACION EN LA CANCION TRADICIONAL:
ENTRE POBREZA, IDENTIDAD Y ASFIXIA DE LO LOCAL

En la mayoria de las canciones tradicionales ayacuchanas el viaje es narrado como
desplazamiento indeseado, sufriente y obligado. Posteriormente, este cardcter ge-
neral se matiza cuando se percibe la posibilidad de un mejoramiento en las con-
diciones de vida, la busqueda de “porvenir” y recursos fuera, y hoy el viaje ya no
tiene el dramatismo de antes. Hay, entre las canciones, principalmente campesi-
nas —a diferencia de las denominadas mestizas—, una relacién mds positiva con
la distancia: “Karuchu Lima, karuchu Cusco/ linda gaviotita...” (;acaso estd lejos
Lima, acaso estd lejos Cuzco?); y en otras més recientes en las que la busqueda
y la exploracién son valoradas, como graciosamente muestra “malli malliykuspa
apamunaypaq” (para traerte cosas probindolo, degustindolo).

93 No estoy utilizando esta figura desde un punto de vista evolucionista, sino como una consta-
tacion de que en la regién de Ayacucho coexistieron y coexisten tiempos histéricos diferen-
ciados y contrapuestos, dos de sus expresiones serfan la comunidad campesina y la hacienda,
el campo y la ciudad.
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En la mayoria de las canciones tradicionales, las fuerzas que presionan la salida

parecen incomprensibles,’ con lo que se encaminan hacia su mitificacién (como

fatalidad); sin embargo, se intuye una causal sistémica, la pobreza que agobia, y

se expresa en toda su crudeza:

94

95

Yakunayawanmi”
nispa nisunki
wayllallay ichullay,
simichallanmanmi
sullaykullanki
wayllallay ichullay.

Ripunay qasapi
tuku waqaptin
wayllallay ichullay,
menostafia pinsay
kutimunayta
wayllallay ichullay.

(Si te dice “tengo sed”
mi flor, mi ichu,

rocia unas gotas

en su boquita

mi flor, mi ichu.

Cuando en la cumbre
durante mi viaje
cante la lechuza

mi for, mi ichu
piensa ya que

no he de volver

mi flor, mi ichu.)

Salvo algunas pocas referencias a factores personales como “ciertas malas voluntades” en el

huayno tradicional y cldsico “Adios pueblo de Ayacucho”.

Hay otra versién recopilada por Saturnino Almonacid, que tiene una estrofa mds: “Yargana-
yawanmi nispa nisunki/ wayllallay ichullay/ simichallanmanmi ruruykullanki/ wayllallay ichu-
llay” La versién que presentamos es de Alejandro Vivanco (1977: 48). En esta se indica que la
letra de “Wayllallay ichullay” es de Victor Navarro del Aguila y la musica de Telésforo Felices.
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En las canciones andinas, la naturaleza comunica, provee indicios: el paisaje
estd poblado de signos y simbolos,’ alli se ubica, por ejemplo el biho (“suku”),
una suerte de vigilante que observa el mundo invisible del camino y del desti-
no; la piedra, el viento, el ichu o el rio, estdn prestos a emitir sehales a los que el
viajero debe prestar atencién y leerlos para anticipar lo que viene. El “auks” y su
canto, en la cancién anterior son significantes de la incertidumbre que acompa-
fia a la partida y el viaje una expresién del imaginario que emerge del apego y el
arraigo” en referencia al territorio 'y al lugar. El tipo de relacién que uno establece
con estas dos construcciones espaciales es un factor importante de configuracion

de la identidad.

LA IDENTIDAD AYACUCHANA EN CUESTION

La memoria viva no nacié para ancla. Tiene, mds bien, vocacion de catapulta. Quiere
ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere la
esperanza, su peligro, su intemperie.

Epuarpo GALEANO

Muy rédpidamente, quisiera mostrar algunas expresiones de la identidad ayacu-
chana que las canciones consideradas mds emblemadticas de dicha identidad po-
nen en cuestién. En principio defino la identidad como no estdtica, histérica,
conflictiva, heterogénea, susceptible a factores externos, campo de actividad deli-
berada de actores sociales —aunque se la sienta consustancial al ser—. Asimismo
la identidad es relacional: se define frente a otros, es procesual: puede cambiarse,
aunque se reclame “natural” y se asocie simbélicamente a periodos fundacionales
y primordiales; es histérica: se alimenta de narrativas, que fundan y se remiten
a experiencias conjuntas (reales o ideales); biogrifica: muestra las disonancias
que son asediadas por un supuesto consenso; situadas: territorial, cultural y/o
socialmente.”®

9 Louis Dupré, estudiando los simbolos religiosos sefiala que “... la naturaleza funcionaba
‘como un libro’ (quasi liber) en el que incluso los analfabetos podian leer la palabra de Dios
[...] Al igual que la Escritura, donde se oculta tanto como se revela, la realidad nos ofrece la
tarea de decodificar un texto revelador mediante la interpretacion lingiiistica” (1999: 11).

97 Distingo apego de arraigo, porque el primero refiere a un sentimiento positivo con el territo-
rio, mientras que el arraigo se vive como una condena, una fatalidad.

98 Ver Abilio Vergara, Identidades, imaginarios y simbolos del espacio urbano: Québec La Capitale,
ENAH, AIEQ, CCNQ, UNSCH, México, 2003.
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Aqui comprobamos, de manera semejante que al nivel del Estado-nacién —
aunque en una escala menor—, la ayacuchanidad-exigente tiene un cardcter im-
perativo, pues pretende predominar frente a otras identidades —juveniles, por
ejemplo—, pero esa identificacién como memoria exige realizarse a través de selec-
ciones, olvidos, desprendimientos, adquisiciones, como lo senala expresivamente Car-
los Monsivdis: “Pero seguir creyendo en esos invencibles lazos comunes de tiempo
completo requeria no tomar en cuenta en lo minimo la intolerancia, el autorita-
rismo, el machismo, el clasismo, el racismo; en suma, requeria la carencia de todo
olfato histérico y social”,”” algo semejante al “daltonismo cultural” planteado por
Andrés Medina.'” Debemos también decir que estas pretensiones impositivas han
sido respondidas con humor, y, al abordarlo desde un campo denominado “no
serio”, muchas veces es “asimilado” o “ignorado” por los custodios de la identidad:

Ayacucho mejor que Lima
castellanumpas mutiyuq
gobernadurpas waqrayuq
tayta kurapas warmiyugq.
(Carnaval, anénimo)

(Hasta su castellano tiene “mote”
su gobernador tiene cuerno
y su sefior cura tiene mujer.)

Un supuesto antropolégico de la identidad la sefiala como una construccién
demarcatoria distintiva (frente al otro) permanente. Este cardcter diferenciador
(central en toda definicién identitaria) generalmente se asume en sus dos senti-
dos: pretende separar claramente de los oros y, en segundo lugar, se considera
positiva: el nosotros, o el yo, es mejor, apropiado, bello y correcto. Lo que no eli-
mina la posibilidad de elaborar identidades negativas. En la siguiente cancién, el
significante picaflor “de alas de oro” pone en cuestion la firmeza de la identidad
ayacuchana:

Siwar qintillay qori raprallay
maytataq rinki, chaytam pawanki,
mayman pawaspa, chayman ripuspa
waqachiwanki, llakichiwanki.

99 En Jestis Ramirez Cuevas, “;Dénde quedé el mexicano?”, Masiosare, 09-09-01.
100 En J. Ramirez Cuevas, “En busca de la nacién perdida’, Masiosare, 09-09-01.
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Traguchaykichum, sarachaykichum
faltasurqanki, faltasurqanki
mana mamayuq sapallan hina

waqanaykipag, llakinaykipaq.

Nawillay hunta weqellantinmi
maskamuchkayki, maskamuchkayki
icha kaypichu, icha wakpichu,
yanallay nispay, sonqollay nispay.

Laduchallaypis chiririnkalla
warwaryawachkan, warwaryawachkan
wafnunaytachus, ripunaytachus
yachallawanna, musiallawanfa.

Fuga

Mamallaytachum waqachirqani

taytallaytachum llakichirqani,

paralla hina waqanallaypagq,

puyulla hina waganallaypagq.

(“Siwar qintillay”, huayno, recopilacién de Alejandro Vivanco, 1933)

(Picaflorcito, alas de oro

a dénde vas, a dénde vuelas
volando a donde vuelas, partiendo
me haces llorar, me haces sufrir.

Acaso tu traguito, acaso tu maicito

te ha faltado

para que solo, como si no tuvieras madre
sufras, padezcas.

Con mis ojos llenos de ldgrimas
te estoy buscando

quizd estd aqui o alld diciendo
mi carino, mi amorcito.
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El moscardén a mi lado

no deja de zumbar

acaso él sabe

de mi muerte, de mi partida.)

Oponiéndose al estereotipo que produce el discurso identitario —que concibe
la identidad como permanente, inmutable y fija—, en la primera estrofa aparece
un personaje mévil, inestable, que pareciera estar siempre desplazdndose, que no
se queda quieto. No obstante que la imagen puede reducirse a la referencia de la
interaccién de pareja —a la “traicién”—, la imagen anterior se mantiene, pues
si bien la palabra pawaspa pudiera leerse como consecuencia de la frivolidad o la
infidelidad, ripuspa hace retomar el sentido de desplazamiento fisico, del desa-
rraigo, de la partida y del viaje.

La segunda estrofa nos inserta en la imagen mds recurrente de la insuficiencia
de recursos, pero esta relacién privilegia las carencias personales en contextos
festivos (y comunitarios) al iniciar con traguchaykichum (tu traguito), para luego
introducir un cierto anclaje econémico con sarachaykichum (tu maicito) que, sin
negar ese contexto festivo, lo amplia. La tercera estrofa trabaja la condicién inal-
canzable del amor en la ausencia, como si nunca se encontrara a quien se busca,
como si la amada o el amado siempre estuvieran ausentes. Esta extrafieza parece
indicar una ausencia original, y no ocasionada solamente por la partida: “maska-
muchkayki, maskamuchkayki/ icha kaypichu, icha wakpichu” (te estoy buscando/
estard aqui, estard alld). En la Gltima estrofa parece homologar los sentidos de
muerte y viaje, oficiando “chiririnka” (moscardén que anuncia la muerte) como
un simbolo dominante que impone el significado de muerte sobre el significante
de viaje.

La fuga, a diferencia de lo que ocurre en muchas otras canciones —en las que
el ritmo mads acelerado conclufa en una suerte de final feliz o festivo—, intensifica el
sufrimiento en el dmbito de los versos —aunque en el ritmo musical permanece
acelerado—, pues se interroga por la condicién que lo abruma y cuestiona si la
causa de su sufrimiento es haber causado la tristeza y el padecimiento de sus pa-
dres, quienes ofician como metonimia de la comunidad, rememorando esa red
imaginaria que deviene en reciprocidad, que en el discurso mitolégico andino
afecta la condicién del ser.

Asi, la cancién como actividad de introspeccién y reflexividad se constituye
también en un viaje (interior) y posibilita una cierta conciencia de las carencias
que devienen en bdsqueda, camino, partida, exploracién, que paraddjicamente
también verifica lo que permanece: el malestar, la desazén, la carencia ya estruc-
turados por la ausencia.
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Ayacucho es uno de los departamentos con mayor tasa negativa migratoria.
Comparando las cifras oficiales de la migracién, tenemos que para 1981 tenfa un
total de 34 813 habitantes que habian nacido en otros departamentos, mientras
que ese mismo censo registra que habian emigrado 220916 personas. En el ano
1993, mientras los inmigrantes que residian en Ayacucho fueron 36239, los que
se fueron sumaban 315 624, siendo Lima y Callao los destinos preferidos con el
73.5% (231913 personas), siguiéndole Ica con 32232 (10.5%).'"" Esta situacién
ha condicionado que dos canciones que relatan la emigracién y consecuente su-
frimiento sean consideradas “himnos” y emblemas de la identidad ayacuchana:
“Adi6s pueblo de Ayacucho” y “Huérfano pajarillo”.

“Adios pueblo de Ayacucho”
Recopilado por Alejandro Vivanco en 1928, huayno

Adiés pueblo de Ayacucho
perlaschallay

donde he padecido tanto'™
perlaschallay

ciertas malas voluntades
perlaschallay

hacen que yo me retire

perlaschallay.

Paqarinmi ripuchkani
perlaschallay

mana pita adios nispay
perlaschallay
kausaspaycha kutimusaq
perlaschallay
wafuspayqa manafacha

perlaschallay.

101 Fuente: http://www.inei.gob.pe. Los datos senalados son del acumulado histérico.

102 En la versién de Edwin Montoya dice “tierra donde yo he nacido”. Quizd en esta interpre-
tacion del “Puquiano de oro” exista la intencién de remozar los signos de la identidad, en
direccién semejante a la que algunos intelectuales ayacuchanos realizan transformando la
“traduccién” de Ayacucho, que histéricamente se asumié como “rincédn de muertos” a “mo-
rada del alma”.
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Adiés pueblo de Ayacucho
perlaschallay

ripuqtana qawariway
perlaschallay

por mis lejos que me vaya
perlaschallay

nunca podré olvidarte

perlaschallay.

(Manana he de partir
mi perlita

sin decir adi6s a nadie
mi perlita

si vivo regresaré

mi perlita

si muero ya no

mi perlita.)

El antropélogo Fermin Rivera (1998) sefiala que esta cancién fue compuesta
por un cura obligado, por la presién social del rumor-condena-colectiva, a dejar
Ayacucho por tener relaciones amorosas con una bella huamanguina. Al margen
de este origen circunscrito, la extensién de su uso hace que los sentidos, emocio-
nes y sentimientos que le adjudican quienes lo cantan, tanto en la regién como
fuera de ella, la erigen como un himno de la distancia y la nostalgia por la tierra,
pues cada quien los acomoda a los sentimientos que experimentan y que el canto
hace emerger o intensifica. Hay que indicar que a pesar de que la cancién se em-
plaza espacial y temporalmente en el punto de la partida, ella es cantada con mds
emocién-sufriente cuando se estd ya lejos.

Si bien en esta cancién hay una aparente contradiccién entre la partida
casi clandestina (“mana pita adios nispa/ mana pita dispidispa’... ‘ripuqtana
qawariway, perlaschallay” —sin decir adi6s a nadie/ despedirme de nadie/ veme
partir, mi perlita) y los sentimientos que dicen expresar los que la cantan hacia
la comunidad cuyo alejamiento se asume como una pérdida al partir, esto ocurre
porque el inicio del viaje se ubica en una zona de oscuridad social que impele a
huir y no por ello anula los sentimientos mds situados en la familia y la amistad.

El tiempo de la partida también tiene significantes diferentes: unas veces se
asocia al atardecer, como puerta a la incertidumbre; pero en otras, mds denota-
damente, se asocia al inicio del dfa, como salian siempre los viajeros, los arrieros:
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Pacha achikyaq chaska lucero
imay urataq llugsimunki,
chayllay uratam pasakusaq
ima urata llugsimunki
chayllay uratam ripukusaq.

A las cuatro me levanto

junto con los pajarillos

ellos cantan su diana

yo lloro mi mala suerte.

(“Chaska lucero”, recopilacién de los Hermanos Garcia Zdrate)

(Lucero que despiertas al mundo
a qué hora saldrds pues

a esa hora me he de ir

a qué hora vas a salir

a esa hora partiré.)

Asi, la manana marca el umbral de una larga liminalidad, asocidndose de ma-
nera andloga con la distancia del hogar, de la seguridad que implica estar préximo
a los suyos. Otro elemento que aparece como una constante es el desarraigo del
lugar de destino: pareciera que la migracién sélo produce sufrimiento, aunque
muchas biografias lo desmientan.'®

Juan José Garcia Miranda (1991), en un estudio sobre “expresiones migrato-
rias de la musica de Huamanga”, rastrea las rutas migratorias y las formas que
utiliza la musica para significarlas y los “sentimientos encontrados” que la lejania
produce; al mismo tiempo que identifica la importancia temporal de los focos
de atraccién, zonas llamadas de colonizacidn, en la selva de Junin y Ayacucho,
como los de la Costa: “lkachamaniiam ripukullasaq/ Tkachamantan kutimuchka-
ni/ vinus traguta upiaykunaypaq/ sumaq vinuta tumasqaymanta’ (A Ica me he de
ir/ de Ica estoy retornando/ para beber vino y aguardiente/ de haber bebido buen
vino). Obsérvese la forma del tiempo manejado en la cancién: la ida y el retorno
fluyen, se intercambian, como ha ocurrido también en las llamadas migraciones
“golondrina”. La senora Leonilda Aramburt, madre de Carlos Falconi, recopilé
una cancién que refleja situacién semejante: “Iea cuculi celeste nawichallay/ amaya

103 Y no sélo referidas a las experiencias reales, sino mds bien las que se “cuentan”: muchos retor-
nantes ostentan logros reales e imaginarios deviniendo el relato, muchas veces, en un género
épico de los éxitos sobredimensionados.
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qarkawaychu/ karum ripukunay/ Huamangam kutinay” (Cuculi de Ica de ojitos
celestes/ no me detengas/ tengo que viajar muy lejos/ tengo que regresar a mi
Huamanga). Noétese la bella figura del mar en “celeste zawichallay” (ojos azules)
que sintetiza la seduccién del lugar de destino que deviene en vacilacién del
retornante, ambigiiedad que cuestiona que todo viaje sea siempre sufrimiento.
Otra cancién-himno de los ayacuchanos que viven fuera,'* describe, de nue-

vo, la predominancia de la nostalgia y el sufrimiento:

Ayacuchano huérfano pajarillo

a qué has venido a tierras extranas,
alza tu vuelo vamos a Ayacucho
donde tus padres lloran tu ausencia.

En tu pobre casa ;qué te ha faltado?
caricias delicias demds has tenido
s6lo la pobreza con su ironia
entre sus garras quiso oprimirte.
<« 7 . . » 7 . .
(“Huérfano pajarillo”, huayno anénimo muy antiguo)

Como ya se ha sefialado, hay numerosas canciones que visualizan esta te-
mitica: hay que partir sufriendo, pero el alejamiento es inevitable, en su raiz se
halla la pobreza, diagnéstico que se constituye en trasfondo de la migracién y
en la partida se acude a la proteccién y a la ayuda de seres que la cultura andina
ha dotado de carga simbdlica: “Killinchallay, wawanchallay/ alaykipi apakuway/
alaykipi apawaspa/ nian pataman churaykuway/ kamivman wischuykuway”. (“Reli-
cario de mi pecho”. Mi cernicalo, mi gorrién/ llévame en tus alitas/ llevindome
asi/ ponme en el borde del camino/ arréjame al camino). La alusién al cernicalo
parece reclamar no sélo su figura aérea que agiliza la “pesada” figura del viaje, sino
también que a esta ave se le adjudica ser emisario comunicador de la buena suer-
te. Dirfa, con Italo Calvino (2001), que cuando la opresién y la pobreza aplastan
y recluyen, se componen figuras de levedad para aligerar su peso.

La referencia al pueblo de origen, ya sea Huamanga u otros pueblos menores
estd cargada de nostalgia, de un dolor muy profundo, por lo que siempre se figu-
ra la posibilidad del retorno, ain cuando se describa la vida alli como sufriente:

104 Es significativo que ambas canciones (Huérfano pajarillo y Adids pueblo de Ayacucho) se consi-
deren en equivalente valoracién, a pesar que el primero afirma con mayor claridad la nostal-
gia, mientras que el segundo habla de conflictos internos y descontento, por la pobreza y “las
malas voluntades”.
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“Sélo la pobreza con su ironfa/ entre sus garras quiso oprimirte”. En la can-
g q

cién tradicional, como en “Kuka kintucha”, el dolor de la distancia es inmenso,

incomparable:'?

105

Kuka kintucha hoja redonda
gamsi yachanki fiugapa vidayta
runapa wasimpi waqasqallayta

runapa llaqtampi llakisqallayta.

El sol eclipsa, la luna mengua

por qué delito padezco tanto
fiugachum karqani mamay waqachiq
fiuqachum karqani taytay llakichiq.

Ay mamallay wachallawasqa

ay taytallay churiallawasqa

wayra puyupa chawpichallampi

wayralla hina muyunallaypagq.

(“Kuka Kintucha”, huayno anénimo muy antiguo)

(Redonda hojita de coca

dicen que td sabes mi vida
sabes que lloro en casas extranas
que sufro en pueblos ajenos.

acaso yo hice llorar a mi madre
acaso yo hice sufrir a mi padre.

iAy! mi madre me habia parido
jay! mi padre me habfa procreado

Esta relacién contrariada que otorga al lugar de origen una condicién negativa (“hace sufrir”)
y que al mismo tiempo es afiorada, no es privativa de la relacién de los ayacuchanos con su
ciudad, como bien lo sefiala Claudio Magris: “Trieste, como Viena o Praga, como otras ciuda-
des centroeuropeas, es una ciudad edipica, que en cierto modo incita a sus hijos a una relacién
o un vinculo viseral, obsesivo, rabioso. Como en Praga o Viena, donde todos suefian con irse
y todos hablan mal de su ciudad, cuando se hallan lejos sélo piensan en la vuelta” (Entrevista
con Marco Antonio Campos, “La reinvencién de las ciudades”, La jornada Semanal, México,

26 de enero de 1997).
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en el medio de las nubes y los vientos
para que como el viento de vueltas.)

sA qué memoria remiten las figuras del viento, las nubes y el remolino (“wa-
yra”, “puyu’”, “muyny”)? ;Cémo conviven con las figuras “firmes” de la iden-
tidad? ;Para quién el pasado y el presente es asi, frigil y mévil? Habria que
sefalar, siguiendo a José Maria Arguedas, en sintesis, que esa sensacién de fra-
gilidad es producto de la marginalidad estructural a la que estaba sometido el
indio por la Colonia, y que continué con su sucesor, el cholo, en la Republica.
Pero también se debe a que la comunidad, en sus diversas manifestaciones,
venia siendo fragmentada y debilitada, por otras fuerzas que hacian del orden
un orden incierto y se nombra metonimicamente, en especial bajo la figura
ausente de los padres, como la pérdida de referentes generacionales y comu-
nitarios sélidos. Al senalar que la madre lo parié y que el padre lo procreé en
el “corazén del viento y de las nubes”, para que “dé vueltas como el viento”,
nuevamente esta cancion tradicional contradice las expectativas discursivas de la
“identidad huamanguina”, que pretende ser tnica, sélida, atemporal, inmune
a las corrosiones de la historia y menos atin —por lo menos idealmente— de
la biografia. Es curioso, ademds, que ésta sea también una de las canciones mds
representativas de dicha identidad.

Sin embargo, quizd la paradoja puede resolverse sefialando que la fuerza de
la cancién también se deba a que los que quedan pierden seres entranables y
que, por el lado de los que salen también procesan el dolor de la partida bajo
la figura de una pérdida existencial mayor: un orden conocido que se procesa
bajo las claves de los sentimientos personales-familiares y no de la identidad
colectiva:

Tayta mamallay kawsapuwaptinqa

ayayay urgullusullam

fiugaqga karqani.

Mama taytallay manana kaptinqa

tayta mamallay manana kaptinqa

ayayay challwacha hinam purikachachkani

ayayay runapa llaqtampi, runapa wasimpi.

(“Qory kintullay”, recopilacién de los Hermanos Garcia Zdrate)

(Cuando mis padres vivian todavia
jayayay! orgulloso
yo vivia.
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Cuando mis padres ya no estdn conmigo
jayayay! Como los pececillos camino sin rumbo
jayayay! en pueblos ajenos, en casas extrafas.)

Nuevamente, aparece la figura del movimiento y la levedad: el pez (“challwa”)
aporta su figura inaprensible, su movilidad, al desplazamiento y al desarraigo,
remitiendo, a su vez, a dos figuras: la red familiar ausente pero también a la
implicacién de todo lazo social: la sujecién. Asi, el pez, que en otras canciones y
relatos serd precioso, valorado, precisamente por aquello que aqui niega, aunque
el sufijo cha designe proximidad y ternura que puede traducirse en el diminutivo
“pescadito”, aunque también puede interpretarse como indefension.

El viaje, asi, puede verse en su paradoja y complejidad que invoca sufrimiento y
curiosidad, dudas y certidumbres: “Saliendo por esta calle/ manana es mi partida/
ldgrimas en los ojos/ corazén hecho pedazos” (“Saliendo por esta calle”, Teodoro
Casavilca, huayno, 1985). “Anoré tus jirones/ en Quinuapata tu Nazareno a cues-
tas/ os digo pero no sé si volveré” (“Huamanga adids”, Claudio Moccho, huayno,
1985), donde se introduce la duda en el retorno, precisamente como una expresién
de la incertidumbre que acompana las razones de la partida.

EL VIAJE cOMO UMBRAL

La emigracion se opone a los hébitos y a las rutinas, como un espacio que instau-
ra lo nuevo y modifica las relaciones entre el tiempo y el espacio cotidianos.'” En
todo viaje son estos referentes los que cambian y en su constitucién concurren
un sujeto que viaja y dos dmbitos diferentemente poblados —como personas,
como sentidos, como afectos—, que por su mediacién se entrelazan, y separan
o contrastan.'” Es, también, la exposicidén y puesta en relieve de las rutinas, que
al ser “abandonadas” emergen significativamente, elevando (en su reclamo y con-
frontacién) su semioticidad, al hacerse notorias por la diferencia, porque el foras-
tero serd observado, pues —como dice Renato Rosaldo (1991)— estd “cargado

106 Jean Rhys, en su novela Vigje a la oscuridad, sehala: “Fue como si hubiera caido un telén
sobre todo lo que yo habia conocido desde siempre. Era casi como nacer de nuevo. Los
colores eran diferentes, los olores, la sensacién que las cosas de producian en lo més pro-
fundo de tu ser era diferente. No se trataba de una diferencia del tipo de frio, calor; luz,
oscuridad; purpura, gris. La diferencia estaba en la forma que tenia de sentir miedo o ser
feliz. Inglaterra no me gusté al principio” (1991: 1).

107 Es frecuente que el que recién llega “se queje de todo” y pase un buen tiempo comparando,
por aquello que los franceses llaman, “mal du pays”.
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de cultura®'® y se someterd a la mirada escrutadora de la poblacién receptora. Es
posible que esta interpelacién —no siempre silenciosa ni amistosa— a sus hd-
bitos lo obligue, primero, a aparentar y luego a transformarse, por lo que puede
dar algunas pistas para un juego mutuo de significaciones: mirado, nominado e
interpelado puede actuar de manera diferente a cuando lo escrutaban quienes
sabifan mds, mucho mds, sobre él —en “su tierra’— de lo que las circunstancias
permiten a quienes son ahora sus nuevos interlocutores, y luego, progresivamen-
te, construir empatias innovadoras.

En general, el viaje cambia histéricamente: de los viajes a lo exdtico y la aven-
tura, que exponian a alteridades radicales y del imaginario dramdtico (que oscila-
ba también entre la fascinacién y el temor) o a lo épico, en la actualidad se muta
hacia el viaje-re-conocimiento, voluntario y de placer del turista,'”” adn cuando
el viaje forzado y sufriente''’ se mantenga para amplios sectores de las poblaciones
pobres del planeta, tanto porque huyen de la violencia como por el refugio econé-
mico. Para muchos pobres, el viaje no anula el territorio, y al contrario, muchas
veces, lo mitifica, construyendo el horizonte del futuro en el retorno.

sEs caracteristico de lo premoderno el viaje no deseado? Si, y mds atn, pare-
ciera que el turismo moderno posibilita un mayor control sobre él, alejando el
asombro y las dificultades; sin embargo, para la mayoria de los paises del llama-
do tercer mundo, es la modernidad, la pobreza,'" las guerras y la globalizacién
las que condicionan las migraciones masivas, los viajes forzados: “Wikunachus
mamay karqa/ tarukachus taytay karqa,/ urqun qasan purinaypak’ chiri wayra pin-
tuykusqan” (O acaso fue mi madre la vicuna de las pampas/ o fue mi padre el ve-
nado de los montes,/ para vivir errante,/ para andar sin descanso/ por los montes
y las pampas,/ apenas envuelto por el viento/ en las abras y en los cerros,/ arro-
pado de viento y de frio) (“Urqun gasan purinaypaq’, recopilacién y traduccién
de J. M. Arguedas, 1989: 56-57). Nuevamente se observa la relacién estructural
entre las carencias originales y la desolacién en el destierro. También la cultura
propia es remarcada en su sentido de protector y de acogimiento.

108 En oposicién a lo propio que al ser naturalizado por su habituacién continua, borra toda
posibilidad de conceptuar su arbitrariedad: son los otros los que se equivocan.

109 Tanto por la actividad, intensa, informativa de las agencias de publicidad, como por las im4-
genes que la televisién y otros medios masivos de comunicacién nos dan como anticipo y
“anzuelo”, el viaje pareciera solamente ratificar, como en las cavernas de Platén, “algo” que ya
habiamos conocido.

110 “Ay yo me voy, a dénde iré/ ay qué camino yo tomaré... Camino triste me espera a mi/ y no
sé a dénde voy a llegar” (Pasillo ecuatoriano).

111 El refugio econdmico es uno de los factores mds importantes para la emigracién a nivel nacional
y mundial.
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Algunos antropélogos conceptiian el viaje como una ruptura o dislocamien-
to del espacio, en el que el viajero se ubicard como suspendido entre los lugares
de origen y destino, asociando esta situacién con la condicién liminal de los
ritos de paso. Habria que matizar esta afirmacién, pues en el caso que muestran
muchos textos de las canciones sobre las migraciones de los ayacuchanos, éstos
aparecen atados a la tierra, y la nostalgia es la que establece el guién de los relatos que
intensifican la experiencia cotidiana y musical. No obstante, crece también el sec-
tor que desea “salir”, principalmente entre los jévenes, quienes muestran mayor
“fexibilidad cultural” y habitan mds en redes que tejido social.

La importancia del viaje como umbral y puerta a la incertidumbre se puede
observar en el proceso de ritualizacién desarrollada en las comunidades, grupos o
sectores mds tradicionales,''? llegando éstos a ubicar lugares donde se escenificaba
el desgarramiento de las despedidas: abyana pata (lugar de las despedidas) y los
kacharpari;'"?
retorno y abrian espacios para los relatos del viajero y que progresivamente han
ido desapareciendo conforme los viajes se hicieron mds frecuentes y masivos.
Hoy, esos mismos relatos ya no dependen de dichos retornos, ni siquiera de las

al igual que las “bienvenidas” ritualizadas, que institucionalizan el

cartas escritas en papel,''* hoy se narra por teléfono y chat “en directo” y en tiem-
po presente, simultdneamente, inclusive mostrando con el celular el lugar desde
donde se narra.

La enorme cantidad de canciones tradicionales que hablan del viaje, de la leja-
nia y el desarraigo parecieran mostrar que la ausencia es un elemento fundamen-
tal de la cultura regional. Segtin un comentario de “Adiés pueblo de Ayacucho”,
se dice: “Estos cacharparis, dicen ellos, eran frecuentes cuando los viajeros se
dirigian a Lima a lomo de bestia y los sitios de Wagqra kalli y Muyurina dos y tres
leguas de la ciudad respectivamente, eran los mds apropiados para estas fiestas de

112 Es ilustrativa de las inercias y reticencias a la ruptura la descripcién satirica que hace Felipe
Pardo y Aliaga en el cuento “Un viaje”.

113 Abyana pata, ceja, lugar prominente, ubicada en la salida de los pueblos, donde se da el adiés a
los que viajan y Kacharpari, el ritual de despedida, en el que los familiares y amigos del viajero
recorren el pueblo cantando y bailando: “Adios niway, dispidillaway/ waytallay rosasilay/ paga-
rinmi ripuchkani/ waytallay rosasllay” (Dime adiés, despideme/ mi flor, mi rosa/ que mafana
me voy/ mi flor, mi rosa).

114 La escritora argentina Beatriz Sarlo ilustra la emosignificacion de la carta escrita en papel:
“Hace mucho que no leo en voz alta una carta dirigida a mi, ante otros que no son sus des-
tinatarios. En esos afios, en cambio, las cartas que recibfa funcionaban como una especie de
noticiero, de un solo ejemplar, que algunos mds podian conocer. Las cartas eran comentadas y
se discutian el contenido y el tono de la respuesta (ya que abundaban en ellas las discusiones).
Finalmente, después de una circulacién que duraba varios dias, se guardaba” (“Cartas”, La
Jornada Semanal, 1 de noviembre de 1998).
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despedida, llenas de ternura y dolida separacién, con olor de camino, con sabor de
esperanza, con subyacentes presentimientos de muerte en el trasfondo de la leja-
nfay, tal vez, con amores pendientes en flor de espera” (Prado). Son significativos
estos nombres pues metaforizan el umbral y la alteridad: wagra (cuerno) significa
por sinécdoque al supay o diablo, mientras que Muyurina (donde se da la vuelta),
si bien fisicamente puede referir a las curvas del camino, no anula la imagen aso-
ciada a la desaparicién, del campo visual, el voltear hacia lo desconocido.

Las despedidas, en su dramatismo, estaban tefiidas por la invocacién al retor-
no, a una pronta bienvenida. Entre partida y retorno se remarcaba la separacién
cuya significacién pretendian capturar estos rituales que hacian colectivo un he-
cho que la modernidad ha conducido a la soledad y a la decisién individual.'”

El camino configura la imagen de distancia-cambio, como constructor y re-
constructor de sentidos, como rutas que no solamente alimentan las modificacio-
nes en el viajero, sino producen una cultura propia, como aquella que ilustra el
libro de Norberto Folino Chofer buena banana busca chica buena mandarina, lo
que llama Anibal Ford, “construccién del sentido en movimiento” y “rodar tierra,
rodar sentido” (1993: 113-112). En Ayacucho las imdgenes de los arrieros fueron
las que alimentaron mds el imaginario tradicional de la distancia, instaurando
lugares que rondaban la mitificacién. El antropélogo ayacuchano Efrain Morote
Best, después de caracterizar la pobreza de recursos de la regién, sefiala que los
ayacuchanos “comprendieron, entonces, que sélo podrian sobrevivir merced
a las manos de sus artesanos y a los pies de sus arrieros” y de éstos dice: “Los
arrieros, mezcla de musicos y narradores, de picaros y comerciantes, vencerian
las distancias, las montanas, las tormentas, las azules lejanias y, sobrios como
dromedarios, convertidos en personajes de anécdotas y cuentos, marcharian por
el mundo sembrando o cosechando en todos los caminos formas y colores, versos
y sonidos (Morote, 1977: 264).

Uno de los atributos adjudicados al viaje es el conocimiento. Exploradores y
cientificos viajeros han sido el paradigma de esta asociacién, por ejemplo Hum-
bolt 0 Marco Polo. Sin embargo, atin cuando el viajero no tenga, explicitamen-
te, esta intencionalidad, es fuente de conocimiento. Atahualpa Yupanqui canta:
“Me han conversado los caminos/ con sus profundas razones/ consejos tienen las

115 Recuerdo cuando frecuentemente me trasladaba de Ayacucho a Huanta, en varios lugares de
la carretera esperaban grupos entre diez a veinte personas y levantaban la mano para pedir
que el autobus que viajaba a Lima se detuviera. Subia s6lo uno de ellos, el resto quedaba en
la carretera en las abyana pata, entre el llanto y el licor; los més visibles estaban ubicados en la
curva frente al pueblo de Pacaicasa y en Huayhuas.
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sendas/ verdades los callejones/ cuanto més largo el camino/ mds hondas son sus
lecciones” (“Lefa verde”).

Por ello la literatura de viajes es hibrida, histérica, testimonial y ficcional, y
aun cuando pretende ser objetiva, se “combina” en los imaginarios, la memoria,

la fantasia''®

y las “ilusiones”. Una de sus expresiones estd en cémo pasamos del
dolor o sufrimiento padecido en el viaje al placer a la hora de contar.

Volviendo a las imdgenes que muestran las canciones tradicionales ayacucha-
nas acerca del viaje, podemos observar que el poblador ayacuchano que figura
sus versos se parece mds al habitante del medioevo, cuando la condicién normal
de una gran parte de la poblacidn, al comenzar el siglo xv11, era el sedentarismo.
Dorion senala que “el propio viajero s6lo puede desplazarse a condicién de vol-
ver regularmente al punto de partida, al hogar” (en Pierini, 1990: 14). Para el
ayacuchano de las canciones tradicionales, como también lo he mostrado en mi
articulo sobre Juan Sabio (Vergara, 1991'), ni lo que se va hacer en la zona de
destino, ni el retorno son seguros: “kausaspaycha kutimusaq/ perlaschallay/ wasnus-
payqa mananachal perlaschallay” (Si vivo volveré/ mi perlita querida/ si muero, ya
no/ mi perlita adorada). Sin embargo, este cardcter misterioso también el que ha
animado el viaje y, a pesar de cémo lo describen las canciones, Ayacucho sigue
siendo la regién que mds expulsa a sus hijos, transformando muchos de ellos la
partida como una puerta a la aventura.''®

Muchas de las caracteristicas de las canciones tradicionales sefialadas no son
exclusivas del huayno sino también del vals peruano. En el vals también encon-
tramos que el viaje invierte los términos de la tierra prometida (futuro) hacia el

pasado:

116 Cuyos elementos ingresan a un ciclo narrativo mayor, sujetos en la construccién social que
realiza el actor imbricando pasado y futuro con la circunstancia comunicativa, asediada cons-
tantemente por la tensién temporal proyectiva, donde el pasado se pone en escena “enmasca-
rando” al actor.

117 En el mencionado relato, los hermanos mayores de Juan Sabio son devorados por un persona-

je, que los espera en el camino, que tiene una gran biblioteca, y “con enganos”, les hace cargar

los libros y les ofrece “camas de oro”, comida en “platos de plata” y otros signos de opulencia.

Juan Sabio escapa del canibal, negdndose a aceptar las “atenciones” y aprendiendo a leer por

su cuenta, a escondidas y, con ese conocimiento logra vencerlo luego de pelear encarnizada-

mente.

El pensador peruano José Carlos Maridtegui se refiere a la aventura al hablar sobre Cristébal

Colén. El dice: “Colén es uno de los grandes protagonistas de la civilizacién occidental [...]

el héroe histérico o pretérito de mi predileccidn. Pienso en él cada vez que me visita la idea

11

<]

de escribir una apologfa del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran
aventurero. Las crénicas policiales, el léxico burgués, han desacreditado esta palabra. Colén
es el tipo de gran aventurero: pionner de pionners” (Maridtegui, 1979: 162).
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El aire que trae en sus manos

la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice muy quedo al oido

su canto aprendido del atardecer.

Nos dice su voz misteriosa

de nardo y de rosa, de luna y de miel,

que es santo el amor de la tierra

que triste es la ausencia que deja el ayer.
(“Todos vuelven”, César Mir6, vals peruano)

El tiempo en la nostalgia, también en el vals, no sélo se detiene, sino que se
retrotrae, pues la imagen que se guarda ya no es de la partida, sino un collage de
lo mejor del pasado, coloreado (en contraste) por lo que ahora ocurre en su exilio
gris. Esta sublimacién del pasado es tomada por las “politicas de identidad” como

la identidad.

Barrio de mi ilusién, de ti yo me alejé,

pensando que al rodar no fuera el mundo cruel;

tus glorias de otro tiempo procuré al retornar

y el penddn de tu nombre orgulloso paseé.

(“De vuelta al barrio”, Felipe Pinglo Alva, vals peruano)

Asi, en estas canciones se muestra el sentido de la territorialidad como apego y
el localismo, el lugar como marca del ser, que eleva la semioticidad de la distan-
cia y de la carencia de la red familiar y comunitaria. La nostalgia, por otro lado,
no es privativa solo de quien parte sino la comparten los que quedan como un
sentimiento que se adelanta.

La construccién de las narrativas del viaje es comunitaria: participan activa-
mente los viajeros y los que no viajan, éstos reciben y recrean los relatos de viaje,
procesan las “ilusiones” y los “datos” y reconstruyen el camino como una comu-
nidad interpretativa (Thompson, 1993). Para luego constatar, como en la cancién
mexicana “Jacinto Cenobio”,'” las frustraciones y dificultades, pero también
como sublimacién (afioranza) inclusive a partir del éxito:

119 “Jacinto Cenobio, Jacinto Addn/ si en tu paraiso sélo habia paz/ yo no sé qué culpa quieres
pagar/ aqui en el infierno de la ciudad” (“Jacinto Cenobio”, Corrido, Francisco Madrigal,
México). Situacién no privativa de sectores indigenas como muestra la cancién interpretada
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Ahora que conozco la ciudad

de mis dorados suenos

y veo realizada la ambicién

que en mi querer forjé

es cuando el desengano

de esta vida me entristece

y aforo con dolor

mi dulce hogar.

(“El provinciano”, Laureano Martinez, vals peruano)

Situacién que contrasta con otras actitudes hacia lo desconocido y el viaje:

Gracias a la vida que me ha dado tanto

me ha dado la marcha de mis pies cansados
con ellos anduve montanas y llanos,
praderas, desiertos, lagunas y charcos

y la casa tuya, tu calle y tu patio.

(“Gracias a la vida”, Violeta Parra, Chile)

El antropélogo Esteban Krotz reflexiona sobre la actividad cognoscitiva del
antrop6logo bajo la figura del viaje:

El viaje antropoldgico implica entonces, necesariamente, la confrontacién de al me-
nos dos culturas (por lo menos, parcialmente) diferentes; la alteridad cultural es sélo
perceptible e inteligible en la medida en que el antropélogo se reconozca y se sepa
y se conduzca como perteneciente a una cultura distinta de la que estudia. Por esto,
el antropSlogo siempre serd huésped, no puede convertirse en trénsfuga cultural. Y
también por esto es necesario que consigne y analice sus experiencias de viaje como
tales —para poder saber en qué medida sus resultados provienen de su propia tradi-
cién cultural y de la manera cémo ésta suele ver a los otros. E igualmente necesarios
son los conocimientos sobre las tendencias que obran en todas las culturas, aunque

el antropblogo se encuentre sélo en el cruce de dos versiones de esta multiplicidad
cultural de la humanidad (Krotz, 1991: 55).

En mi caso, el proceso asume un matiz diferente: salir de Ayacucho ha signifi-
cado mirarme a m{ desde una distancia que hubiese sido imposible si permanecia

por Alberto Cortés: “La tristeza por los otros/ que siempre cambian de casa/ creyendo llenar
su vida/ consiguen sélo vaciarla” (“Quien quiera beber conmigo”).
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ahi. Constantemente me reposiciono en relacién con asuntos que me implican
vital y decisivamente, y estoy viajando en mi hacia mi en la escritura antropo-
légica, pero también en mi experiencia cotidiana, sin por ello ser “un trdnsfuga
cultural”. La condicién de pertenencia cultural del viajero antropoldgico debe
ser considerado para valorar su comunicacién, como lo que produce un sujeto
ubicado (Rosaldo, 1991).

Desde la experiencia del viaje y el exilio, obviamente las narrativas que pro-
duzca conducen inevitablemente a la posibilidad de cambiar, intermitentemente,
la mirada. El antropdlogo que ya no habita su lugar y su territorio entrecruza
visiones contrapuestas y procesa los cambios en su experiencia y ya no sélo como
actividad académica. Recuerdo cuando parti, en 1990 hacia México,'* los versos
que cantaban en mi despedida:

Dicen te vas, te vas, te vas
vete por Dios, prenda mia
pero no bebas el agua

de la fuente del olvido.

Urqupipas qasapipas

quisiera grabar tu retrato
chayta chayta qawaykuspa
gamllamanta yuyanaypagq [...]

Rio grande San Francisco
por qué llevas correntadas
por qué no me llevas a mi
para quitarme la vida.

En esta cancién se observa la proyeccién imaginal del agua que bafia y bo-
rra, su constitucién liquida, su transparencia y movimiento, su inestabilidad
deben hacerse presentes como una totalidad para que las figuras de la roca, del
cerro, de la montafia adquieran su solidez, donde, por ese contacto con el agua
—que acaricia y limpia—, la memoria se muestra incélume. Luego vuelve la
figura del rio, esta vez turbulento, constatando el fracaso de la memoria que
daba vida, encamindndolo a la muerte, para reafirmar —en esa exigencia sen-
tida— la vida-memoria.

120 Recuerdo, vividamente a los amigos que me acompafiaron en las maltiples despedidas: Carlos
Mancha, Carlos Falconi, Ranulfo Fuentes, Antonio Sulca Effio...
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DEL LUGAR-TERRITORIO AL ESPACIO

Por las dimensiones de las ciudades y pueblos de la regién y, fundamentalmente,
por el tipo de relaciones sociales que en ellos se establecian, la partida era tanto
un acto personal-familiar como comunitario. En algunas canciones se representa
—por sinécdoque— esta asociacién por la figura del campanario que oficia como
el significante de lo publico, y también por el aullar de los perros,'*! que remiten
a lo privado, aunque en los pueblos también pueden comunicar al entorno ma-
yor, como lo muestra la cancién “Mi partida” de Sixto Ayvar:

Triste doblan las campanas
anunciando mi partida
porque manana me marcho
lejos de este cautiverio,

en busca de mi destino.

Chisi chawpi tutamanta
wasiy punkupi allqu allwan,
tristichakuyfiam qapiwachkan
luigucha yachan ripunayta,
luigucha yachan wanunayta.

(“Mi partida”, Sixto Ayvar Alfaro, huayno)

(Anoche, en medio de la noche
un perro ladraba en mi puerta
ya me estd agarrando la tristeza
sabrd pues de mi partida

sabrd pues de mi muerte.)

Asi, en la primera estrofa, la “campana” metaforiza y muestra expresivamente
el saber amplio de la biografia y los planes de los sujetos-familia en las comu-
nidades pequenas —el pueblo sabe siempre si alguien se ausentard—, aunque
también su cardcter publico refiere a ese sentimiento que se agranda, expande,

121 Quienes publican lo privado, al anunciar —ladrando o aullando— intrusiones, partidas y
muerte. Ya los cronistas de la conquista habian senalado su cardcter premonitorio: “... el
canto de la lechuza, biho u otras aves, el aullido de los perros y el maullido de los gatos.
Todo esto pronostica muerte para si o para sus parientes o vecinos” (Murtia, en Valcdreel,

1984, t. 111: 50).
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y que parece estar en todos lados cuando se va partir, sentimiento que no sola-
mente acecha a quien viaja, sino también a los que se quedan —“7u es partis, tu
es partout”, Ta partiste, ahora estds en todas partes—. No obstante, es necesario
mirar hacia las palabras finales de los dos tltimos versos de la estrofa: su condi-
cién original es asumida negativamente (“cautiverio”) y considera que el viaje es
una busqueda de algo que le corresponde y que, implicitamente afirma, no estd
en el aqui: “en busca de mi destino”, de alguna forma, el horizonte temporal
(destino) conlleva a la reformulacién del horizonte espacial (salir) y lo remite a
la incertidumbre de lo posible. La segunda estrofa vuelve a poblar el ambiente
de simbolos que —parafraseando a Baudelaire'”— miran de manera cémplice
a los sujetos. Asi el perro y su aullido-lamento “hablan” anunciando caminos y
sufrimiento. La cancién continda:

Mawka raqaypi savilitay

warma makiywan tarpukusqay
imanasqam gilluyanki

laduykipiraq kachkaptiy,

luigucha yachanki ripunayta.

(“Mi partida”, Sixto Ayvar Alfaro, huayno)

(Mi zabilita que moras en el caserén viejo

mi zabilita que sembré con mis jévenes manos
por qué pues amarilleas

si atin estoy a tu lado

sabrds pues de mi pronta partida.)

En esta tercera estrofa el compositor extrema la imagen del deterioro y el
abandono en el propio lugar de origen al enfatizar en las ruinas del caserén, para
dotarle vida (debilitada) al implicarse con la “zdbila”, planta que cultivd, quien
también amarillea comunicando intuiciones de distancia, antes de partir. El case-
r6n, con su deterioro, simboliza el pasado, un pasado que se quiere evitar-negar:
el sujeto se confronta con el lugar-casay el territorio, que la identidad adscriptiva
supone —en contraposicion— firme e imbatible, como ocurre en la cancién

122 En su poema “Correspondencias”, Charles Baudelaire lo expresa asi: “La naturaleza es un
templo de vivientes pilares/ que dejan salir a veces confusas palabras;/ el hombre lo recorre a
través de bosques de simbolos/ que le observan con miradas familiares./ Igual que largos ecos
que a lo lejos se confunden/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ vasta como la noche y
como la claridad,/ los perfumes, los colores y los sonidos se responden”, en Las flores del mal,

Obras selectas (Edimat Libros, Madrid, 2000: 66).
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“Casita” de César Romero Martinez, donde muestra la fortaleza de la memoria-
casa, a la que emplaza como constructora del proyecto personal:

Quiero verte siempre erguida

como magnolias de luna

que ni la lluvia de llanto

rompan tejados serenos

casita de mis recuerdos

badl de mil ilusiones

refugio de sentimientos

vengo a recoger mis pasos.

(“Casita”, César Romero Martinez, huayno)

La imagen que fusiona la lluvia con el llanto remite a las nostalgias que hacen
crecer el dolor del sujeto elevindolo a lo césmico, con lo que también afirma su
fortaleza. Esas imdgenes remiten a las figuras de la casa elaboradas por la zopofilia
del hogar desarrolladas por Gaston Bachelard, que €l designa como el “espacio
feliz”, que “aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion,
de los espacios defendidos contra las fuerzas adversas, de los espacios amados”
(2000: 28). Espacios ensalzados que se oponen a los espacios de hostilidad carac-
teristicos de los que ocupan los emigrantes. No obstante, se intuye el riesgo en la
posibilidad de que ese lugar-casa como nucleo del territorio-memoria se quebran-
te: “rompan tejados serenos’.

El poema “teje lo real y lo irreal” y en este nuevo espacio “las condiciones rea-
les ya no son determinantes. Con la poesia, la imaginacién se sitda en el margen,
donde precisamente la funcién de lo irreal viene a seducir o a inquietar —siem-
pre a despertar— al ser dormido en su automatismo” (Bachelard, 2000: 27). Asi,
la figura de la casa tonifica, expande el espiritu convergiendo todos los tiempos
en uno, fijando la memoria al retorno deseado en el momento en que la cancién
realiza el recuerdo como proyecto que se sujeta a la casa entrafable.

Casita de mis recuerdos

Vengo a recoger mis pasos,

batl de mis ilusiones,

refugio de sentimientos,

Vengo a recoger mis pasos

;0 acaso los olvidaste?

(“Casita”, César Romero Martinez, huayno)
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Ante la incertidumbre de la pérdida de referentes estables, por la crisis de
las certezas, también por efectos de la globalizacién, el retorno a los referentes
situados, territoriales, se intensifica en ciertos sectores. En “Casita”, no sélo es el
“lar” el que se constituye en el marco protector, sino el ambiente mds privado,
familiar, re-construido por la distancia, en una suerte de fortaleza, a prueba de las
tormentas de las diversas crisis.

Frente a la velocidad instaurada por el capitalismo y la obsolescencia de casi
todo lo que produce la compresion del espacio y del tiempo. David Harvey se-
fiala que:

Rochberg-Halton (1986: 173), en un estudio por muestreo sobre los residentes de
Chicago del Norte en 1977, encontrd, por ejemplo, que los objetos realmente valora-
dos en la casa no eran los “trofeos pecuniarios” de una cultura materialista que hacian
las veces de “Indices visibles de la clase socioecondmica, la edad, el género, etcétera”,
sino los artefactos que encarnaban “los lazos con las personas amadas y los familiares,
las experiencias y actividades valoradas, y los recuerdos de acontecimientos signifi-
cativos de la vida y de la gente”. Fotografias, objetos particulares (como un piano,
un reloj, una silla), y acontecimientos (escuchar un disco con una pieza de musica,
cantar una cancién) son el centro de una memoria contemplativa y, por lo tanto, ge-
neradores de un sentimiento de identidad que es ajeno a la sobrecarga sensorial de la
cultura y de la moda consumistas. La casa resulta un museo privado para protegerse
de los estragos de la compresion espacio-temporal (Harvey, 1998: 323).

César Romero Martinez realiza este movimiento afectivo senalado por Har-
vey: él vivié mucho tiempo en Lima ejerciendo la abogacia, y es el prototipo de
huamanguino que desde la capital “vive su Huamanga”, participando en dife-
rentes eventos culturales, en asociaciones, difundiendo la musica de su tierra y
componiendo canciones muy exitosas. Su cosmopolitismo no impide que cante
al retorno a los lugares de la infancia que de-marcaron su identidad més adscrip-
tiva y simboliza en el mayor referente de la matria cultural: la casa, siendo este un
lugar antropoldgico'® por excelencia, donde la memoria se estructura y se asume

123 E] etnblogo francés Marc Augé lo define asi: “El lugar comuin al etnélogo y a aquellos de los
que habla es un lugar, precisamente: el lugar que ocupan los nativos que en €l viven, trabajan,
lo defienden, marcan sus puntos fuertes, cuidan las fronteras pero sefialan también la huella
de las potencias infernales o celestes, la de los antepasados o de los espiritus que pueblan o
animan la geografia intima, como si el pequenio trozo de humanidad que les dirige en ese lu-
gar ofrendas y sacrificios fuera también la quintaesencia de la humanidad, como si no hubiera
humanidad digna de ese nombre, mds que en el lugar mismo del culto que se les consagra”
(1993: 49). Ver también Abilio Vergara, “Introduccién. El lugar antropolégico”, en Aguilar,
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bajo la asociacién metaférica del bail-memoria: resguardo y provisor, cobijo y
archivo activo, constructor de comunidad y redes que alimentan la imaginacidn.
Sin embargo, es necesario senalar que muchos también viven la casa como una
fatalidad o prisidn, y quizd eso explique algunas de las decisiones para emigrar.

“WAKCHA VIDA” Y LAS TRANSFORMACIONES DE
SENTIDO DE LA EMIGRACION

En “Wakcha vida” (“Vida del pobre”) de Carlos Falconi, se produce una nueva
mirada sobre la emigracién. En esta cancién el cantautor trasciende las marcas
del sufrimiento inexplicable para abordar sus factores estructurales. El ciclo del via-
je expresado en muchas canciones tradicionales se iniciaba con una desaprension
social (penurias, pobreza, “malas voluntades”) que orilla a la partida ineludible
y fatal, siguiéndole el exilio-sufriente que se compensa con el retorno mitico o
imaginario. Falconi trastoca este ciclo al iniciar el relato no con la partida sino
con el retorno:

“Wakcha vida”

Carlos Falconi, huayno

Wasichaymanmi
kutimuchkani
llagtachaymanmi
builtamuchkani
tayta mamaywan
tupasaq nispa
warma yanaywan
wafiusaq nispa.

Lima llaqtapim
kallpallay qepan
warma vidayta
runalla apan
yanqam rillanki
wagqaqllam rinki

Sevilla y Vergara (coordinadores), La ciudad desde sus lugares. Trece ventanas etnogrdficas para
una metrdpoli, Porria, uam, Conaculta, México, 2001, pp. 5-33.
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wasachallaykim
panchiramunqa.

Nawsa masillay
muchugq sunqullay
yarqay masillay
waqaq masillay
gapipakuspa
aysanakusun
kikinchikmanta
winarikusun.

(A mi casita estoy volviendo

a mi pueblito estoy regresando
a encontrarme con mis padres
y morir en brazos de mi amada.

En la ciudad de Lima

se han quedado mis fuerzas
toda mi juventud

esa gente se ha llevado

en vano vas a ir, no vayas
iras sélo a llorar

tu pobre espaldita

se va reventar.

Pobre como yo, corazén mio sufriente
ciego como yo, que compartes mis penas
agarrindonos mutuamente jalemos

para crecer entre nosotros.)

Es interesante observar que la cancién inicia anunciando el viaje de retor-
no y que el objetivo anhelado es el reencuentro con los padres y la amada, en
cuya compafifa desea terminar su existencia. Ya no necesito decir que esta lectura
literal “esconde” una profundidad connotada sefialada antes: la adhesién a lo
propio como fundamento de la existencia positiva. En la segunda estrofa “re-
torna” la mirada hacia Lima, para describir su transitoria residencia caracterizada
por la explotacién en donde “deja” su fuerza y juventud. El diagndstico deriva
en advertencia: “en vano vas a ir”, pues por la explotacién inmisericorde otros se
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apropian de los frutos de su esfuerzo y el contexto se describe como productor
de sufrimiento y enfermedad: “tu espaldita va explotar”, haciendo alusién a una
enfermedad estigmdtica como la tuberculosis'** (“enfermedad de pobres”). El
compositor define una relacién de igualdad-identificacién con los que partieron
(“por necesidad”) y sufren los estragos del destierro.

Desarrollando la idea planteada en su composicién juvenil, “Huamanga’,
en “Wakcha Vida”, Carlos Falconi describe la explotacién del emigrante in-
digena en la gran urbe planteando dos soluciones que no son alternativas, sino
complementarias. La primera, el retorno al pueblo que se abandoné, a la fuente
de socializacién, que aparece intensamente sentida, representado por los padres,
que, como vimos, es un simbolo usado en muchas canciones y narraciones que-
chuas para designar figurativamente a la comunidad campesina, el pueblo o al
barrio tradicional urbano en una unidad integral del conjunto social y la natura-
leza —que se traduce en territorio—. Y la segunda, plantea la unidad generadora
de fuerza entre los débiles, entre los pobres, entre los que permanecen discrimi-
nados, no solamente por haber perdido el poder con la conquista sino por no
saber manejarse en un sistema que justamente se construye sobre la diferencia
que deviene en explotacién, desigualdad y/o exclusién.

Los pobres e indigenas, sin las capacidades para desenvolverse en las ciudades
grandes, sin entrenamiento en ocupaciones no agricolas, el rol que les adscribe
es el de cargadores, obreros de construccién o peones de chacras cercanas a la
Capital, para posteriormente tentar trabajar como vendedores ambulantes, abrir
un negocio, triunfar pocas veces y otras, fracasar: “Lima llaqtapim/ kallpallay
gepan/ warma vidaytam/ runalla apan/ yanqam rillanki/ waqagllam rinki/ wasa-
challaykim/ panchiramunqa” (En la ciudad de Lima/ se quedan mis fuerzas/ mi
joven vida/ es apropiada por la gente/ en vano vas para alld/ irds sélo a llorar/ tu
pobre espaldita/ va explotar). En Lima enfrentan la doble condicién etnoclasista
que factura su exclusién: son indigenas y son pobres. Destinos mayoritarios que
sin embargo no detienen el proceso de crecimiento limeno alimentado por “las
ilusiones” de los pobres de la sierra que tampoco encuentran ocupacién en sus
lugares de origen. Claro estd que la emigracién ayacuchana no estd limitada a la
poblacién indigena campesina, aunque la diversidad de origenes y destinos no
sea mayormente tematizada por el huayno.

Conversando con los emigrantes ayacuchanos y de otros lugares de la sierra,
he escuchado la tendencia a plantear como meta, a mediano o largo plazo, el re-

124 Esta enfermedad, que tuvo mucha incidencia en la regién en las décadas de los cincuenta y
sesenta era inconfesable: la gente tenia vergiienza de manifestar que lo habia adquirido por-
que se asociaba a la desnutricién, al hambre y la miseria.
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torno. Se ubica, idealmente, a Lima como un tambo (estancia) temporal que debe
abandonarse, al acumular recursos o al jubilarse. No son muchos los que pueden
cumplir este deseo, sin embargo, los mds pobres oscilan —por lo menos al ini-
cio— entre ambos lugares y algunos retornan: “Wasichaymanmi kutimuchkani/
llagtachaymanmi/ builtamuchkani/ tayta mamaywan/ tupasaq nispa/ warma ya-
naywan wanusaq nispa’ (Estoy retornando a mi casita/ estoy de vuelta a mi pue-
blito/ esperando reencontrarme con mis padres/ esperando morir junto a mi
amada). La “maleta hecha” de los emigrantes internacionales, de los refugiados y
exiliados, es también una muestra del apego territorial; sin embargo, la progresiva
decisién de quedarse o postergar en reiteradas veces el retorno, ain cuando las
condiciones de expulsién han cambiado, es signo de nuevos tiempos y del desa-
rrollo de las capacidades de adaptacién.'”

En “Wakcha vida”, de Carlos Falconi, la situacién no es presentada como
casual o producto del azar, sino causado: “Warma vidayta/ runalla apan” (mi
joven vida/ me es robada por la gente): la vida como un bien hurtado, pero no
solamente la vida, sino lo mds preciado: la juventud, es decir, la explotacién or-
ganizada por el modo de produccién imperante como la causa fundamental del
dolor y la miseria. Esta propuesta trabaja la cuestién social como eje constructor
y acompana este enfoque con elementos de cardcter étnico.'*

El camino a la solucién planteada en la tercera estrofa estd condicionado al
logro de la unidad popular, proyectada a partir de la afirmacién de lo propio, for-
talecida s6lo a partir de esa conjuncién: unidad construida a partir de la identidad:
“Nawsa masillay/ muchuq masillay/ yarqay masillay/ waqaq masillay/ qapipakus-
pa/ aysanakusun/ kikinchikmanta/ wifiarikusun” (Ciego como yo/ pobre como yo/
hambriento como yo/ tii que lloras conmigo/ agarrindonos/ caminando juntos/
desde nosotros mismos/ crezcamos); es decir, juntos-reunidos los que ignoran los
mecanismos del sistema, los que son discriminados, los hambrientos, los masiy es

125 Arjun Appadurai describe las nuevas condiciones en las que se realiza la cultura de los migran-
tes contempordneos de la globalizacién: “A medida que el pasado de un grupo se va volviendo
parte de museos, exposiciones, colecciones y espectdculos, tanto a nivel nacional como en el
transnacional, la cultura es cada vez menos lo que Pierre Bourdieu habria llamado un habito
(sic) (un dmbito tdcito de disposiciones y pricticas reproducibles) y cada vez mds un territorio
dentro del cual realizar una serie de opciones, justificaciones y representaciones, estas tlltimas,
sobre todo, dirigidas hacia audiencias multiples y espacialmente dislocadas” (2001: 57). El
cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa poetiza el peso de la cultura original que puede dificul-
tar la adapracién: “No echés en la maleta/ lo que no vayas usar/ son mds largos los caminos/
pal que va cargao demds” (“P’al que se va’, Chamarrita).

126 Este factor discriminatorio no impide que personas de igual caracteristica y origen exploten
inclusive a sus paisanos y, en otras cosas, los ayuden.
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decir, “iguales a mi”, los que lloran hoy y que crecerdn manana. Masiy es un térmi-
no quechua que subraya la semejanza compartida, sentida, que nombra no sélo el
reconocimiento mutuo sino la proximidad que quiere ser mismidad, sentimiento,
memoria y proyecto compartidos. A pesar de que el compositor proyecta, en la
cancién, la necesidad del cambio estructural, es dificil apartar la imagen de una
realidad torturada que bulle en las entrafias del verso que se intensifica mds que por
el hambre, el llanto o la muerte, por la oscuridad: “7iawsa masillay/ aysanakusun®
(entre ciegos/ jalémonos'”); imdgenes que parecieran retrotraer desposeidos que
arrastran sus miserias, a tientas,'*”® y, mds que una marcha revolucionaria, pareciera
configurar las imdgenes borrosas de una tortuosa procesién nocturna.

Las imdgenes de la emigracién ya habian sido formuladas con anterioridad en
otra cancién de Carlos Falconi:

“Huamanga”
Carlos Falconi, huayno

Huamanga tierra querida

yo me he de alejar de ti

son azares de la vida

los que a mi me estdn llevando.

Quiero que tengas presente
que un dia he de volver

a quererte como siempre

y servirte eternamente.

Qamkunan qawarinkichik
sapan gipaq mamallayta

127 Para percibir mejor esta interpretacién acudo a la mds denotada (“literal”) imagen que pro-
yecta el verso: “entre ciegos, jalémonos”. Realizo esta operacién de “deconnotacién” (inducir
a que el lector mantenga la “literalidad” de la imagen) porque, por ejemplo, en el simbolo, el
soporte significante (que es otro signo denotado) debe mantener su imagen original para ha-
cer emerger la significacién buscada en el simbolo, en un movimiento ascendente. Recuérdese
que Lotman ha sefialado para el simbolo que éste se erige sobre un signo para significar otro,
mis elevado. En este caso, yo acudo a un movimiento inverso, pues mantengo la imagen en
su propio plano (sin los “pliegues” que el simbolizar le impregna) para invocar la “oscuridad”
que se siente o percibe en el verso aludido.

128 Hay muchisimas vidas inerciales, que transcurren en el dia-a-dfa; con dificultad para hacer
planes.
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ama chiripas ama wayrapas
chayaykapuwanampagq.

Negrachallay sambachallay
maypifaraq kanki

maypi kanaykikamataq
kaypi waqachkani

kaypi llakichkani.

(A ustedes les pido

cuiden a mi madre se queda sola
que ni el viento ni el frio
alcanzarla puedan.

Negrita, sambita

dénde estards ahora
durante tu ausencia
aqui estoy llorando.)

En “Huamanga”, cancién compuesta en su juventud, Carlos Falconi inicia,
como en las canciones tradicionales, con la —intencién de— partida, expresa las
pocas oportunidades de “realizacién” personal en la zona que impelen a migrar;
pero la fuerza expulsora se nomina “azares de la vida”, que podria reducir su ca-
rdcter a algo personal. Sin embargo, la intencién del compositor pareciera querer
expresar més bien su “fatalidad”, su caricter ineludible, con lo que no sélo sugeri-
ria las causas mds estructurales, sino también eximiria de responsabilidad afectiva
al emigrante al ubicar dichas causas por encima de su voluntad, y la decisién de
partir ya no es auténoma, electiva: “Son azares de la vida/ los que a mi me estdn
llevando”. Refuerza esta interpretacién el que en la segunda estrofa reafirme su
compromiso con su tierra.

En esta cancién, por otro lado, a diferencia de la incertidumbre que
caracteriza a muchas canciones tradicionales, existe la conviccién de
que la partida condiciona el viaje a la promesa de volver para “servirte eterna-
mente [...] “Ayacucho, a quererte como siempre”. El compromiso del composi-
tor pone en juego una vocacion actoral, y la distancia temporal es s6lo el espacio
que se ocupa para preparar un retorno proyectivo, dinamizador. En la cancién de
Falconi, a diferencia de las tradicionales, el retorno no es consecuencia del fraca-
so sino del compromiso, recuperando para el ser su autonomia, su capacidad de
decisién y accién.
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Carlos Falconi, cuando explica las motivaciones para escribir “Huamanga’,
se pone a si mismo como el pre-texto: comunica que, como muchos jovenes
en aquella época, tenfa deseos de salir a otras ciudades para seguir sus estudios
superiores, pues la Universidad de Huamanga aiin permanecia cerrada (desde
finales del siglo x1x).'* No estd demds recordar que, por la distancia y los recursos
necesarios para estudiar en Lima, sélo pocos logran este propésito. Sin embargo,
aunque esto es cierto, también lo es que parten los mds osados. Lo significativo
es que esta cancién permite contrastar con las formas en que abordaba la cancién
tradicional el problema del desplazamiento, pues en “Huamanga”, la partida tie-
ne metas mds precisas y el viaje no es —por lo menos no completamente— el
umbral de lo incierto.

En este sentido, y para contrastar con la forma en que el autor de “Huaman-
ga” lo aborda, es necesario recordar que algunas canciones tradicionales muestran
al emigrante en indefensién, producto no sélo de la explotacién sino de la dis-
criminacién histérica y cotidiana, lo que puede producir también actitudes de
resighacion o sumisién, como se puede percibir en los siguientes versos, donde el
que migra “se inclina”, “se agacha”

Wakcha runaqa, pubrirunaqa
kumuykachansi, kurkuykachansi
runapa wasimpi, runapa llaqtampi
mana mamayug, mana taytaytayuq
mana pipapas reparasqan,

mana pipapas qawarisqan.

(“Wakchaschay”, huayno, Recop. Teodosio Alarcon)

(El hombre pobre

en tierras ajenas

se inclina, se agacha
sin madre y sin padre

sin que nadie repare en ¢l

sin que nadie lo tome en cuenta.'®)

129 Fundada el 3 de julio de 1677 por el obispo Cristdbal de Castilla y Zamora, la segunda uni-
versidad del Pert, fue clausurada en 1876 y reabierta, por cortas temporadas, en dos oportu-
nidades. En 1886 fue cerrada por un largo periodo, para reanudar sus labores el afo de 1959.

130 Literalmente dirfa “sin que nadie lo mire” (del verbo quechua gaway). Explicito esta traduc-
cién, porque la connotacién primaria de “sin que nadie lo tome en cuenta’ requiere de la
imagen de la mirada (como actividad puramente sensorial-fisica) que el quechua explicita
para obtener una potencia connotativa mayor (social y ética).
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La soledad es figurada por la ausencia de los padres (“mana mamayuq, mana
taytayuq”) y describe la invisibilidad estructural del indigena y el anonimato e
indiferencia (Simmel, 1988) que caracteriza la vida en la gran ciudad: sin que
nadie lo repare/ sin que nadie lo tome en cuenta (o vea por él) (“mana pipapas
reparasqan/ mana pipapas qawarisqan”). El desplazamiento de poblaciones andi-
nas hacia las grandes ciudades concretiza —de nueva forma—, en situaciones in-
terpersonales rutinarias, lo que la historia construyé como relaciones coloniales:
el racismo de determinados insultos circunscritos, por ejemplo, realiza la larga
duracién del dominio clasista y étnico. Si a alguien le grita “jindio!” o “;cholo!”
a otro, en esta expresion se sintetiza la marca de la colonialidad que dificulta en
abandonarnos.

A diferencia de los versos de la cancién anterior, Carlos Falconi expresa una
actitud mds positiva y proyectiva:

“Wakcha masillay”
Huayno

Charangullay, wakcha masichallay
charangullay, puriq masichallay
fiuqallay pasakullaptiy

piraq sintichusunki

fiuqallay pasakullaptiy

piraq waqachisunki.

Guitarrallay, chaynan vida kasqa
charangullay, chaynam suerte kasqa
kuyasqayta yachaykuspa digawayta munanki
kuyasqayta musiaykuspa,

ripuyta munachkanki

mana fAugqallaywan.

Guitarrallay, manam usullasaqchu
charangullay, manam waqallasaqchu
runap chawpimpi purispa

rupayta maskallasaq

nigrapa chukchanta tarispa

paywan yuyarisayki.
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Fuga

;Quién es ese pajarillo
que canta sobre el limén?
anda dile que no cante
que me roba el corazén.

(Guitarrita viajera
charanguito pobrecito
cuando yo me ausente
¢quién te hard resentir?
Cuando yo me pierda
¢quién te hard llorar?
;quién te hard penar?

Asi habia sido la vida guitarrita

asi habia sido la suerte charanguito
llegaste a saber que te queria

y me estds queriendo dejar
adivinando que yo te adoro

estds queriendo irte

sin mi estds queriendo irte.

Guitarrita no voy a pasar miserias
charanguito yo no voy a llorar

en medio de la multitud

voy a buscar calor

en los cabellos de una negra

con ella te he de recordar.)

A pesar de que reitera el imaginario tradicional que asocia partida con do-
lor, que la vida-suerte (destino) es de sufrimiento, en la tercera estrofa contra-
dice dicha condicién sefalando que no continuard en una situacién miserable
(“manam usullasaqchu”) y que no llorard, y que ain viviendo en medio de “otra
gente” (“runapa chawpimpi purispa”), buscara el fuego del amor original, figu-
rando el retorno en la “morena” (metonimizada por sus cabellos) que hace el
papel de vinculo con la memoria (o la adaptacién a la seduccién de las nuevas
condiciones). Esta cancién contrasta radicalmente con esta otra del cancionero
tradicional:
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Yo soy el hijo de la desgracia

s6lo he nacido para llorar

mayu mamayuq, qaqa taytayuq''

ay vidallay, kaykunallapi waqanallaypaq

ay vidallay, kaykunallapi llakinallaypagq.

(“Hijo de la desgracia”, huayno anénimo antiguo)
[...]

mi madre es el rio, mi padre la roca

jay! mi vidita, por eso lloro por estos lares

jay! mi vidita, por eso sufro en tierras extranas.)

En primer término, los versos expresan de manera fatal (como “destino”) la
condicién marginal y de pobreza y sufrimiento correlativo, que en este caso,
nuevamente, parecen referirse no sélo al exilio, sino también al lugar de origen.
Por otro lado, es curiosa la figura que opone madre-padre como rio-roca, pues las
valencias significativas fundamentales que los diferencian liquidez-solidez quizd
remitan a ternura-rigor, pero también fragilidad-fuerza. Sin embargo, los versos
parecieran contradecir las figuras tradicionales de la madre y del padre asociadas
a la atencién-proteccién para subrayar valores negativos de irresposabilidad-indi-
ferencia, que pueden provenir de las modificaciones procesadas en las estructuras
familiares tradicionales, pero también al debilitamiento de los lazos comunita-
rios que de alguna manera oficiaban como un marco protector. También, si am-
pliamos los sentidos, tendremos una mejor perspectiva para identificar rio-roca
como la metdfora del origen del nuevo ser sufriente. La siguiente cancién abona
en esta direccidn, al asociar territorio con martirio:

Golondrina viajera
enséfame tu camino
para salir de esta tierra
y librarme del martirio.

(“Golondrina viajera”, pasacalle'?)

La nueva forma de observar los factores expulsores que impelen a la migracion
y las causas del fracaso en las zonas de destino, se fue ampliando a otros sectores.

131 Esta version la escuché del trio “Voces de Huamanga”. En la versién de Yolanda Pinares, el
titulo de la cancién varia a “Vikufitaschay” y este verso también se modifica un poco: “gaga-
chum mamay, rumichum taytay” (“acaso mi madre es la roca, acaso mi padre es piedra”).

132 Recopilacién de Alejandro Vivanco, 1952.
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Muchas otras canciones han empezado a elaborar un discurso que ya busca una
explicacion a las postergaciones histéricamente construidas de manera semejante
a la realizada por Carlos Falconi. La siguiente cancién, proveniente de la comu-
nidad campesina de Cayara lo ejemplifica:

Hermanulllay pobremasiy

gaku Icata ripukusunchik
hermanullay wakcha masiy

gaku palpata pasakusunchik
wigawninchikta tiquykuspanchik
apu runata sirvimusunchik

chiri yakuta tumaykuspanchik
real mediuta maskamusunchik.

Hermanullay Cayarino

imallataq kayllay vidaqa
parallanchikpas usiarqullanna
wayrallanam apallawachkanchik
altullatanam waqaywan qawanchik
wigillanchikfiam manana tukugq.

(Hermano mio pobre como yo
vamonos a Ica

hermanito pobre como yo

vémonos a Palpa

ajustando nuestra cintura,

vamos a servir a la gente rica
tomando agua fria

vamos a buscar un poquito de dinero.

Mi hermano cayarino

qué es pues esta vida

hasta nuestra lluvia ya no llega

ya sélo el viento nos estd llevando
ya s6lo miramos hacia el cielo

s6lo nuestras ldgrimas no se acaban.)

La migracién a Ica y Palpa no es asumida como algo deseado, y mds que viaje
se significa como expulsion, y se manifiesta la conciencia de que se va a servir
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a los ricos, se va a ganar “real-medio”, es decir, un jornal miserable. Ademis, se
describen las condiciones inhumanas de vida: Tomando agua fria/ buscaremos
real-medio (“chiri yakuta tumaykuspanchik/ real midiuta maskamusunchik”), ce-
rrando un circulo quizd definitivo, definiendo un horizonte fatal.'”® Es interesan-
te también la imagen que proyecta “tiquykusunchik”, pues pudiendo haber dicho
“wataykusunchik” (amarrando) dice “ajustando” (“tiguykusunchik’”).

En la confluencia de percepciones e imdgenes que asocian la historia y los pro-
yectos en las figuras de la emigracién podemos observar el aporte del enfoque que
desarrolla Carlos Falconi. Su singularidad radica en que concentra un movimien-
to cultural que viene redefiniendo la relacién de los ayacuchanos con el zerritorio
y el espacio, introduciendo una adhesién-critica que trasciende a la fatalidad y el
lamento. La recuperacién del zerritorio no tiene que ver ya con la identidad abs-
tracta sino con la solidaridad con los que la habitan “ayunos de poder”, con los
marginados, los excluidos; y esta es una empresa que no es solitaria ni tampoco
niega los sentimientos mds positivos hacia lo “ayacuchano”, como bien podrian
expresarlo también felices acompanantes como Edwin Montoya:

En mis horas de nostalgia

pronuncio tu hermoso nombre

Rosa Clavel Siempre-viva'**

regados con mi carino.

(“Rosa clavel”, Edwin Montoya, huayno)

133 Esta situacién no es privativa de la cancién tradicional andina, como bien lo expresan los
versos de una cancién del cantautor mexicano Juan Gabriel: “Luego me fui pa’ Los Angeles/
alli nunca sale el sol” (“Cancién 1877).

134 “Siempre-viva” es una flor cuyos pétalos parecen, al tacto, secos; no se corrompen con el tiem-
po y se conservan, ya cortadas, sin agua. Aqui la ambigiiedad abona a profundizar la figura de
la memoria.
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CAPITULO 1V

“TIERRA QUE DUELE : LA HISTORIA DE LA
VIOLENCIA EN LA CANCION POPULAR

Taytallaysi kunununuspan
wagqtallanman qayamuwan
awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypaq.

Carros FaLcont, “IMAY SUNQULLA”, HUAYNO

(Mi padre, tronando, tronando
a su lado me estd llamando
terminar de tejer quisiera

para envolverle el hueco de su pecho herido.)

En el huayno ha quedado toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegria, de
terrible lucha y todos los instantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo
grande en que podia ser como los mejores.

JosE MARfA ARGUEDAS, 1940

Guarango sacha yantanachum kanki
raprallay hina allqupa chutaspan.
Muyurinapi waytallay retama
pitaq chiptimun hawichallaykiza.

CarLos HuaMAN, “PEDERNAL”, HUAYNO
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En Ayacucho (Pert1) corren los anos de la década de 1980 y la ciudad se ve inva-
dida por soldados y policias; sus noches en tinieblas por las torres de alta tensién
derribadas por los senderistas, en sus calles amanecen caddveres que se exponen
como mensajes; los pobladores del campo y de los barrios periféricos se organi-
zan en rondas (las primeras obligadas por militares y policias y luego por propia
iniciativa) para otorgarse un minimo de seguridad, las balas y los dinamitazos
retumban, muchos son asesinados o desaparecidos (primero indiscriminada y lue-
go selectivamente); son perseguidas todas las voces discrepantes (unos los llaman
“senderistas encubiertos” y los otros “colaboracionistas”, “yana umas”, cabezas
negras'”). Se prohibe o elimina toda expresién de libertad o autonomia o dig-
nidad; en este contexto se esculpe y pule una de las pocas expresiones culturales
y vitales que se resiste a sucumbir en la oscuridad, la reclusién y el silencio: una
nueva cancién renueva el huayno, los carnavales, el yaravi, y entre cuyos autores
destacan nitidamente Carlos Falconi, Ranulfo Fuentes y Carlos Huamdn, entre
muchos compositores e intérpretes que desafian a la violencia.

Junto a la accién “purificadora” y “energizante” de una cancién bella y profun-
da también hace una importante labor el periodismo, que a pesar de la censura,
las amenazas y la muerte se resiste a callar, siendo el asesinato de los ocho perio-
distas en Uchuraccay —el 26 de enero de 1983'°— el punto més alto de este
movimiento envolvente que quiere acallar para imponer el orden-de-la-violencia.
Los periodistas hicieron no solamente su trabajo de informar y denunciar: en
muchos casos acompanaron a los familiares de los apresados, desaparecidos y
asesinados en la busqueda de sus seres queridos.

La obra de Carlos Falconi tiene como uno de sus ejes centrales, precisamen-
te, el abordamiento de la violencia en sus diferentes formas. En este sentido,
su produccién artistica se caracteriza por identificar la relacién violenta causada
por factores estructurales con los problemas regionales en un contexto donde
el centralismo limefio también se concretiza en la represién que convirtié a las
fuerzas armadas y policiales en tropas de ocupacidn, al despreciar casi de manera
absoluta la vida de los “serranos”, de los andinos, de los pobres, de los indigenas
(era, decian, “como matar perros”). Falconi hace converger bien los factores étni-

135 Es interesante esta figura utilizada por Sendero Luminoso: condena a los que no abrazan su
ideologfa a la oscuridad que es sinénimo de ignorancia, inconciencia. No acceden a la luz “del
pensamiento luminoso” que suponen poseer los senderistas.

136 Una comisién nombrada por el entonces presidente de la reptiblica, Fernando Belaunde Terry,
para investigar este asesinato fue presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, ver Vargas Llosa,
1990. Murieron ese fatidico dfa: Félix Gavildn, Octavio Infante, Jorge Sedano, Amador Garca,
Luis Mendivil, Pedro Sdnchez y Eduardo de la Piniella y el gufa Argumedo.
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cos con los de clase para expresar el fondo sociocultural que define esta relacién
cuasi colonial.'¥”

En este sentido, Carlos Falconi no es sélo un compositor local o regional.
Sus canciones reflejan problemas de indole nacional y universal: la democracia,
la ciudadania, la libertad, la justicia y el desarrollo regional, asi como la cultura, la
creacién de la belleza, el bienestar personal, estin entre sus preocupaciones cen-
trales. Para esta “expansién” de sus perspectivas y horizontes fue fundamental,
ademds de su sensibilidad humana y artistica, sus “salidas” hacia otros contextos
que le permiten sus cambios de escala, pues se desplaza de lo micro a lo macro y
viceversa:

Asi como las salidas fuera del pais me daban visién de lo macro, igualmente fueron
importantes las visitas a comunidades, que tenfan la virtud de rellenar incesantemen-
te mi busqueda de identidad, recogiendo valiosos testimonios de gente humilde que
padecia los horrores de la guerra, situados entre la vida y la muerte con total desape-
go de valores, otros en un estado depresivo de total abandono. En una comunidad
campesina de Huanta observé una bandera peruana descolorida, deshilachada, habia
estado izada durante seis meses en un mdstil exprofesamente sinuoso, jestaba castiga-
da! ;Ya no era un simbolo nacional! Recorri todo el Departamento, de Sur a Norte.
Encontré poblaciones enteras con miradas ausentes, tristes, ya sin ningin encanto,
desconfiadas, sujetos a una enorme conmocién social a punto de reventar. Decenas de
pequefias poblaciones de la provincia de La Mar habian desaparecido, eran poblacio-
nes fantasma” (Carlos Falconi).

Dichos cambios de escala no sélo se procesan a nivel, digamos, espacial, sino
también histérico, temporal (de la “larga duracién” y la “mediana duracién” de
Braudel, pasa a la circunstancia presente e inmediata, que, por ejemplo, surge

q g
en el deambular del nifio huérfano o la imagen de la iglesia destruida). Cuando
explica los motivos de su cancién “Tierra que duele”, Carlos Falconi lo senala:

Se ensayan técnicas desde el pentdgono, tanto es asi que la famosas defensas civiles
[...] han sido procedimientos que han sido ensayados a través de la cia en Guate-
mala con el pueblo Quiché hasta casi un total exterminio, en territorio argentino
segiin documentos que me fueron entregados por los indios collas agrupados en crsa

137 Aqui no reedito la visién maniquea de los “dos mundos”, pues no olvido que entre los victi-
marios también se encontrardn a los propios ronderos, igual de “serranos” y andinos, quienes
también mostraron una extrema crueldad con sus propios paisanos (ver Jiménez, 2009).
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Consejo Indio de Sud América, y actualmente se vienen exterminando poblaciones
enteras de Ayacucho, Huancavelica, Apurimac y Puno.

Nanpa churillanchu kallani
imay sunqulla niwanku
uchuylla machuna nispa

llakiylla llakiwanku.

(“Imay sunqulla”, Carlos Falconi, huayno)

(Probrecito me dicen

tan chiquito y envejecido
sseré acaso hijo del camino?
s6lo sienten por mi, pena.)

Hay en el discurso autobiogréfico de Carlos Falconi una sintesis peculiar del
eje del conflicto que pervive fuertemente en la regién y en el pais: la visién étnica
de la clase social que intercambia con la visién clasista de lo étnico. El asume am-
bas condiciones histérico-sociales como la base y el fondo de la problemdtica que
viven cotidianamente las relaciones sociales en las interacciones rutinarias en las
que se expresan las relaciones de poder. Es ese contexto que el cantautor devela
en sus canciones y en el que la violencia se enerva en imdgenes poéticas haciendo
que la “violencia legitima” monopolizada por el Estado se muestre irracional e in-
justay a cuyo desdibujamiento contribuyen las historias que ellas narran: éstas no
s6lo denuncian inequidades e injusticias, sino elaboran un discurso que propone
otra lectura de las condiciones que posibilitan la crisis estructural de la regién.
El Estado, asi, aparece ya no buscando la hegemonia (Gramsci) sino el dominio
autoritario, donde la esfera publica, del debate y la negociacién, la confrontacién
argumentada son ya un obstdculo para dicho autoritarismo violentista.

Carlos Falcon{ inicia una exploracidn situada en esa facturacién histérica que,
posteriormente, la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién ratificarfa cuando
sefalé que la mayoria de los muertos y desaparecidos durante la guerra no sola-
mente fueron ayacuchanos sino que también eran indigenas y pobres. La cvr,
después de senalar que de Ayacucho provenian el 40% de los muertos y desapa-
recidos en la mencionada guerra, indica que “existié una evidente relacién entre
exclusién social e intensidad de la violencia” (cvr, 2004: 22). Luego agrega que
los cuatro departamentos mds afectados por la violencia (Ayacucho, Huancaveli-
ca, Apurimac y Hudnuco) son ubicados dentro de los cinco departamentos mds
pobres del pais. Finalmente, destaca: “mientras que, de acuerdo con el censo de
1993, s6lo un quinto del pais el quechua u otras lenguas nativas era su idioma
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materno, esa proporcién supera el 75% entre los muertos y desaparecidos repor-
tados por la cvR” (idem: 23).

Las relaciones de clase, que se caracterizan por la desigualdad, la dominacién
y la discriminacién, se vuelven mds violentas cuando los sectores contrapuestos
adicionan las caracteristicas étnicas a dichas relaciones. En este marco los su-
jetos construidos por el etno-clasismo oficial devienen no sélo en ozros-lejanos
sino en enemigos-amenazadores (“por qué nos miran con tanto odio/ es que
acaso nuestra pobreza los asusta”, dice Carlos Falconi en una de sus canciones)
o en seres insignificantes, como bien lo expresé la peticién de ciertos sectores
limefos de bombardear Ayacucho para “acabar con los senderistas”.

Sin embargo, Carlos Falconi no es un autor étnico, ni “solamente” clasista.
Como veremos mds adelante, los sujetos que representa’®® son ninos, mujeres,
estudiantes, padres-madres de familia, la regién, ademds de los pobres e indios.
No obstante, hay que advertir que su produccién musical se inserta en una tra-
dicién que desarrolla y recrea. Veamos brevemente dicha tradicién en sus hitos
mds importantes.

LA VIOLENCIA EN LA CANCION TRADICIONAL AYACUCHANA

Como lo sefalara el escritor-antropélogo peruano José Maria Arguedas en el epi-
grafe de este capitulo, las huellas de la historia de los pueblos se registran y peren-
nizan en sus canciones: los “momentos de dolor, de alegria, de terrible lucha” se
trasmiten a las generaciones sucesivas mediante el canto que actualiza, emocional y
significativamente, dicha historia y configura la memoria colectiva. Carlos Falconi
sigue esa tradicién renovandola, incorporando a las expresiones de dolor y de espe-
ranza, cuyo sustento proviene de afirmar los valores de un pueblo, que atin cuando
vencido no deja de generar los valores solidarios a través de la lucha cotidiana y la
creacién artistica. Asi, el compositor no se queda en el diagnéstico de la postracion
econémica y politica a que lo somete la poscolonialidad peruana que producen las
carencias y penurias de las mayorias, sino configura un horizonte posibilitador que
trasciende a la cancién tradicional: la recrea renovandola para expresar el drama
que vive en pueblo en esa etapa histérica y, por ende, la hace més vigente.'”’

138 En sus dos sentidos: los hace visibles y, en segundo término les da su voz para que en y con
ella hablen.

139 José Carlos Maridtegui, al distinguir tradicién de tradicionalismo, senalaba que éste es artifi-
cioso y pretende “congelar” la cultura, mientras que la tradicién necesita tener vigencia, y para
ellos recrearse, para pervivir en las dindmicas de la vida misma.
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En las canciones tradicionales los eventos histéricos locales fueron expresados en
versos bilingiies,'* donde el autor, generalmente anénimo, funciona como cronista
o transfigurador poeta, ubicindose, casi siempre y con claridad, en el polo popular
de las confrontaciones. Asi ocurre en el huayno que a continuacién transcribimos
y que fuera recopilado por Alejandro Vivanco en 1933'! que por la fecha parece
referirse a los movimientos campesinos ocurridos en La Mar entre 1922 y 1923
(Vila, 1974), y luego —quizd actualizado—, en las guerrillas de 1965.

Patibambatas
nina ruparqun
imaninqaraq
nifio Ahanos.

Wak lado chimpay

teja wasi,

kay ladu chimpay

ichu wasi,

ima sumaqtam

kunununuchkan

ima sumaqtan

rapapapachkan.

(“Patibamballay”, huayno anénimo)

(A la hacienda de Patibamba
el fuego lo devoré
;qué dird el nifio Anafios?

Al frente

casas de teja

a mi lado

casas de ichu
que bonito arden
trepitando

que bonito

estan ardiendo.)

140 Algunos en quechua o espafiol exclusivamente, muchos otros alternando ambos idiomas en
la misma cancidn, estrofa o verso.

141 Alejandro Vivanco, Cantares de Ayacucho,1977: 67.



“TIERRA QUE DUELE”: LA HISTORIA DE LA VIOLENCIA EN LA CANCION POPULAR | 147

En la cancidn el autor se emplaza “al frente” (chimpay)'** de la casa-hacienda
y
(bajo la metonimia de “teja wasi” o casa de teja). Asi, el autor anénimo define su
proximidad con las casas de ichu, donde “kay ladu” sefiala no sélo posicién sino
pertenencia o identificacién. Emplazando espacialmente la identidad-alteridad
describe el incendio con una cierta alegria: “Dicen que Patibamba,'®® se est4 in-
cendiando/ qué dird/ pues el nifio Ahafos'*/. Hacia el frente/ casas de teja/ a mi
lado/ casas de ichu/ que bonito/ estdin quemdndose/ qué bonito/ estd incendidn-
dose”. La introduccién de las onomatopevyas bunununuchkan v rapapapachkan,
y y
para significar emotivamente el sonido del fuego, refuerza esta postura anti-la-
tifundista y su identificacién con el campesino indigena. De la misma region,
arlos Flores!'*® recopila “Muntunirullay”:
Carlos Flores'® pila “Munt llay

Torobamballay supay wayqu
Torabamballay supay wayqu
bandulerullay wachaq wayqu
muntunerullay wachaq wayqu.
San miguelino garichaqa

San miguelino maqtachaqa
numero siete waqachiqsi
numero siete ayqichigsi.
(“Muntunirullay”)

(Torobamba, quebrada del infierno
Torobamba, quebrada del diablo
quebrada que pare bandoleros
quebrada que pare montoneros.

Los hombres (valientes) de San Miguel
los muchachos de San Miguel

han hecho llorar a los “ntimero siete”!4°

han obligado a huir a los “nimero siete”.)

142 Porque no sélo dice “al frente” (chimpa), sino remarca la primera persona, “al frente mio” con
el sufijo y, chimpay.

143 Hacienda de la familia Afiafos, uno de los mayores hacendados de la provincia de La Mar.

144 Los indigenas siervos de las haciendas se dirigen al hacendado anteponiendo la palabra “nifio”,
no importando que sea adulto.

145 Carlos Flores fue, en los inicios del Trio Ayacucho, su primera guitarra.

146 As{ nominaban los campesinos a los soldados.
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Resalta la asociacién sanmiguelino-montonero,'* y el compositor anénimo se
ubica en una posicién contraria a la del soldado que reprime a los rebeldes, adjeti-
vando al sanmiguelino como “gari” (hombre, valiente) que hace fugar al “ntime-
ro siete” (soldado). Muchas otras canciones que fueron creadas en circunstancias
de conflicto y represién han permanecido y permanecen escondidas, silenciadas.
El destacado arpista chunguino, recopilador e intérprete de la masica campesina
de la provincia de La Mar, Otoniel Ccayanchira, relataba, por ejemplo, la historia
que produjo “Chao chao Victor Judrez”, que como otras canciones reflejaba el
impacto de la violencia en la sensibilidad del artista popular, indigena y mestizo,
en este caso referido a los efectos de las guerrillas de 1965. La melodia la conserva
el arpista, aunque de los versos sélo quedan algunas frases.

En la provincia de Huanta, casi al finalizar el siglo x1x (en 1886), se llevaron
a cabo protestas campesinas, principalmente de los indigenas que habitan en la
puna,'® llamados despectivamente “chutos”, contra el impuesto a la sal. Y en
reaccién a ello el Estado peruano organizé una campana represiva comandada
por el coronel Domingo J. Parra, que acometi6 contra el pueblo huantino, ma-
sacrando cientos de indigenas, quemando las chozas, cobrando cupos en produc-
tos y ganado, llegando hasta las punas iquichanas de Ccarhuaurdn, acampando
en la planicie de Canrao, lugar ya préximo hacia las cabeceras de selva. “Parra
desaté una represién cruel, confiscando ganado, saqueando, incendiando po-
blaciones y fusilando a los guerrilleros y demds partidarios de Céceres (Nicolds
de Piérola estaba en el gobierno y el Mariscal ayacuchano Andrés A. Céceres era
su opositor). Con el fin de capturar a Miguel Elias Lazén, acusado de instigar a
los indios y conocido como su padre Miguel Lazén por sus simpatias caceristas,
Parra envié expediciones punitivas a la selva de nuestra provincia de Huanta.
De esta época procede el famoso huayno ‘Cholo montonero’, compuesto por
la Srta. Josefina Lazén, hermana de Miguel Lazén y que es todo un himno para
nosotros” (Meneses y otros, 1974: 134-135 ). Su texto es como sigue:

147 Montonero es el nombre que han dado los sectores pudientes de la sociedad ayacuchana a
los campesinos que se movilizan y a su paso destruyen ya sea los bienes de los ricos de su
zona o del estado. En la cancién, una expresién peyorativa se transforma en emblema que
enorgullece.

148 Regién geogrifica que se ubica por encima de los 2800 metros sobre el nivel del mar, donde
se cultivan tubérculos andinos. Hacia ese piso ecoldgico fueron arrinconados los indigenas
por el sistema de haciendas despojéndolos de sus mejores tierras.
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Huaywas qasamanta'®’

qawarimuptiymi
Coronel Parraga
apuntachichkasqa.

—Cholo montonero
dénde estd Lazén
—Manam yachanichu
fiugallayqa sefor.

Huanta chakallata
Yaykuykullaptiyqa
llapa wasikunam
kununuchkasqa.

Coronel Parrata
debekurqanichu
urqun qasallanta
maskachiwanampagq.
(“Cholo montonero”)

(Cuando divisé

desde el abra de Huayhuas
el coronel Parra

estaba interrogando:
—Cholo montonero
dénde estd Lazén

—Yo no sé sefior.

Cuando entré por

el puente de “Huanta Chaka”
todas las casas

estaban incendidndose.

Acaso yo le debia
al coronel Parra

149 En éste, como en otros casos, hemos adaptado la escritura al alfabeto oficial quechua, salvo en
los nombres propios, donde se mantiene la escritura original.
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para que me persiga
por cerros y cordilleras.)

De manera general, el Estado aparece en el imaginario ayacuchano y en la
cancién popular ayacuchana como un ente extrafo, y en “Cholo montonero”,
la autora lo ratifica, dando voz a un campesino, que “no le debe””’ y de esta
manera, desde la reciprocidad andina, niega el lazo institucional que busca aquél
utilizando en esa circunstancia histérica la represién. De igual manera subraya la
diferencia social con su agente represor (personificado en el coronel del ejército
peruano Domingo Parra) al introducir el espafiol en la interrogacién, lo que se
ratifica con la respuesta concedida por el indigena en quechua. Esta relacién
comunicativa, que aparece “naturalizada” en contextos disglésicos (coexistencia
del quechua y el espafol), emerge en el contexto de la cancién como una clara
diferenciacién de las identidades étnicas. En “Viva la Patria”, Carlos Falcon{ in-
troducird semejante frontera: “’Viva la Patria’, niwankutaq”.

En el texto también aparece la distancia social, esta vez frente al opresor ha-
cendado, y el autor anénimo acude a la expresividad sonora, nuevamente, en el
onomatopéyico “kununuchkasqa’, que figura emotivamente el fuego destructor
del incendio y, a la vez, la represion.

Este imaginario del Estado es muy extendido en los diferentes pueblos y ciu-
dades, y si bien es mayoritario en sectores pobres, también se los puede encontrar
en las clases altas provincianas; por ejemplo, en Huanta se han creado canciones
que han mostrado irreverencia hacia el poder mal usado o mejor dicho a la con-
crecién del poder local con las implicaciones de un comportamiento gamonal
(Maridtegui). También las canciones han mostrado las pugnas entre los grupos
de poder por la hegemonia, una de estas, que data también de inicios del siglo
xx, dice:

Kaychum kaychum
Huanta llagta

upa anka gobernador
Barrilito suprefecto
kaychum kaychum
Huanta llaqta
sapanwiksa alkaldiyuq

150 Habrfa que aclarar que en sus relaciones internas, entre campesinos, la reciprocidad casi nun-
ca se expresa en términos de deuda (“me debe”), y en este caso si, porque el Estado, y su
representante, el coronel Parra, son calificados como externos, ajenos, y quizd sin jurisdiccién.
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runtu paki juisniyug.
(“Kaychun kaychum Huanta llagta”, huayno anénimo)

El autor anénimo utiliza la ironfa para satirizar actitudes y comportamientos
de los que usufructiian el poder, inadecuadamente. Décadas después, ya en el
contexto de la guerra senderista, Nicanor Loayza"! parodia y actualiza la men-
cionada cancién:

Kaychum kaychum Huamanga llaqgta
pifa uya alkaldiyuq, qatqi misti rektorniyuq
wiray wiray ubispuyug, sinqasapa prefektuyugq.

Huamanguina nifachallayta

huamanguina pasiachallayta

wayrurukuna suwaruwasqa

verde pachanwan hinakuruspa

pistolachanwan qaritukuspa.

(“Kaychum kaychum Huamanga llaqta”, Nicanor Loayza)

Creo necesario describir brevemente las condiciones sociales e histéricas me-
diatas en las que se genera y consolida la nueva cancién popular en Ayacucho.
Los anos sesenta impactan en la conciencia del pueblo y en las relaciones de
poder y de clase los movimientos campesinos que en diversos puntos del depar-
tamento ocurren, sin explosién violenta en muchos de ellos, tienen como secuela
el abandono de los terratenientes o sus arrendatarios y la disminucién de las car-
gas feudales. En algunas haciendas de los distritos de Santillana y Ayahuanco, se
registran casos de desobediencia campesina, de regateo de entrega de la renta
en productos (Vergara, 1989); en Culluchaka (Huanta) se expulsa al arren-
datario (intermediario entre los campesinos y las propietarias, las monjas de
Santa Teresa);!*?
do huir a algunos de ellos, en Cangallo, Pomacocha se desarrolla un movimiento
de resistencia a la opresién feudal y se expulsa a la Guardia Civil. En 1965, las

en Huamanguilla se presiona sobre los hacendados, hacien-

151 Nicanor Loayza, huantino, es un personaje destacado en la cultura ayacuchana. Nacido en la
provincia de Huanta, ingeniero de profesion, funcionario del coNcYTEC, se ha caracterizado
por un humor cotidiano muy elaborado y consistente; también ha recopilado canciones tra-
dicionales y cuando canta y/o compone prefiere el humor corrosivo. El nos muestra ese lado
chistoso, optimista y critico de la musica popular ayacuchana.

152 Vergara, Arguedas y Zaga (1985).
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guerrillas que dirige Héctor Béjar tienen por escenario la zona de La Mar, tierra
de Carlos Falconi.

El 21 y 22 de junio de 1969 en las ciudades de Ayacucho y Huanta, mueren
decenas de personas, defendiendo la gratitud de la ensenanza luego de un mo-
vimiento de resistencia estudiantil y popular frente a una medida de la junta de
gobierno del general Juan Velasco Alvarado, que impone el pago de 100 soles a
los alumnos de secundaria que reprueben una asignatura, hecho que motiva la
cancién: “Flor de retama” del profesor Ricardo Dolorier:

“Flor de retama”
Ricardo Dolorier, huayno, 1970

Donde la sangre

jay! se derrama

allf mismito Horece amarillito
flor de retama

amarillito, amarillando

flor de retama.

Vengan todos a ver,

jay! vamos a ver

en la plazuela de Huanta
amarillito flor de retama
amarillito, amarillando
flor de retama.

Por cinco esquinas estan

153 entrando estin

los Sinchis
van a matar estudiantes
huantinos de corazén
amarillito amarillando
flor de remata

van a matar campesinos
huantinos de corazén
amarillito amarillando

flor de retama.

153 Denominacién de una de las policias antisubversivas mds emblemdticas.
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Los ojos del pueblo tienen
hermosos suefios

suenan el trigo en las eras

el viento por la laderas

y en cada nifio una estrella...

La sangre del pueblo tiene rico perfume
huele a jazmines, violetas

geranios y margaritas

a pélvora y dinamita, jcarajo!

a pélvora y dinamita, jcarajo!

Obviamente, el autor de “Flor de retama”, huantino, que ya residia hace mu-
cho tiemo en Lima, cuando la compuso (en 1970), adn compartia la indignacién
de los huantinos y ayacuchanos —quienes le relataron la experiencia— por la
violenta represién que ensangrentd las calles de sus ciudades. En aquel momento,
atn faltaba una década para que Sendero iniciara su guerra.'™*

154 En noviembre de 2009, se realizé un homenaje a los 40 anos de esta cancién y desaté una
polémica (via correos electrénicos) que expresa bien el contexto macartista postfujimorista y
postsenderista. Vicente Otta cuestiona la representatividad de dicha cancién para que le sea
conmemorada en el “Dia de la cancién ayacuchana’: “Pretender hacer de estos 40 afios de su
creacion, el acto central del Dia de la Cancién Ayacuchana, no sélo es un fraude escandaloso
sino que tiene perniciosas implicancias ideoldgicas y politicas. Es tratar de identificar a Flor
de Retama con la cancién ayacuchana, como si fuera su tema mds representativo para “sende-
rizar” ideoldgicamente esta celebracién de todo el pueblo ayacuchano” (Vicente Otta, “;Flor
de Retama es ‘la’ cancién ayacuchana?” correo electrénico, 18 de noviembre de 2009). La
etnomusicéloga Chalena Vizquez responde, acertadamente: “Lo que alcancé a ver esa noche,
era el gran esfuerzo que les estd costando tanto a los intérpretes como al publico ayacucha-
no, para devolver esa cancién a su sentido original, no senderista” (Chalena Vésquez, correo
electrénico, noviembre de 2009). Obviamente, hay una desproporcién en el andlisis de Otta,
puesto que si para conmemorar la cancidn ayacuchana debiera rendirse homenaje, zodos los
aros, a “Adids pueblo de Ayacucho” y a “Huérfano pajarillo”, como lo insinda en su articulo,
habria que detener la historia, arrinconarla al museo. Por otro lado, la “apropiacién” de una
cancién es perfectamente posible y no compromete a la idea original de sus compositores, y
eso ocurrié con “Flor de Retama”. De otra manera, ya Sendero habia cambiado las “letras”
de “Adiés pueblo de Ayacucho” con textos militantes, como: “Adios pueblo de Ayacucho/
petlaschallay/ me voy con los guerrilleros/ perlaschallay/ a luchar por la justicia/ perlaschallay/
romperemos las cadenas/ perlaschallay./ Al final de la batalla/ perlaschallay/ no habrdn ni
ricos ni pobres/ perlaschallay/ venceremos a los yankis/ perlaschallay/ viva el Perti comunista/
petlaschallay” (versién recopilada por Julio Garcia Miranda, 1996: 153), y este cambio no
afecta los sentimientos que los ayacuchanos tienen a su idea y versién original.
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La década de los anos setenta inicia marcada por la violenta represién de esta
protesta popular, cuya memoria se actualiza en conmemoraciones anuales y ro-
merfas al cementerio de Huanta, impulsadas por organizaciones populares y es-
tudiantiles, especialmente de los integrantes de la Promocién 1969 llamada “José
Carlos Maridtegui”;'”® algunos de sus miembros participaron de manera protagé-
nica en el movimiento. También en Ayacucho se realizan actos conmemorativos
organizados principalmente por el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, el
Sindicato Unico de Maestros y organizaciones estudiantiles.

En los anos siguientes, si bien se asiste a una suerte de declinacién del movi-
miento popular, entre 1972 y 1973 se desarrolla un conjunto de movilizaciones,
que son manejadas a partir de lo que se llamo la “defensa de la Universidad”, so-
licitando mds rentas para dicha institucién, y se articulan a peticiones populares
de servicios bésicos y consolidacién de sus posesiones mediante la titulacién de
los lotes ubicados en la laderas del cerro de La Picota. Posteriormente, los paros
nacionales impulsados ya por un movimiento popular centralizado a nivel nacio-
nal obligan a la dictadura de Morales Bermddez a retirarse (a fines de 1979). Son
hechos sociales y politicos que van configurando el entorno para la consolidacién
de una cancién que si bien no es completamente nueva, si renueva sus propuestas y
pasa del diagndstico regional y étnico de la pobreza estructural, que muchas veces la
cancién reducia a lo individual, al descubrimiento de las causas clasistas y de forma-
cién social y a adicionar el enfoque histérico de representacién y transfiguracién,
configurando un liderazgo nacional musical-popular.

Precisamente, a inicios de esa década es que surge “El Hombre”, huayno em-
blemdtico, compuesto por el también lamarino, paisano de Falconi, Ranulfo
Fuentes Rojas"*® en 1970. Esta cancién acompafard movilizaciones populares,

155 Quiero expresar aqui mi homenaje péstumo a Moisés Auqui Terres, compafiero de la men-
cionada promocion, quien se distinguié —Ccomo mis otros compafieros— por su constante
indignacién por la inequidades del sistema. Para la presente edicidn, quiero mencionar otros
fallecimientos de la promocién: Hugo Pino, Juan Cabrera, Gustavo la Torre.

156 Esta cancién ha motivado un singular y pequefio debate (“pequefio” porque no inmiscuyé
sino a dos o tres personas) acerca de la autoria que mezquinamente se le ha negado a Ranulfo
Fuentes. El compositor denuncié el caso al poder judicial y luego de un largo proceso, en base
al andlisis de diversos documentos y testimonios (un expediente de aproximadamente 140
folios), se fall6 a favor Ranulfo Fuentes. Los argumentos de sus detractores son, por decirlo
suavemente, subjetivos: se basan en recuerdos, sin pruebas y en sus “argumentos” predominan
los adjetivos e insultos. Esta engorrosa situacién, sin embargo muestra el ezhos de un sector
amplio: cuando me enteré sobre dichos cuestionamientos, le propuse a un compositor aya-
cuchano (que por supuesto no es Carlos Falcon{) que serfa conveniente pronunciarse porque
podria ocurrir lo mismo con otros colegas: “Ni siquiera es bueno”, me dijo ir6nicamente el
susodicho compositor como respuesta: en su rostro se lefa una perversa satisfaccién.



“TIERRA QUE DUELE”: LA HISTORIA DE LA VIOLENCIA EN LA CANCION POPULAR | 155§

fiestas comunitarias, conmemoraciones, inclusive oficiales (especialmente en las
escuelas), celebraciones familiares y muchos otros eventos sociales.

“El Hombre”
Ranulfo Fuentes, huayno, 1970

Yo no quiero ser el hombre
que se ahoga en su llanto
de rodillas hechas llagas

que se postra al tirano.

Yo quiero ser como el viento
que recorre continentes

y arrastrar tantos males

y estrellarlos entre rocas.

No quiero ser el verdugo

que de sangre mancha al mundo
y arrancar corazones,

que amaron la justicia

y arrancar corazones,

que buscaron la libertad.

Yo quiero ser el hermano

que da mano al caido

y abrazados férreamente
vencer mundos enemigos

y abrazados férreamente
vencer mundos que oprimen.

Fuga

Para qué vivir de enganos cholita,
de palabras que segregan veneno
acciones que martirizan al mundo,
iAy! s6lo por tus caprichos dinero
iAy! s6lo por tus caprichos riqueza.
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La insurgencia armada de Sendero Luminoso, iniciada en mayo de 1980, y la
represién que le sigui6 fue el fenémeno militar, politico, cultural y social que ha
afectado profundamente al pueblo y sus artistas. La llamada “guerra sucia”, ex-
presada entre otras formas en las ejecuciones extrajudiciales, las “desapariciones”,
la detencidn arbitraria, la tortura y el desprecio por los derechos humanos por
parte de ambos bandos en pugna, es quizd la fuente que motiva més a la nueva
produccién musical popular (Carlos Falconi dice: “La guerra nos ha madurado”).
Esta cancién renovada, ha ubicado el origen y el cardcter de clase del dominio y
de la represién, y ha avanzado de aquella forma de reclamar, del antiguo “Purun
ruminal purun sachanal kaspaypas/ Estadopaqa reklamananchal kallayman® (asi
hubiera sido piedra del campo/ asi hubiera sido drbol silvestre/ habria tenido
que ser protegido por el Estado), pasan a ubicar al Estado autoritario, que sien-
ten que no los representa. José Coronel, al referirse a esta constatacién en un
ambiente de violencia extrema, dice:

Este encuentro dramdtico con la sociedad mayor y sus instituciones sostén, permite una
aproximacion hacia la comprensién del lugar que ocupa en el contexto social vigente,
desprovisto de la carta real de ciudadania (la legalidad no rige para ellos), al mismo tiempo
tomar conciencia de su perfil étnico “indio”, “cholo”, “serrano”... El Estado, entonces,
siguiendo a Shanin, se presenta frente al campesino como un poder omnipotente, al cual
se odia y se teme al mismo tiempo (Coronel y otros, 1986: 13).

El desarrollo histérico de la sociedad posibilit el monopolio de la violencia
“legal”®” en manos del Estado, y como todo fenémeno, proceso o acto de violen-
cia, ésta mantiene ese cardcter deictico,”® es decir, que su valoracién depende de
dénde se encuentren los interlocutores o participantes, pues, por ejemplo, si bien
para las clases dominantes nacionales y/o regionales la represién de una protesta

157 El andlisis politico y sociolégico nomina “violencia legitima” a aquella que ejerce el Estado;
prefiero denominarlo “legal” porque estd (o deberfa estar) enmarcada en las leyes y la Cons-
titucidn, pero es ilegitima porque se ejerce sobre las clases pobres, en beneficio de los que
detentan el poder econémico.

158 Helena Beristdin lo define como la “clase de palabras a cuya forma no corresponde una deno-
tacién concreta, pues su referente varfa conforme a cada situacién del hablante, de tal modo,
que si se desconoce la situacién, se desconoce el referente y se ignora también el significado del
deictico” (1992: 133). Refiriendo a Jakobson senala que este autor lo ha caracterizado como
“embragues” o conmutadores, en tanto difieren su significado segtin la posicién que asuman
los participantes en la interaccién social. Por ejemplo, un acto violento serd definido de ma-
nera distinta si uno es victima o victimario, y aiin mas: si siendo testigo, conoce o es proximo
a la victima o al victimario, o es indiferente a ambos.
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social puede ser considerada una medida necesaria para recuperar el orden, para
los pobres, los marginados y explotados por el sistema, aparecerd como injusta,
al utilizarse la represién para mantener su explotacién. Por ello es necesario dete-
nerse un poco en la definicién de la violencia.

Otra cancién emblemdtica de la época de la violencia es “Maiz” (huayno,
1989), del compositor ayacuchano Carlos Huamédn Lépez:

“Maiz”
Carlos Huamdn, huayno, 1989

Maiz hermano

granito eterno

jinete de rayos negros

abrigo de nifos tristes

si al silencio te condenan

crujes en cataratas y en el fuego,

si pereces en las grutas

alzas tus brazos poblados y asf vuelves.

Aunque el tirano te muerda
siempre serds maiz, maiz,
aunque te arranquen los ojos
siempre serds maiz, maiz;
Himno de bravas calandrias
wakchapa kallpan

wanuypi kawsachignin;
pancito de la ternura

humilde oro de mil corazones.

Rumita chiqtarimuspam

chinkaptiki maskamuyki,
allpamamanchik waqaptin

parafias mayuntin gamun;

no eres la brizna reseca

eres el nido que abriga la esperanza,
no eres la garra del céndor

eres el vientre que brota nuevos hijos.
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Remando en nuestro ataid volveremos,
romperemos crueles sables, mi amor
seran panal nuestros labios,

despertard ya el caddver, mi amor,

no sangrardn las florecitas,

despertard ya el caddver

no sangrardn las florecitas.

LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA

Sblo es posible engariar a la violencia en la medida de que no se la prive de cualquier
salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca.
ReENE GIRARD

[...] y ustedes no deben tener miedo, es sélo como matar a perros.

TESTIMONIO DE UN SOLDADO, EN JIMENEZ, 2009

Hacienda qoro cuchillo

atataw qampichu wasniuyman
qampi wanunaytaqa

mayuman pawakuykuyman
qaqaman wischukuykuyman.
(Cuchillo sin filo de la hacienda
que asco c6mo voy a morir por ti,
en vez de morir por ti,

me arrojaria al rio,

me lanzaria al barranco

“MI sereNATA”, REcop. HERMANOS GARCIA ZARATE

Lo digo sin dnimo de paradoja: Mds felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden
luchar contra el terror de una ocupacion extranjera. Mds felices, si, porque al menos sus
verdugos vienen de otros lados, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser.
Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros,
tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y
gestos, provienen del mismo suelo y de la misma bistoria, el abismo que se abre en nuestra
conciencia y en nuestro corazon es infinitamente mds hondo que cualquier palabra que
pretenda describirlo.

Jurio CoRrTAZAR
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La violencia tiene formas multiples, y en la obra de Carlos Falconi aparece en
sus diversas facetas: la violencia econémica, la discriminacién y la marginacién
clasista, étnica y regional, la violencia de las instituciones, de género, la violen-
cia simbdlica, entre otras. Aqui también, Falconi no se limita a constatarlas,
pues casi siempre asume una postura frente a ellas y esboza los caminos para
superar sus causas. Hay que senalar una caracteristica importante: este cantautor
no siempre opone a la violencia otra forma de violencia (rebeldia, por ejemplo),
sino, también, ademds, el amor solidario. A pesar de la intensidad de sus térmi-
nos para reflejar la postergacién de los pueblos andinos, la ternura que aparece
en muchas de sus canciones es intensa: “Huamangay, quiebran todos tus celajes/
y td les das abrazo infinito/ en inmensa herida te estdn convirtiendo/ tanto amor,
tanto infortunio”.

Hagamos un paréntesis para reflexionar, brevemente, acerca de la violencia.
En primer lugar, no se puede analizar el fenémeno de violencia separdndolo de
las condiciones econémicas, y tampoco del imaginario social ni de las represen-
taciones colectivas que la arropan, anteceden, desatan, modulan y justifican o
condenan. Hay que considerar, ademds, que ellas devienen en sentimientos, sensa-
ciones, percepciones, emosignificaciones (Vergara, 2003) que repercuten en la forma
en que elaboremos discursivamente eso que llamamos violencia.

Como una manera de ilustrar la complejidad del fenémeno, veamos cémo
Gerard Imbert muestra sus multiples facetas:

La violencia “real”, polimorfa, puede ser fisica o simbélica, de indole politica, social,
econdmica, ecoldgica, “comportamental” o ambiental (agresiones sonoras, visuales,
etcétera) con grados variados de gravedad: violencia corporal (que puede acarrear la
muerte), violencia sexual (violacion fisica pero también violacién del pudor y del
honor), violencia mortal (homicidios voluntarios). Las grandes tipologias distinguen
también entre la violencia criminal a terceros y violencia contra sf (suicidio), violen-
cia accidental (debida al azar o al error humano y tecnolégico: “catdstrofes”) y violen-
cia histérica, violencia individual y violencia colectiva (conflictos sociales, atentados
terroristas, guerras, dictaduras...) (1992: 13).

El antropdlogo francés René Girard (2002), quien ha dedicado lo central de
sus investigaciones a estudiar la violencia, senala que en las llamadas sociedades
tradicionales el sacrificio tiene una funcién inmunoldgica, es decir, evita que la
violencia crezca, se generalice, al concentrar en un ente seleccionado en quien se
exorciza o expulsa tanto al mal como a su agente mediante su sacrificio ritual.

En dichas sociedades, frente al castigo y la Ley del Talién, bajo el precepto de
que “una vez cometida la falta, no hay remedio”, estas sociedades,
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[...] proceden mediante sustituciones, desplazamientos: un objeto, un animal (un
tétem) pueden representar un principio de metonimia (por contigiiidad) y mediar
entre los hombres y la divinidad (las fuerzas del bien o del mal, las que controlan la
vida y la muerte, las que tienen el monopolio de la violencia). El sacrificio permite
‘desviar’ la violencia hacia una victima (un objeto puntual) que hace de “chivo ex-
piatorio” (R. Girard): la “civilizacién” (que, desde luego, arranca con las sociedades
primitivas) empieza cuando se domestica la violencia humana, cuando se la canaliza
y el desorden pasional se convierte en orden cultural. (Imbert, 1992: 25).

Por otro lado, el sociélogo francés Pierre Bourdieu, define la violencia simbo-
lica como el

[...] poder de constituir el dato mediante la enunciacién, de hacer ver y hacer creer,
de confirmar o transformar la visién del mundo y, por ende, la actuacién sobre el
mundo [...]; poder casi mdgico que permite obtener lo equivalente a lo que se ob-
tiene mediante la fuerza (fisica o econdmica) gracias al efecto especifico de moviliza-
cién, sélo se ejerce si es reconocido, es decir si se desconoce su arbitrariedad."’

Allen Feldman, en su libro Formations of Violence: the narrative of the Body and
Political Terror in Northerm Irelan (1991) formula un enfoque muy interesante
acerca de lo que denomina formaciones de violencia que se configurarfan por la
presencia de los siguientes factores, que nos ayuda a comprender la violencia que
se vivié en Ayacucho:

a) La socializacién y transmision de una cultura de violencia.

b) Para su existencia se requiere de grupos que se enfrentan de manera perma-
nente.

¢) Esa interaccidn violenta genera relaciones sociales y valores peculiares.

d) Dicha situacién se organiza en un discurso explicito, a veces muy corpori-
zado y concreto.

En el Pert de las dos dltimas décadas del siglo xx estos componentes de la
las formaciones de violencia han operado con destacada visibilidad y sus factores
constitutivos han sido més claramente delineados en Ayacucho en el periodo de
la guerra. En primer término, bajo una tradicién autoritaria, proveniente tanto
del campo andino como cristiano y poscolonial, la socializacién temprana, en la

159 Bourdieu, “Sur le pouvoir symbolique”, Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, No. 3
mai juin, 1977, citado en Imbert, 1992: 24.
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familia, y posteriormente en la escuela operan bajo modalidades y mecanismos
signados por una violencia fisica (castigo corporal) y simbdlica (“naturalizacién”
de las diferencias sociales y étnicas), debilitando las figuras del semejante que se
concretizan en las ciudadanias “de segunda” de indios, cholos, campesinos, “se-
rranos’, etcétera.

En segundo lugar, la existencia de grupos armados (Sendero Luminoso y el
MRTA, éste en otros contextos regionales) enfrentados durante mds de una década
al Estado peruano, cuyo centro simbdlico se encontraba, para el caso senderista,
en Ayacucho,' senala la pertinencia de la segunda caracteristica senalada por
Feldman.

En tercer lugar, este enfrentamiento continuo ha producido importantes cam-
bios en las relaciones sociales: no sélo ha contribuido decisivamente a la casi elimi-
nacién de las organizaciones populares, principalmente por la eliminacién fisica
de sus dirigentes (por accién de ambos adversarios), tampoco sélo ha replegado la
vida publica hasta someterlo en el mundo privado, sino también ha generado or-
ganizaciones paramilitares (ronderos, comandos paramilitares de aniquilamien-
to como el denominado “Rodrigo Franco” y mata: “Movimiento Antiterrorista
Ayacuchano™®") que participaron activamente en la reclusién en el miedo y el
mundo privado de la mayor parte de la poblacién. Sobre esta tendencia a inten-
sificar la violencia y a involucrar a la poblacién entera, Carlos Falconi sefialaba
en medio de la guerra:

El gobierno estd permitiendo armarse a hordas de campesinos (Defensa Civil) que
estdn masacrando impunemente poblaciones enteras, es un arma de doble filo, se
debe manejar con sumo cuidado esta politica, yo veo venir una gran catdstrofe social
con un costo elevadisimo si la situacion sigue como estd. Este y los otros gobiernos
miopes que gobiernan partidariamente, se estd permitiendo (generar) una gran costra y
debajo bulle una gran infeccion (el énfasis es mio). Hay descontento por todas partes.
No hace nada nadie por resolver el conflicto socio politico que estamos espectando y
sigue creciendo, la respuesta es masacre irracional fria y calculada.

Como una expresion, de entre las muchas consecuencias de la guerra, el psicé-
logo Juan José Flores, quien vivié en Ayacucho durante dicho periodo y atendié

160 Abimael Guzmadn, lider maximo de Sendero Luminoso, en una entrevista realizada con la cvr
sefiald la importancia de Ayacucho en su guerra: “Nosotros lo hemos visto asi: el trabajo en
Lima lo hemos ido ponderando, ;tiene importancia Lima? Tiene importancia. Razén: Noso-
tros decimos, ‘Ayacucho es la cuna, Lima la catapulta” (cvr, 2004: 65).

161 Estos grupos elaboraban listas de sus posibles victimas, entre ellas estaban compositores, inte-
lectuales, profesores, dirigentes populares, etcétera.
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numerosos casos de los efectos de la violencia en la salud mental descubre lo que
llama el “condicionamiento timérico”:

A la llegada de la noche, y en cualquier momento de ella, se presentard un encadena-
miento de estimulos externos, que constituyen el niicleo central del condicionamiento
(timérico). Su presentacion es la siguiente: titileo de la luz-apagén-disparos-explosio-
nes, y muy a lo lejos ladridos. La luz puede volver de inmediato. O cortarse por pe-
riodos largos. Siguiendo este encadenamiento, nuestros ojos y nuestra mente estardn
dirigidos automdticamente hacia el cerro La Picota. Y, en ¢él, algiin simbolo tallado
a fuego resaltard en la oscuridad de la noche” (Flores, 1993: 117). Agrega que, “los
cerillos y la vela tienen un lugar fijo de ubicacién en la distribucién de la casa. A oscu-
ras y a tientas los apagones agudizan la percepcién visual, mejoran el esquema corporal
y ejercitan la localizacién espacial, haciéndonos hdbiles para recorrer los vericuetos
de la casa. Asi cenamos y conversamos en tinieblas. En cambio, van extinguiéndose
algunas actividades del pasado, como la de escuchar musica, ver programas de televi-
sion, dar serenatas al filo de la medianoche, salir a pasear y observar el hermoso cielo
ayacuchano, tachonado de estrellas. La necesidad de sobrevivir nos obligé a estos
nuevos aprendizajes” (Flores, 1993: 117-118).

Finalmente, en cuarto lugar, ese periodo ha generado un cimulo impresio-
nante de discursos referidos precisamente al predominio de la violencia en las
relaciones sociales, econdmicas, politicas, cotidianas; que se manifiestan en ru-
mores, canciones, poemas, cuentos,'® novelas, dichos populares, prensa escrita,
television, discursos politicos, estudios histdricos, antropoldgicos, socioldgicos,
etcétera, asi como en documentales, peliculas, series en la televisién, etcétera.
Hasta el dia de hoy, después de una década y media de la derrota de Sendero Lu-
minoso, la memoria del “tiempo de plagas” (Flores Galindo) sigue permeando el
discurso publico. Como ejemplo, cabe mostrar un hecho frecuente: es irrespon-
sablemente fécil, hoy, calificar como “senderista” o “pro-senderista” (“filo-sende-
rista”) a cualquier tipo de opositor o disidente. Este macartismo “criollo”*?
mayoritariamente usado por los agentes de la corrupcién, quienes han detectado
la carga imaginaria (simbdlica y emotiva) de dichas adjetivaciones y las utilizan

€S

para desacreditar la critica y el discurso alternativo.

162 Por ejemplo los excelentes cuentos de Eloy Feria Macizo, Ayacucho, halcén corazén y de Luis
Nieto Degregori, Harta cerveza, harta bala.

163 He escuchado calificarlo asi entre los propios ayacuchanos, ddndole a “criollo” el significado
peyorativo que le da el habla popular, es decir, al uso ventajista, dirigido a anular al adversario
con el estigma de “terrorista’.
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Se ha constatado también que las motivaciones no siempre pueden ser “poli-
ticas” y que las “envidias”, por ejemplo, por el éxito de algin compositor, de un
intelectual, artesano u otra persona que destaque puede motivarla. Asi, lo social o
politico se vuelve conflicto interpersonal. Seria interesante analizar esta situacién
bajo el concepto de campo de Pierre Bourdieu: cémo, en una ciudad pequena,
cuando aun las personas son conocidas desde varios dngulos (frente al anonimato
de una gran ciudad, donde cada quien s6lo ejerce un papel frente a cada audi-
torio que es diferente para cada actuacién), puede no desarrollarse el campo con
reglas impersonales de juego y la disputa por el capital simbélico (prestigio) se
contamina por la predominancia de las emociones, las adjetivaciones e inclusive
el insulto.

La guerra, como una de las formas mds intensas y extendidas de la violencia
tiene como finalidad dltima y primera la eliminacién del adversario. El estableci-
miento de normas internacionales que regulen sus “excesos” es s6lo una manifes-
tacién del reconocimiento de su potencial brutalidad. En Ayacucho, por accién
de Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas y Policiales la guerra devino en
“guerra sucia” (asi se la llamd), y ain discrepando, como muchos lo han hecho
con esta denominacién (“porque no hay guerra limpia”, decia el general Cis-
neros), los limites excedidos han sido realmente monstruosos. Tres testimonios
sobre tres actores: Sendero, Fuerzas del orden, Ronderos.

Todo era como para sentir miedo, sélo de noche se preparaba la comida, no probdba-
mos sal, viviamos como cualquier animalito del monte. Cuando venian los militares,
los nifios tenfan que estar calladitos, sin hacer bulla. Pero a veces el hambre, la sed,
hacia que los nifios lloren. Por eso los jefes de los senderistas ordenaron matar a todos
los nifios en Huertahuaycco. A las mujeres les obligaban a matar a sus hijos, pero
después ellos mismos los mataron ahorcdndolos con soguillas y también con sus ma-
nos les aplastaron sus cuellitos. Las mamds no podian detenerlos porque también les
amenazaban con matarlas. S6lo lloraban de miedo, otras se tapaban los ojos mientras
que a sus bebés los mataban (Testimonio, en Jiménez, 2009: 228).

Fueron los miembros del Ejército y Defensa Civil de Mollebamba que detienen
a los de Orongqoy, Chillihua, Hierbabuena y Huallwa que se encontraban en reti-
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rada'** por obligacién de SL, luego los conducen a la base militar de Mollebamba,

pero los hacen permanecer durante la noche en una choza y ahi violan a las mujeres

164 La cursiva es mia. Retirada refiere al aislamiento forzado que Sendero obligaba a comunidades
enteras, quienes vivian lejos del pueblo de origen, en parajes que los resguardaran del asedio
de los militares; en estos refugios se los preparaba “militar e ideolégicamente” para apoyarlos
en la guerra. Alli vivian muchas familias de la recoleccidn, la caza y de algunos pocos cultivos.
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sin piedad a sus edades. Luego los llevan al lugar de Liriogaqa, y ahi los avientan a
un abismo de mucha profundidad. Lo triste era ver cuando aventaban a sus mamds,
dice por si solas se aventaban sus hijas. Mueren mds de 35 detenidos en su mayoria
mujeres y nifios... (Testimonio, en Jiménez, 2009: 247).

LA FUNCION DEL CANTO EN UN CONTEXTO DE GUERRA

Qullana hina purig
asispalla llamkag,
takispalla, tususpalla
Hanagq pacha kuyuchiq

ama qunqawaychu.

Hatarichillaway
Takinayki takim kani.
“SuNnQuyTA AMACHAY”, CARLOS FALcONI

(Tt que caminas como lider labrador
tii que trabajas con alegria,
cantando y bailando

remeces los cielos

iINo me olvides

siento que soy la cancion que cantas!)

Hay en la obra de Carlos Falconi una elevada conciencia de los poderes del arte,
y en su caso, de su produccién musical especificamente, y también un deseo
por aportar al desarrollo del idioma quechua en su dimensién poética. En este
sentido, el quechua, ademds de ser un componente fundamental de la identidad
del compositor es, a su vez, el universo lingiiistico del que “extrae” el material a
renovar. Esta renovacion no se presenta ante él como una opcién mds, sino como
la Ginica via para aportar a la transformacién de las condiciones de vida de los in-
dios y pobres del Pert, procesos ambos que deben desarrollarse en confrontacién
con multiples poderes como el de los medios de comunicacién:

Los mensajes en las canciones son cortos, potentes subliminales, procuro recoger tér-
minos lingiifsticos que estdn en peligro de desaparicién para devolverlos al torrente
idiomdtico, que vienen perdiéndose producto de la agresién constante de los medios
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de comunicacién de masas, de los cuales sélo se salva la radio ya que en medio de
tantas dificultades logra ser un suficiente medio de cohesién social en las comunida-
des nativas (Carlos Falconi).

La conviccién de la necesidad de que converjan arte y liberacién no surge de
una posicién iluminista, autoritaria y fundamentalista, sino de la observacién y
vivencia directa de las condiciones en las que emergen la injusticia y el sufrimien-
to, por lo que la “metodologia” de su trabajo deja de ser solamente producto de
una racional planificacién, sino consecuencia de emociones y sentimientos muy
fuertes que produce la empatia, haciendo que el trabajo creativo se desplace,
como un vaivén, entre la vivencia compartida con dichos sectores sociales y la
inspiracién y su desarrollo:

Las letras de esta cancién pricticamente me la dicté una campesina que pastaba sus
animalitos, a la que encontré en uno de mis viajes hacia Huambalpa en Vilcashua-
mén. La escribi en Huanta cuando visité la casa de Amilcar Gamarra para ensayar un
fin de semana, cuando volvi a la semana siguiente para armonizarla, las letras habian
desaparecido, tuve que volverla a escribir.

El autor, conciente de la situacién de discriminacién en las que habitan amplios
sectores de la regién, una de cuyas consecuencias es el analfabetismo (amplitud
que se incrementa por el analfabetismo funcional), se decide por expresar su arte
en versos cantados: mds féciles de “llevar”, mds intensos por la presion positiva que
ejerce el ser una regién con una amplia tradicién musical:

Me propuse escribir un poemario en quechua, uno por dia durante una semana,
alguien se enterd de que estaba en esos afanes, me buscé, lo leyé y me dijo:
—Profesor, ;va a ser un poemario?
—Supongo que si —le dije.
—;Qué tiraje va ha alcanzar, 1000, 5000, y el resto de la gente? Usted no tiene

derecho a eso, tienen que ser canciones...'®

165 Esta caracteristica se constata también en otros contextos: “La chanson a des avantages sur
le poe¢me: elle est parole et musique, donc plus complexe que le poéme, plus riche; elle peut
étre lue, comme le poéme, mais aussi étre étendue (puisqu’elle est enregistrée), dans toutes
sortes de lieux, toutes sortes de circonstances, avec de rituels tres variables ; la chanson peut
faire 'objet d’interprétations trés divers, portées par des voix multiples...” (Robert Giroux,

1993: 11).



166 | AsILIO VERGARA FIGUEROA

La cancién “Romance de guitarrero” se emplaza en esa conviccion del papel
del arte musical y la desarrolla, la hace objeto de la misma cancién:

“Romance de Guitarrero”
Huayno, Letra de Carlos Falconi
Musica: recopilacién de Manuel Prado Alarcén

Romance de guitarrero
pasa su vida cantando
canta penas ajenas
olvida sus alegrias
olvida sus alegrias.

«Maypiraq Chipillay Prado
llakillay takiykunampagq?
:Maypiraq Chipillay Prado
llakillay tukaykunampaq?
icha pay takiptim

llakillay chinkarullanman
icha pay tukaptim
gawkana kawsakullayman.

Payginam fiuga takini
manafa waqaymanfachu
payqinam fugqa tukani
manafiam llakiymanfachu
iman kawsa karqa

kayna allqu kanampagq
masmi kallpachakuni
llaqtallay pichaykunaypaq
suwata qarqullanaypagq.

Atuqtam manchakurqani
uywayta aisarikuptim
lurun atuqta masian
llapantam payqa qatirun
lurun atuqta masian

Auqapaq yarqyta saqin.
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Yanallay maypifiam kanki
sumbrallay chaypifnam kanki
chaykunallapi kanaykikama
Yanallay maypifiam kanki
sumbrallay chaypifnam kanki
brasun brasunllan puchukallani
brasun brasunllan wanullachakani.

(;Dénde estard el Chipi Prado
para que mis penas cantar pueda?
;Dénde estard el Chipi Prado
para que pueda tocar mis penas?
Quizd si él las entonase

mis penas podrian ausentarse.
Quizd si él tocase

vivir en paz yo pudiera.

Yo como él canto

me niego a seguir penando
yo toco como ¢l

no quiero seguir llorando,
trato de fortalecerme

para limpiar mi pueblo

y expulsar a los ladrones.

Antes temia al zorro

porque se llevaba mi ganado
los loros son peores

ellos arrasan con todo

a mi s6lo me dejan miserias.)

En esta cancién, el cantautor transfigura su personaje con el del mitico
guitarrero y creando su interlocucién realiza otro desplazamiento singular, al
ubicarse él en la perspectiva de su propio auditorio; asi mediante una triangula-
cién se vuelve creador, intérprete y pueblo al mismo tiempo, aunque mantiene
ambigua esta conjuncién conservando en el nivel denotativo su condicién de
“publico” o auditorio.

Asi, en la primera estrofa se procesa un desplazamiento interesante entre dos
subjetividades: el cantor o intérprete se convierte en voz del otro-si-mismo, expre-
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sando una interlocucién que, sin anular la individualidad, la posterga momentd-
neamente en beneficio del ozro.

En la segunda estrofa asume la voz del auditorio y mediante la interrogacién
senala la necesidad del arte para dar voz a los que no la tienen en un desarrollo
que lo involucra, se ubica en la demanda colectiva, pues su “pena” (“lakillay”)
exige ser formulada por “Chipi Prado”, es decir, que el arte defina los contornos
de la intranquilidad y el sufrimiento, como imdgenes y como argumento lin-
giiistico y musical, que constituye un primer paso para que las condiciones que
facturan la inequidad desaparezcan.

En la tercera estrofa, el cantautor se homologa con el intérprete mitico (Chi-
pillay Prado) y recalca la funcién social de la cancién que transforma el lanto en
canto como un medio liberador que convierte la pena individual en “pena social”
y que aporta a la construccién de una fuerza para limpiar a la sociedad del “allgn”
(perro) y del “suwa’” (ladrén), términos que designan a los agentes del dominio.

En la cuarta estrofa, ya habitando la nueva situacién de creador, expresa la in-
tensificacién de la violencia estructural: el “azug” (que puede leerse como hacen-
dado o gamonal'®) es superado por el “loro” (militar o policfa), quien ya no se
contenta con “robar” (renta servil de la tierra, “abusos”'®’) para arrasar “con todo”
(“Ullapantan payqa gatirun”, él se roba todo). El “atuq” (zorro en espanol) “ladrén
de gallinas” es el soporte significante del hurto en general (hay numerosos cuen-
tos que ilustran), también significa el engano, la mentira, al latifundista, al ex-
plotador, al tinterillo.'®® “Loro” designa al policia y al militar, los significados que
utiliza el habla popular para dicha adjudicacién son el color verde y la rapifia.'®

Termina la cancién expresando una de las constantes de la musica tradicio-
nal andina: la soledad, pero si bien denotadamente puede observarse como una

166 Definicién que dio Maridtegui al poder local ampliado que ejercia el terrateniente mediante
la complicidad de otros actores sociales que se sujetaban a defender sus intereses en contra de
los indigenas. En esta red participaban autoridades politicas, curas, policias, etcétera.

167 “Abusos”, denominaban los campesinos a aquellas exacciones que realizaban los hacendados
y que excedian a las establecidas “consensualmente”. Como una expresién de estos limites y
la valoracién de su transgresion, no todos los hacendados volvian a la tierra (“condenados”)
después de muertos a “pagar sus culpas”, sino s6lo aquellos que habian cometido “abusos”
(Coronel, 1981; Vergara, 19974).

168 Sujeto que muestra un amplio conocimiento empirico de las leyes que utiliza en su benefi-
cio o de los que “pagan mds” y, por ende, en detrimento de los indigenas y pobres. Muchos
tinterillos y hacendados tenfan por apodo “atug” (zorro). En el imaginario popular, ese uso
ventajoso de las leyes es calificado también como “astucia”, que es la cualidad que eligen del
signo “zorro”.

169 En los meses de febrero y marzo, los campesinos se esfuerzan por cuidar sus frutales que son
asediados con insistencia por los loros, lo mismo ocurre entre mayo y junio con los maizales.
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expresién de soledad individual, connota lo que José Maria Arguedas denominé
<« 7 . » LVe .
soledad césmica”, producto de la desposesion del poder que la colonia y el colo-
nialismo interno facturaron para los indigenas del pais.
Falconi explicita la importancia de la cancién en la guerra cuando dice que la
musica “es una pécima mdgica’ y agrega:

Hay canciones que se han hecho en el fragor, en los picos mds altos de la guerra sucia;
en estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza de gente inocen-
te, que es 16gico que tengan mds fuerza, mds cdlera si se quiere [...] (las canciones)
han tenido una utilidad enorme en determinados momentos, como en la guerra civil
de Espana, han llenado vacios y han llegado a ser ungiiento para calmar dolores espi-
rituales, algunas de estas canciones son consideradas como himnos...

Asi, la cancién se constituyé como uno de los lenguajes mds importantes para
configurar —dar forma— los contornos del sufrimiento y de la esperanza. No
s6lo fue denuncia sino horizonte temporal, dinamizé la subjetividad individual
y colectiva.



Participando en un coro de la Semana Santa.



CAPITULO V

LA CANCION Y LOS IMAGINARIOS DE LA
VIOLENCIA EN UNA SOCIEDAD POSCOLONIAL

Huamanga llagraypi
hatu hatun llaki
Huamanga llagtaypi
sinchi sinchi llaki
muru pacha runa
wirayakullachkan
kantinakunapi
warmita rantichkan.
(En Huamanga,

una inmensa pena.
En Huamanga,

una inmensa pena.
Hombres de uniforme moteado
engordan.

En las cantinas
compran muchachas.)

“OrrenpA”, CARLOS FALCON{, 1983, HUAYNO

Sélo con la muerte dejaré de buscar a mi hijo, por saber la verdad. Si yo muero, confio
que sus hermanos sigan luchando. .. sus hermanos se levantardn, no se pueden callar. ..

Yo no me voy a callar nunca, aunque me apresen, aunque atenten de mil formas contra
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mi. Es cierto... me amenazan, estoy bajo reglaje,’”’

pero yo no siento miedo. Mi hijo
vale mds. Mi hijo me dice, asi entre suefios: “mamacita biiscame. .. al costado de una
piedra grande hay una chocita de paja, a su ladito estoy. ;No me encuentras?, por su lado
también pasa el agua, cristalina, limpiecita” (el énfasis es mio).

Asi suefio con mi hijo, yo no sé.

ANGELICA MENDOZA DE ASCARZA, FUNDADORA Y PRESIDENTA DE ANFASEP

Escuché por ahi, en periddico, decir: por qué, si ya pasé, por qué abrir las heridas. Abrir
no, vive en nosotros, viven las heridas. .. No es abrir. Claro, ellos dicen porque no han
pasado a su_familia, quizds no han sufrido lo que nosotros sufrimos.

SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE DE 103 CAMPESINOS

ACAECIDO EN PUTIS EN DICIEMBRE DE 1984'7"

Ernesto Sibato (1998), ubicé la deshumanizacién de la humanidad como el “re-
sultado de dos fuerzas dindmicas y amorales: el dinero y la razén”. En la cancién
“Ofrenda” de Carlos Falconi encontramos una dialéctica relacién entre la violen-
cia y la “mercantilizacién” de un sector de la sociedad ayacuchana, condicionada
por la articulacién de dos violencias: la pobreza de amplios sectores y la enervacién
de la violencia mortal, que encumbran el poder de los agentes de la represién y
la subversién hasta vislumbrarlos como sus tinicos detentores. A esa condicién el
cantautor opone la dignidad y la resistencia. En este mismo sentido “Ofrenda”,
junto con “Viva la patria”, son las canciones que mds directamente expresan la
atmdsfera que vive Ayacucho en la década de los ochentas, mientras que “Tierra
que duele” y “Tanto amor, tanto infortunio” introducen la dimensién histérica y
mitica para emplazar dicho contexto violento.

Es destacable también que Falconi compone “Ofrenda” en 1983, en plena
guerra, cuando la represién se habia tornado més intensa, durante el periodo que
asumi6 el general Clemente Noel y Moral el comando politico militar de Ayacu-
cho."* Es un contexto donde los bandos en conflicto no toleran la neutralidad

170 Seguimiento policial con afdn de amedrentar y también para “investigar”. Testimonio publicado
en COMISEDH, Memoria para los ausentes. Desaparecidos en el Perd, 1982-1996, Lima, 2001.

171 Testimonio escuchado el 02 de enero de 2010, en Yutube, “Putis, el perro del hortelano”.
En esa masacre, el 40% de las victimas fueron nifios. El ejército habia reunido a la poblacién
ordendndoles cavar tres grandes fosas en donde supuestamente instalarfan “un criadero de
truchas”, y en esas mismas fosas los fusilaron y enterraron.

172 Ratl Gonzdlez describe la situacion asi: “Todo cambid en Ayacucho porque de pronto la vida se
vio alterada no sélo por Sendero sino también por la represién militar que no vino a dar seguridad
al habitante amenazado sino que vino a buscar la aguja en un pajar a como diera lugar, asi debiera
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ni la denuncia frente a la violacién de los derechos humanos y el discurso oficial

S€ mueve en este tono:

Quiero decirle también que soy partidario de la pena de muerte. No porque crea
que vamos a tener que fusilar a todos los senderistas, sino por lo mismo que estd
pensando hoy dia el campesino que si se pone del lado de las fuerzas policiales sabe
que lo van a matar... Que sepa que si se pone del lado de Sendero también lo pueden
matar. Entonces, ahi tendrd que optar dénde morir [...] Si los asaltos son de noche,
yo estableceria el toque de queda en Ayacucho y al que se mueva por la noche me lo

tiro. (General Luis Cisneros Visquerra).'”

Y el general Noel también separa el mundo sin concederle matices:

[...] obscuros personajes que militaron o militan en el comunismo peruano; indivi-
duos que brindan proteccidn y defensa al terrorista desde posiciones cémodas y sin
peligro alguno, incentivando al delincuente, fortaleciéndolo moralmente, incitindo-

lo al crimen y a las acciones de terror (Noel, 1989: 67).

En este contexto, en medio de la guerra y los miedos, compone una de las

canciones mds significativas y populares:

173

“Ofrenda”
Carlos Falconi, huayno, 1983

Huamanga plasapi
bumbacha tuqyachkan
Huamanga kallipi
balalla parachkan
karsil wasichapi
inusinti llakichkan
Huamangallay barriu
yawarta waqachkan.

prenderse fuego al pajar para dar con la aguja. Y los profesores, por ejemplo, a través de los cuales
los asesores del general Noel juran y rejuran que logré ingresar Sendero a este pueblo de ‘vigencia
histérica y fe cristiana, y que en su mayorifa eran algo asi como forasteros, fueron, junto con los
estudiantes de la universidad, los blancos preferidos de las fuerzas tutelares de la patria” (“Ayacucho
en el afio de Noel”, en QueHacer, nim. 27, bEsco, Lima, febrero de 1984, p. 24).

Entrevista con Ratl Gonzdlez, “Ayacucho: la espera del Gaucho”, en QueHacer, Desco, Lima,
1982).
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Huamanga llagtaypi
hatu hatun llaki
Huamanga llaqtaypi
sinchi sinchi llaki
muru pacha runa
wirayakullachkan
kantinakunapi
warmita rantichkan.

Tukuypas imapas
qullqipagmi kasqa
warmipas qaripas
rantinallam kasqa
s6lo el huamanguino
él no tiene precio
cuando hay peligro
presenta el pecho
ofrenda la vida.

Wasiki punkupi
retama tarpusqay
wasiki punkupi
retama plantasqay
kuyallawaptikim
gallalla llanqa
yuyallawaptikim
waytaylla waytanqa
qungallawaptikim
chakiylla chakinqa
qungqallawaptikim
kumuykachallanga.

(En la plaza de Huamanga
bombitas estin reventando
en las calles de Huamanga
balitas estdn lloviendo
mientras en las cdrceles
inocentes estdn penando.
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En el pueblo de Huamanga
hay enormes penas

en mi pueblo de Huamanga
hay grandes penas

hombres con vestidos moteados
estdn engordando

mientras en las cantinas
muchachas estdn comprendo.

Todo se conseguia por dinero
hombres y mujeres comprar se podia
s6lo el huamanguino

él no tiene precio

cuando hay peligro presenta el pecho
el ayacuchano, él no tiene precio
cuando hay peligro ofrenda la vida.

En la puerta de tu casa
planté una retamita

si es que ain me quieres
florecerd y florecerd

si ya me has olvidado

se secara, también morira.)

La primera estrofa describe el paisaje ayacuchano saturado por la violencia: el
centro (la Plaza Mayor), las calles y toda la ciudad estdn sometidos a los efectos de
la violencia; el compositor acude a la figura de la lluvia (“balalla parachkan”) para
expresar dicha saturacién y a la figura del “barrio” para sefialar, por metonimia,
la totalidad que se intensifica por la transformacién de las ldgrimas en sangre que
tifie el territorio de la ciudad y del Departamento. El “inocente” que sufre en las
cérceles también es la sinécdoque de la represion indiscriminada: ya no denota sélo
a quienes estdn dentro de las prisiones fisicamente, sino a la conversion de la misma
ciudad en cdrcel y a la posibilidad de que cualquiera puede caer prisionero.'”

174 Una muestra de esta atmdsfera lo da “Si hay recuerdos”, la bella cancién de Oscar Prettel:
Karsil punkupi muras sacha mura/ prisukunapa sapinchasqan sacha/ prisukunapa llakinwan
tarpusqa/ ayllunkunapa wiginwan parqusqa (Oscar Prettel, huayno). (Arbol de mora de la
puerta de la cdrcel/ drbol que enraizaron los presos/ plantado con las penas de los prisioneros/
regado con el llanto de sus familiares.)
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“Sinchi sinchi llaki”, por silepsis, alude a la inmensidad del dolor y, al mismo
tiempo, al agente causante del dolor, fundiendo en un solo significante dos sig-
nificaciones. Con ello, el mensaje es mds intenso, pues “sinchi” significa, en que-
chua, excesivo, muy grande; pero también designa a la fuerza especial, —creada
originariamente para combatir a las guerrillas de 1965— de la Guardia Civil,'”
denominados Sinchis, y simboliza a la represién en el imaginario popular, pues
en aquel periodo era el destacamento policial mds conocido por su brutalidad, a
los que acompanan los Llapan atiq (“los que todo lo pueden”). El abismo entre
sociedad y Estado, expresado en la cancién, parece irreductible: mientras los que
visten uniforme (moteado) engordan y prostituyen a las jovenes, en el pueblo
crece el dolor.

En este sentido, se hace referencia explicita a la relacién que establecen poli-
cias y militares con el sector femenino joven, pues, algunas muchachas ubicadas
en una zona empobrecida, aceptan como normal el que a cambio de una “gen-
tileza” o una “invitacién”, en una suerte de “reciprocidad”, acepten relaciones
sexuales con los policias y militares. Es posible también que intervengan otros
elementos, como el poder monopdlico, en detrimento de la poblacién civil, uno
de cuyos efectos es el deterioro de la figura masculina local (Theidon, 2004).
Habria que agregar que muchas de estas relaciones estuvieron marcadas por el
menosprecio que produce el estigma chola, pues, las Chaplas,'””® como llamaban
a dichas muchachas, soportan tratos discriminatorios y vejatorios, condiciona-
dos por una supuesta superioridad de los policias que vienen de la costa quienes
desprecian lo “serrano” en una versién de la poscolonialidad peruana. En este
periodo también se procesa un acelerado debilitamiento del poder civil y de las
instituciones: los militares y los policias son ¢/ poder. Las fuerzas del orden asesi-
nan, desaparecen y encarcelan; Sendero Luminoso también asesina a autoridades
y dirigentes sociales y secuestra jévenes para engrosar sus filas. Ambos justifican
que lo hacen por su peculiar forma de concebir la “democracia”. Asi, el “norte so-
cial”, los objetivos colectivos que podrian justificar alglin consenso desaparecen del
horizonte popular, por lo que la atmésfera que se vive en esos sectores se parece a
los “cielos” de los dibujos de Edilberto Jiménez, basados en relatos de las propias
victimas-sobrevivientes de la accidn cruenta de ambas partes.

Por otro lado, la fuerza militar se descubre ante la percepcién popular como
el real soporte de su miseria: no es la sociedad en su conjunto la que estd siendo

175 Como vimos, ya Ricardo Dolorier lo habia incorporado en la cancién “Flor de retama”
(1970): “Por cinco esquinas estdn/ los Sinchis entrando estdn/ van a matar estudiantes/ huan-
tinos de corazén”.

176 En alusién al pan #ipico de Ayacucho: es una metéfora de chola y una metonimia de serrana.
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protegida, custodiada para su bien, sino un orden que privilegia a pocos. El des-
orden generado por la violencia subversiva pone a la poblacién entre dos fuegos
y el pueblo es puesto en la mira del elemento “reordenante”. En amplios sectores
de la poblacién, es el accionar cotidiano de los militares el que forma y refuerza
esta imagen y la funcién de las Fuerzas Armadas como institucién se proyecte
en él; no sélo en acciones de directa vinculacién con la represién, sino en lo co-
tidiano, en las calles, bares, plazas, etcétera, donde, por ejemplo, se disputan a
las mujeres y la dignidad. En Ayacucho, la policia y las fuerzas armadas actuaron
como fuerzas de ocupacién, que al contrario de dar seguridad a la poblacién,
cotidianamente violaron los Derechos Humanos. Y en esta “tarea” los senderistas
actuaron a la par. Como una expresion de la atmésfera de la época, recordemos
que el general Cisneros Vizquerra (el Gaucho'”’) decia que cada quien debia esco-
ger dénde morir: si en el bando senderista o en el de los militares.

En la dltima estrofa, el compositor imbrica lucha con memoria. Pero no es una
memoria archivistica que sélo rememora, es una memoria que vitalmente acom-
pana el presente y factura el futuro: la retama ha sido sembrada y habita tanto
en el destinatario de la cancién (pueblo) como en el propio compositor (que es
también pueblo). Si se pierde el nexo, el futuro (retama) se secard, y si habita en
esa memoria que crece y desarrolla, florecerd. Una figura que podria ser ya cosi-
ficada'”® (florecer) adquiere una gran fuerza expresiva cuando se intuyen (no sélo
comprenden) los trasvases entre lo individual y lo colectivo, entre compositor
y comunidad, cuya relacién no es unidireccional (donde aquel iluminaria), sino
dialéctica.

CANCION Y MITO: EL RENACIMIENTO DEL INKARRI O INCA-REY

No es usual encontrar la fusién entre mito y cancién en contextos urbanos. La
fiesta tradicional campesina, fundamentalmente en las llamadas sociedades

“primitivas” e indigenas, los fundia como discursos y/o cantos,'” imdgenes y

177 Se dice que este apodo se lo gané por sus simpatias con la dictadura militar de la Argentina
de los setentas. Recomiendo leer La distancia que nos separa, de su hijo, Renato Cisneros.

178 En esta direccién, Lakoff y Johnson distinguen dos tipos de metéforas, las “convencionales”
y las “creativas”. De estas dltimas dice que “pueden proporcionarnos una nueva comprensién
de nuestra experiencia. Pueden dar un nuevo significado a nuestras actividades cotidianas, y
a lo que sabemos y creemos” (1991: 181).

179 Aqui es preciso diferenciar cancién de canto: “Los himnos tienen una eficacia simbdlica co-
lectiva y han servido para movilizar politicamente clases y naciones, mientras el canto lo ha
sido para otorgar el aura e instituir los rituales, fundamentalmente en marcos considerados
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actos rituales y su simbolismo y, si bien prefiguraba el mundo a través de la cos-
movisién que el mito proyectaba, sujetaba también la cancién a los ejes de su
estructura (festiva o mitica). En ese contexto, en los andes “post-hispdnicos”
surgié el mito que senalaba la reconstitucién de los miembros del cuerpo del inca
que habia sido fragmentado en la conquista por los espafioles luego de la derrota
del pueblo quechua.

Adelanto una breve definicién de mito, para su uso operativo. Mircea Eliade
(1981) clasifica los mitos en cosmo-antropogénicos y mitos de origen, impli-
cando ambos, de manera diferenciada a la creacién del mundo, de la vida y del
hombre. Este mismo autor senala que los mitos —al igual que los simbolos y
ritos— “revelan siempre una situacién-limite del hombre, y no solamente una
situacion histérica; situacién-limite, es decir, aquella que el hombre descubre al
tener conciencia de su lugar en el Universo” (1994: 36). Por otro lado, al trans-
mitirse oralmente, el mito fue sensible a los cambios histdricos, cuyos eventos
fue incorporando reposicionando las visiones del mundo y de la sociedad como
respuesta a los cambios en las estructuras sociales y de poder.

De dos palabras, del quechua y del espafol, provenientes de idiomas de socie-
dades en conflicto: el pueblo quechua construyd Inkarri (Inka-rey). José Maria
Arguedas, en un articulo publicado en Amaru en 1967, da cuenta de tres versio-
nes recogidas acerca del personaje mitico que pretende ofrecer una explicacion
del orden social impuesto por la Colonia. En pueblos distantes como Q’ero, en
Cuzco; Puquio y Quinua, en Ayacucho, se recopila una historia contada por
hombres pertenecientes a la cultura andina, cuya sintesis es la siguiente: el Dios
andino Inkarri, segln la versién puquiana, fue apresado por el rey espanol, fue
martirizado y decapitado. La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La cabeza de
Inkarri estd viva y su cuerpo estd reconstituyéndose hacia abajo de la tierra. Pero
como ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando
el cuerpo de Inkarri esté completo, él volverd y ese dia serd el juicio final.

La versién registrada por Hernando Nufez en la localidad de Quinua (Aya-
cucho), en 1965, le fue narrada por el alfarero Moisés Aparicio, y tiene algunas
peculiaridades:

Segtin el mito de Quinua, /nkarri creé las montanas, el agua, este mundo. Hizo al
hombre. Amarraba al sol en una piedra si deseaba que el dia durara mds tiempo. Las
grandes piedras le obedecian. Era, como el de Puquio, munayniyug; es decir, tenia la

espacios priblicos culturales” (Vergara, 1996: 44) y sagrados; por el contrario, la cancién es més
intimista, personal, de cardcter privado.
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potencia de desear y crear lo que deseaba, ‘igual que Dios’. Pero el mito ofrece algu-
nos motivos propios que vamos a especificar:

No se sabe de quién fue hijo. El sol no es sino la fuente de la luz que se puede dete-
ner a voluntad. No construyé el Cuzco ni ninguna otra ciudad. Fue Dios (el catélico)
quien ordend a las tropas del rey-Estado la captura y decapitacién de Inkarri. No fue
el rey espanol quien lo derroté y le hizo cortar la cabeza. Hubo entre los dos dioses un
intercambio previo de mensajes mutuamente incomprensibles. La cabeza de Inkarri
estd en el Palacio de Lima y permanece viva, pero no tiene poder alguno porque estd
separada del cuerpo. En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracién del
cuerpo del dios, la humanidad por él creada (los indios) continuara subyugada. Si la
cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el cuerpo podrd enfrentarse nue-
vamente al Dios catdlico y competir con él. Pero si no logra reconstituirse y recobrar
su potencia sobrenatural, quizd moriremos todos (los indios) (Arguedas, 1974: 187).

Arguedas, al comentar el mito quinuino, advierte mayores elementos de “acu-
mulacién” frente al mito puquiano, y entre otros distingue que aquél nombra a
Dios y al rey-Estado en espafiol y separa claramente la religién (Dios) del Estado.
De igual forma descubre que las referencias a la escritura y a los quipus indican
la influencia de la institucién escolar.

Utilizando la estructura de este mito, Carlos Falconi crea la cancién “Tie-
rra que duele” (ganadora de un premio nacional), pero el mito es transformado
radicalmente en cuanto que insufla de nuevos significados a los actores. En la
cancién de Falconi, “Dios” (7aytacha) ya es una metéfora de “Pueblo” y la unidad
(metaforizada por el “cuerpo” de Taytacha que se estd reconstituyendo de su frag-
mentacién) depende de la conciencia de su situacidn y sus proyectos colectivos.

Asi, en el huayno “Tierra que duele”, Carlos Falconi también transforma esa
relacién estructural entre mito y sus expresiones derivadas como la cancién (que
el ritual y la fiesta establecian): actualiza la bistoria que el mito relata para trans-
figurar la situacién que viven los pueblos de Ayacucho y del Perti en un contexto
que los somete a la pobreza, la violencia y que genera la rebeldia. Es la muerte
cotidiana que anima la imaginacién creadora y conduce a la reestructuracion del
tiempo que la violencia habfa casi congelado:'® Falconi recupera el tiempo miti-
co (tripartito, pues fusiona pasado-presente-futuro) y le incorpora nueva fuerza

180 E] miedo fue el arma politica mds importante que utilizaron tanto Sendero Luminoso como
las fuerzas que los reprimieron. La figura del Nakag, que retorné vigoroso en este periodo
(1987) que los campesinos denominaron “Chaqwa”, es decir, desorden césmico, que expresa
esa inmovilidad a la que el terror los sometié.
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al dotarle la energia de la musica y emplazarlo en las aspiraciones populares con-
tempordneas de paz, de libertad, de renovacién y de justicia social.

El nuevo Inkarri de Carlos Falconi se dirige a propiciar el surgimiento de una
voluntad de accién que aporte al cambio que modifique radicalmente las condi-
ciones de vida de los sectores populares, pero especialmente la de los indigenas:
es un canto que invoca la esperanza, cuyas bases precisamente se encuentran en
la accién que reclama su canto-mito. De esta manera “Tierra que duele” produce
un ensanchamiento del horizonte temporal que venia siendo reducido y recluido
por el miedo y la violencia que pugnaban por facturar una suerte de pardlisis so-
cial. En este contexto, “Tierra que duele” aparece como un mensaje dinamizante:

“Tierra que duele”
Carlos Falconi, huayno, 1987

Huamanga tierra que duele
grandiosa en la desgracia

la libertad es tu gloria

tus himnos hacen la historia.

Taytachas rikchapakuchkan,
chakinsi paskarikuchkan, (bis)
sunqunsi rawray rawrachkan,
fiawinsi kawsaypaq kachkan. (bis)

Yaqanas qatarimunqa

manafias waqay kanqachu (bis)
paywan llakitas tanqasun
intilla llugsimunampagq.

Lamarpis umallan kachkan,
Huantapis sunqullan rawran, (bis)
kuirpullan quaifakaptin

manafas qanra kanqgachu,

takllata hapiykullaspas

allpata wachachillanqa.



“OFRENDA” Y LAS FORMACIONES DE LA VIOLENCIA EN UNA SOCIEDAD POSCOLONIAL | 181

kuirpullan quhifakaptin
manafias suwa kanqachu,
takllata hapiykullaspas
allpata wachachillanqa.

(Mi Dios estd por despertar

sus pies estdn desperezdndose

su corazon estd ardiendo, ardiendo
sus ojos estdn por alcanzar la vida.

Ya se va incorporar

con ¢l ya no habrén ldgrimas
con ¢l las penas arrojaremos
para que otra vez brille el sol.

En La Mar vive su cabecita

en Huanta arde su corazén

cuando su cuerpo alcance tibieza de vida
ya no habrdn miserables

empunando su taklla

hard parir la tierra.)

Habria que recordar la distincién que introduje entre cancién, canto e himno
(Vergara, 1996), pues por la problemdtica que aborda, por los origenes miticos
del personaje (Inkarri), por la solemnidad con que se canta y por su voca-
cién colectiva-comunitaria, “Tierra que duele” trasciende la funcién de la
cancidn para proyectarse como canto-himno. Traigo, rdpidamente, a colacién
la discusién que motiva el Himno Nacional del Perti. Muchos intelectuales han
cuestionado algunas de sus estrofas, especialmente aquella que dice: “largo tiem-
po el peruano en silencio gimi6”, porque su mensaje es “degradante” y no con-
tribuye a la formacién de una conciencia proyectiva y positiva. En México existe
la misma preocupacién, pero fundamentalmente por la carga “guerrerista” de sus
versos.'®! Y algunos intelectuales sefialan que los himnos debian tener finalida-
des pedagdgicas y tender hacia la convivencia y la proyeccién colectivas. En este
sentido, “Tierra que duele” es, desde el punto de vista del contenido, un himno,
y Carlos Falconi lo senala en la primera estrofa, refiriéndose a los cantos y can-

181 :Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridén/ y retiemble en sus centros la
tierra/ al sonoro rugir del canén!” (Himno nacional de México).
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ciones surgidos en Ayacucho: les otorga esa potencia simbélica que moviliza por
las buenas causas, que a su vez se alimenta de la memoria histérica: “la libertad es
tu gloria/ tus himnos hacen la historia”.

En los dos primeros versos de la segunda estrofa dice que “Dios” se estd des-
pertando y que sus pies estdn des-atdndose. La fuerza de la cancién se basa en que
no menciona “pueblo”, aunque esa figura se sugiera en el imaginario del escucha.
Los dos versos siguientes contintan el ascenso otorgandole una intensidad mayor
al introducir dos elementos: fuego y luz, significantes de pasién y conciencia,
ambos emplazados en el corazén y los ojos (conjuntados), mediados por el ardor
y la vida, en un proceso de revivificacién.

La tercera estrofa complementa tanto el proceso como los significados intro-
ducidos en la segunda y sefiala la inminencia del renacimiento y sus consecuen-
cias: se erradicardn el sufrimiento, las penas y saldrd el sol. Los elementos asi
descritos podrian ser ficilmente catalogados como estereotipados o metdforas
convencionales (Lakoff y Johnson, 1991). Sin embargo, su fuerza proviene del
origen mitico de dicho sintagma y de las condiciones en las que se elabora la
cancién. La violencia que vive la regién habia actualizado intensamente las
figuras de la oscuridad fisica y simbdlica: a los apagones originadas por el
derribo de torres de alta tensién que conducian la energia eléctrica de la
hidroeléctrica del Mantaro a Ayacucho que Sendero realizaba, se suma, de
manera destacada, el progresivo recorte de los horizontes temporales realizado,
en especial, en la incertidumbre y el miedo en que vivia la poblacién ayacuchana.
En este contexto, el “yacente” que se levanta y que “ayuda a empujar” el dolor
que, a su vez, posibilita la luz-horizonte, energiza las significaciones positivas, al
expulsar la inmovilidad y el temor.

En la cuarta estrofa el compositor emplaza territorialmente sus afectos para
ubicar las funciones simbélicas del cuerpo del Dios andino: en la provincia de
La Mar ubica su cabeza (Carlos Falconi nacié ahi) y en Huanta encuentra su
corazén (en Huanta tiene a algunos de sus mds entrafables amigos, uno de ellos
es Amilcar Gamarra, integrante del Trio Ayacucho) y ambas son las zonas mds
castigadas por la guerra.'®> Nuevamente introduce la figura de la vida-fortaleza
asociada al calor (gu7i) que produce la reunién de los fragmentos del cuerpo
torturado de Inkarri-Ayacucho, que posibilitard expulsar al mal y sus agentes:
ganras. Es necesario senalar que ganra en quechua no sélo significa “sucio” sino

182 Recordemos lo ocurrido en la comunidad indigena de Putis, ubicada en el distrito de Santi-
llana (Huanta) donde se ha encontrado el mayor depésito de caddveres de la guerra (mds de
cien). Sobre La Mar, y especialmente el distrito de Chungui y la zona denominada “Oreja
de Perro”, véase Jiménez (2009).
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remite a una condicién ontoldgica negativa irrecuperable: a la alteridad radical.
En la cancién refiere tanto al explotador como a la explotacién, al engano y la
violencia. Sustraccién y robo aparecen como sinénimos de explotacién, conti-
nuando el imaginario popular acerca de sus relaciones con el sistema y con el
Estado.

Carlos Falconi, en una entrevista para un diario nacional, habia explicitado al-

gunas de estas significaciones, y enfatizaba que “[...] el sentido oculto de la unién

de

esas extremidades, es la comunién de ideales para alcanzar el desarrollo”'®

(Carlos Falconi'®). En otros testimonios, el compositor sefiala:

183

184

“Tierra que duele”, es una cancidn representativa de esta parte del pais, de los Andes.
El mito Inkarri, explica la derrota de los incas ante los invasores, igual que ahora estd
sucediendo en Irak [...], una agresién igual fue la de los espanoles en su tiempo.
Trastocaron el sistema social que estaba avanzando de manera éptima. Y no se ha
podido repetir, por ejemplo, toda la tecnologia en genética, en ingenierfa de caminos,
en conservacién de especies, en domesticacién de animales.

El pueblo sepultado, amenazado bajo las botas, tiene una manera de interpretar
esta realidad para la posteridad. Estamos hablando de una sociedad que no logré
instituir la escritura; sus relatos son a través de canciones, de lo oral. Las abuelas
cumplen un papel fundamental con los nifos y, sobre todo, son las encargadas de
trabajar identidad.

Se sientan los nietos en torno al fogén donde la abuela estd preparando la sopa
cotidiana, y es alli donde comienza a hacer escuela, sindical, sentimental, de cohe-
sién. Todo lo que les interesa, dentro de la simbologia que se ha logrado ocultar
permanentemente ante la agresién cultural de los curas.

El mito Inkarri narra la derrota, desde la cosmogonia andina, supone que el inca
rey es un ser humano otra vez, cuyas extremidades han sido seccionadas, la cabeza de-
capitada, enterradas en los cuatro suyos. Pero esto es mds que una alegoria poética. Es
el sentimiento, es la cuestion social que busca la referencia de esta unién, una vez que
las partes se junten, volvera la felicidad a integrar a los cuatro suyos.

Es decir, estd enterrdndose a un caddver ideal. ;Cudl es? El sentimiento nacional
de unidad; el bienestar, la recuperacién del bienestar econdmico social de una socie-
dad nativa como la del imperio incaico.

Carlos Ivan Degregori, al analizar las transformaciones en los imaginarios andinos ha sefala-
do un enfoque semejante: “Lo cierto es que el trdnsito del mito de Inkarri al mito del progreso
reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no
esperan mds al Inka, son el nuevo Inka en movimiento” (Degregori, 1986).

Entrevista realizada por Abraham Taipe, en £/ Comercio (29 de marzo de 2000).
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He traido a la modernidad, esta problemadtica social de hace 500 anos. A nuestra
era, al 2000. Y comprobamos que la situacién es la misma, sino que la manera de
hegemonizar el poder politico, econdémico y social ha variado simplemente, en la
metodologia se ha sofisticado, la pirdmide es la misma.

En la cancidn el Dios estd yaciendo y en un proceso de despertar: sus dedos estn
comenzando a levantarse con signos de vida, sus ojos estin queriendo ya vislumbrar
todo lo que pueda alcanzar el horizonte, su corazén comienza a rabiar, utilizando la
palabra quechua que tiene ambivalencia yo digo rabiar, la otra posibilidad es arder.

Un catdlico me imagino que creerd que Dios estd alli, si tiene creencias idold-
tricas, dird mi dios; pero el sentido oculto de la unién de estas extremidades es que
la sociedad busca unificarse, es decir la comunién de ideales para poder levantar el
desarrollo es el pueblo, la civilidad.

LA HISTORIA COMO EPOPEYA

En “Tanto amor, tanto infortunio”, Carlos Falconi aporta a la historia caracteres
de epopeya mitica y adscribe al inkario el sentido figurado'® de sociedad utépica,
ideal, armoénica y de bienestar general; y la actualiza en el optimismo, a pesar de
las circunstancias criticas que Pert y Ayacucho vivian en el periodo de la guerra.
El explica los motivos de la cancién de la siguiente manera:

Los quinientos afios de las masacres que contra nuestra raza perpetraron los espa-
fioles ;es un encuentro de dos mundos? Acaso debemos celebrarlo, son millones de
indios que murieron en las bocaminas, se destruyé una de las organizaciones sociales
mids grandes del orbe en su tiempo, supieron racionalizar sus recursos, tenfan tambos
de acopio de alimentos, domesticaron animales y plantas, tuvieron la red de acue-
ductos que sus necesidades les apremiaban producto de gran laboriosidad y de alta
ingenieria, se curaban con la bondad de las plantas que les transmitian su savia a sus
cuerpos enfermos. Contra ellos se encaminé una de las mayores matanzas, quedan
chicos los holocaustos que contra los judios se organizaron en la Alemania nazi. Me
siento orgulloso de llevar aunque sea una gotita de sangre india, quiero sentirme
indio.

De esta manera explicita sintetiza la conjuncién de un imaginario popular con
el saber escolar en la formulacién de su identidad, ejerciendo conscientemente

185 Resalto “figurado”, porque la propuesta de Falconi no es la de un “retorno” al incanato, sino
un proyecto comunitario proyectivo, cercano a la utopia en su sentido mds positivo-futurista.
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——pues muchos “hacedores de identidad” lo niegan— una de las caracteristicas
de la formulacién de los marcos de la identidad: la selectividad (Vergara, 2003).
Lo interesante de la propuesta de Falconi es que utiliza estratégicamente la iden-
tidad adscriptiva,'® al formular (aparentemente bajo el mecanismo del mito) la
homologia proyectiva entre pasado y futuro que, como hemos visto en “Tierra
que duele”, ya no es un retorno, sino una refundacién colectiva.

“Tanto amor, tanto infortunio”
Carlos Falconi, yaravi,'® 1988

Yo hice todos los caminos
junté agua, tierra y fuego
con brazos de altinos luceros
destrui desesperanzas.

Mi voz es agiiita cantarina

y va por la madrecita entrana
regando piedras que florecen
nombres de ausentes hermanos.
Caminé las centurias mds infames
bordee floreados verdes mantos
de hondas llené las estepas

de la vida sé los encantos.

Huamangay quiebran todos tus celajes
y tt les das abrazo infinito

en inmensa herida te estin convirtiendo
tanto amor, tanto infortunio.

186 Frangois Dubet distingue tres tipos de identidad: adscriptiva, estratégica y comprometida. La
primera tendria caracteristicas de la identidad étnica, algo no buscado ni opcional, con lo que
se nace, mientras que la estratégica es una identidad que se construye mirando fundamental-
mente al futuro.

187 E] yaravi, como expresion de los cambios en las estructuras sociales de la regién, habia sido
practicamente abandonado y pocos ya lo cultivaban. Por otro lado, casi nunca se le habia
usado para representar los problemas sociales del hombre andino. Generalmente, el yaravi se
pased por los salones de las casonas para cantar al amor, la distancia y las frustraciones de los
habitadores de dichas mansiones y, junto con la clase que la cultivé, languidecia ya hace mds
de tres décadas.
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El narrador se expresa como el yo-colectivo que ejerce la histérica tarea de
crear, semejante a los dioses, crear no sélo el universo cultural, sino el mundo
natural que, para la cosmogonia andina, son universos complementarios y
contiguos. Su poder constructor se equipara al de una deidad (“junté agua,
tierra y fuego”). Hay una cierta distincidén entre un yo-colectivo abstracto y
los “brazos de altinos luceros”, en tanto que éstos son identificados como los
comuneros, es decir, indigenas andinos, en quienes el actante (yo-colectivo,
abstracto) se concretiza.

Por otro lado, la musica y la voz humana que canta, ubican un sentido cul-
tural a la naturaleza con la que se imbrican mds intensamente en una situacién
de crisis como la que vive Ayacucho. La naturaleza, que en el segundo verso del
segundo pdrrafo asume casi un sentido de conteniente, en el tercero y cuarto asu-
me una identidad con la voz que con su solidaridad renueva la vida y posibilita
la presencia de los ausentes: “regando piedras que florecen/ nombres de ausentes
hermanos”. Cabe sefialar que “hermanos ausentes” se refiere a los numerosos
desaparecidos,'™
quienes negaban que los detenidos estuvieran en sus instalaciones, para que luego
aparecieran en los “botaderos de caddveres” como Purakuti, Puka yaku, Infierni-
llo y otros lugares.

En la segunda estrofa observamos una férmula estética y simbdlica recurrente:
piedra igual a memoria, que transfiere la cualidad de dureza de la piedra como
significante de la permanencia de la memoria. Sin embargo, la figura simbdélica
de piedra reverdece, “florece”, precisamente porque fusiona (casi como oximo-

en su mayoria adjudicados a las fuerzas policiales y armadas,

188 Transcribo in extenso este expresivo texto escrito por Julio Cortdzar sobre los desaparecidos
durante la dictadura argentina de los setentas: “Pero lo diabélico, por desgracia, es en este
caso humano, demasiado humano; quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho
mis alld de casos aislados y convertirla en una préctica de cuya multiplicacién sistemdtica han
dado idea las cifras publicadas a raiz de la reciente encuesta de la OEa, saben perfectamente
que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de
la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la mds monstruosa de las cirugfas, la
doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la desaparicién
de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean
las condiciones para que los parientes o amigos de las victimas se vean obligados en muchos
casos a guardar silencio como tnica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su
corazdn se niega a admitir como muertos [...] Y si toda muerte humana entrafia una ausencia
irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como
la obstinada negacién de la ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y los
supuestos gobernantes de mi pafs, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo
y de poblarlo”. (“;Ves? Existo: ahi tienes la prueba’, La Jornada Semanal, 1981: 21- 22).
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ron) dos opuestos, antagdnicos en su estructura, como piedra-flor, que contrarfa
el sentido comun. Asi, la memoria deja de asociarse solamente con el pasado para
colorear y enaltecer el presente-futuro en los “nombres de ausentes hermanos”
que esperan ser reivindicados (ver en el epigrafe el testimonio de la sefiora Angé-
lica Mendoza).

Observamos una notable vocacidn histérica en esta cancién, lo que no es raro
en Carlos Falconi, que ya lo habiamos constatado en “Tierra que duele”. Esta
asociacién con la historia, reitero, es una continuacién de su propia biografia,
pues él ha sufrido “en carne propia” el gran dilema de los mestizos andinos: optar
por una de las fuentes histéricas culturales, que en este caso se concretiza entre
el padre mestizo y la madre indigena, lo que obviamente se retroalimenta con
su observacién cotidiana de la discriminacién que sufren los campesinos en sus
interacciones en contextos urbanos.

La construccién de la figura “Pueblo” asume una estructuralidad sélida: nin-
gin periodo debilita su fortaleza y su capacidad para amar y crear belleza; su
constancia pareciera empatar con la actancialidad del yo-colectivo inicial en sus
propiedades constitutivas. Asi, “Pueblo” parece ya no ser sinénimo de “colecti-
vo”, “masa’ o “multitud”, sino proyecto-humano o humanidad como horizonte.

Este yo-colectivo-histérico cobraba renovada actualidad en esta Huamanga,
“desgarrada y herida” que, sin embargo, en esa linea de constancia histérico-mi-
tica no destruye su capacidad solidaria: “y td les das abrazo infinito”, rechazando
de esta manera cualquier adjudicacién de violentista a la obra de Carlos Falconi.
Es necesario destacar —insistiendo— esta vocacién por la ternura porque en el
macartismo posfujimorista-postsenderista, que se mantiene hasta hoy, algunos
han querido encontrar lazos con el violentismo senderista.

Por otro lado, la alternancia de pasado/presente/pasado/presente en las cuatro
estrofas refuerza esa impresién de constancia apoyando al narrador en su trabajo
constitutivo-proyectivo: la “esencialidad popular” resguardada del tiempo y la
historia. Esta continuidad, sin embargo, no radica en esa esencia, sino en el tra-
bajo conjunto, necesitado de fronteras —desde donde se proyecte al futuro— a
las que el compositor y el arte aportan en el trabajo cotidiano y creador.

El infortunio no es planteado como incausado —como destino en la cancién
tradicional—, si no se alude a la conquista espanola y al sistema que lo sucede,
como generadoras de las “centurias mds infames” que, sin embargo, tuvieron
por respuesta no el conformismo ni la sumision, sino la rebeldia que se nutre del
trabajo, del querer y conocer su propia tierra, su cultura y sus hombres: “Caminé
las centurias mds infames/ bordé floreados verdes mantos/ de hondas llené las
estepas/ de la vida sé los encantos”. Lucha que Falconi integra a asuntos ante-
riormente no asumidos como fundamentales, como la bisqueda de la belleza,
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el placer, de los “encantos”. El paisaje que pintan estos versos es fascinante, su
amplia “visién aérea” no se empata con la razén instrumental, sino con la pasién
que “vuela” y apega, que aterriza y energiza. Sus figuras son “leves”, “aéreas”;'®
pero también profundas, “geoldgicas” como la memoria-proyectiva.

Hay que destacar que las temdticas que aborda Falconi abarcan otros 4mbitos
de la accién corrosiva de la violencia entre las que se encuentran las violaciones de
los derechos humanos. Estas han sido una constante en el accionar subversivo y
antisubversivo. Numerosas organizaciones de defensa de derechos humanos y per-
sonalidades han reconocido y denunciado su practica. En los distintos congresos
de comunidades campesinas y otros foros inclusive internacionales, se han plan-
teado innumerables denuncias. Al respecto una de las denunciantes decia: “Kasadu
sinurakunam violada, sifurnimpa qayllampi, makinta wataykuspa” (“Han sido vio-
ladas senoras casadas, delante de sus esposos, maniatdndolas™).'”® De testimonios
semejantes, Carlos Falconi ha construido los versos més intensos para condenar y
reclamar por aquellos cuya voz se ha prohibido hace centurias.

:Es LA PATRIA, DE TODOS? (EL SEMEJANTE INEXISTENTE)

Vakaytaqa nakankutaq
radiuytaqa apankutaq

‘concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutaq.

“Viva LA PATRIA”, CARLOS FALCONI, HUAYNO

189 F] escritor italiano Italo Calvino define como funcién esencial de la literatura “la busque-
da de la levedad como reaccién al peso de vivir’: “A la precariedad de la existencia de la
tribu —sequias, enfermedades, influjos malignos— el chamdn respondia anulando el peso
de su cuerpo, transportdndose en vuelo a otro mundo, a otro nivel de percepcién donde
podia encontrar fuerzas para modificar la realidad. En siglos y civilizaciones mds cercanos a
nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor de una vida de constric-
ciones, las brujas volaban de noche en el palo de la escoba o briznas de paja. Antes de ser
codificadas por los inquisidores, estas visiones formaban parte de lo imaginario popular o,
digamos, también de lo vivido. Creo que este nexo entre levitacién deseada y privacién pa-
decida es una constante antropoldgica. Este dispositivo antropoldgico es lo que la literatura
perpetta” (Calvino, 2001: 41).

190 Segundo Congreso de Comunidades Campesinas, marzo de 1988, Ayacucho, Pert.
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(Degiiellan mi vaca
se llevan mi radio
‘concha tu madre” me dicen

“viva la patria’, también me dicen.)

Ast aprendimox a amar a la Patria, con un noble sentimiento que congrega, porque
quien ama verdaderamente a su patria, comprende y respeta a las demds; a la inversa del
patrioterismo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de vanidad que nos aleja y
nos hace odiar.

ERrRNESTO SABATO

Es que esta palabra Patria tiene profundas resonancias carnales y sentimentales. Evoca la
tierra, los muertos, la tierra, ese gran osario de los muertos.

Lucien FEBVRE

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los
indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fibrica, que no valen. Nuestro
corazdn estd de fuego. ;[Aqui, en todas partes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted
no va a matar la patria, sezior... Somos hombres que hemos de vivir eternamente. Si
quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeria muerte, capitdn.

RENDON WILLKA, PERSONAJE DE 1 ODAS LAS SANGRES,

Jost MARfA ARGUEDAS

Kuntribusyun, kuntribusyun/ nispalla niwachkanki,/ kachiypagpas, uchuypaqpas/
Jaltallawachkaptin. (Contribucion, contribucidn/ me estds diciendo,/ cuando me estd
Jaltando/ para mi sal, para mi aji).

CARNAVAL ANTIGUO

Como lo indican Ernesto Sdbato y Lucien Febvre en el epigrafe, la nocién de
patria es contradictoria y se significa con emocién. Este sentimiento puede enar-
decerse y conducir a la irreductibilidad de la identidad que, a su vez, genera
violencia. En “Viva la patria”, Carlos Falconi pone entre paréntesis la eficacia
simbdlica del discurso oficial “patriotero” (Sdbato) y se enfoca precisamente
hacia aquellas fisuras (o abismos) que pretende esconder la identidad patriética:
las diferencias étnicas, clasistas y regionales. ;Es el indigena ayacuchano un pe-
ruano con todos los derechos? Ya un campesino lo ha expresado con destacada
claridad: “Entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé... un pueblo ajeno
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dentro del Perd”.”" Es en el contexto del postcolonialismo interno que hay que
entender la oposicién entre el discurso de integracién nacional y las pricticas
reales de la integracién, exclusién y/o represién: “... y ustedes no deben tener
miedo, es s6lo como matar perros”.'”

Segtin el historiador francés Lucien Febvre, la nocién de patria recién apa-
rece entre 1540 y 1550 y su uso corriente se da a partir de este Gltimo afo. Su
introduccién en el vocabulario politico y geografico se da entre resistencias. El
mismo cita a Ch. Fontaine, quien se opone a la introduccién de dicho término en
Francia: “Quien tiene pais nada tiene que hacer con Patria... La palabra Patria
entr6 de modo oblicuo y llegé a Francia como novedad con las demds corrupcio-
nes itdlicas. No quisieron usarla los antiguos (franceses) temiendo los estropicios
del latin” (Febvre, 1999: 155). Asi, se puede ver que el término “patria’, que aun
desata intensas pasiones y actitudes belicistas, es mds bien un constructo histérico,
y no una “esencia” del ser: nuestra peruanidad surge en el dltimo cuarto del siglo
XV y en las primeras décadas del siglo x1x, en las luchas por la independencia y
la construccién del Estado-nacién y sus simbolos van dotando a dicha identidad
los referentes que se escenifican en sus ritos y conmemoraciones y son el soporte
simbdlico de un sistema econémico, social y politico. Tampoco la indianidad es
pre-republicana o prehispdnica, ella surge en el discurso indigenista de las prime-
ras décadas del siglo xx.

Benedict Anderson, refiriéndose a la tesis doctoral del historiador Thongchai
Winichakul, “El censo, el mapa y el museo”, senala que en dicha tesis analiza,

[...] el modo en que, en forma del todo inconsciente, el Estado colonial del siglo
x1x (y las politicas que su mentalidad favorecié) engendraron dialécticamente la gra-
mitica de los nacionalismos que, a la postre, surgié para combatirlos. De hecho,
podriamos llegar hasta decir que el Estado imaginé a sus adversarios locales, como
en un ominoso suefo profético, mucho antes de que cobraran auténtica existencia
histdrica. A la formacién de estas imdgenes, la abstracta cuantificacién/serializacion
de personas, hecha por el censo, la logoizacién del espacio politico debida a los ma-
pas, y la ‘ecuménica’ y profana genealogizacién del museo hicieron contribuciones
entrelazadas (Anderson, 1993: 14-15).

191 Testimonio de Primitivo Quispe, Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, Hatun willakuy,
versién abreviada del Informe Final, Perti, 2004: 20.

192 Indicaciones de jefes policiales a sus subalternos, en Jiménez, 2009. Por informaciones perio-
disticas se sabe que al entrenar a las fuerzas contra subversivas les hacian degollar perros y los
obligaban arrancar sus carnes con los dientes.
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Asi, para el caso peruano también, el mapa nos otorga el soporte espacial
“icénico” de nuestra identidad, el museo nos ilustra acerca de los origenes y la
trayectoria de su constitucién —en base a una seleccién de objetos que eliminan
a otros— y el censo nos dice cudntos somos en cada etapa histérica; pero ni el
mismo censo puede evitar decirnos que somos diferentes los unos de los otros,
ya que nos clasifica por ocupaciones, sexo, edad, religién, circunscripcién terri-
torial, y, antes, por raza.

El autor de Comunidades imaginadas, resalta el hecho de que la patria es
inelegible, es decir, uno nace en un territorio (patria, ciudad, pueblo, aldea)
sin la posibilidad de optar, y es esta “fatalidad” la condicién decisiva de la
“encarnacion” (hacerse carne) de los sentimientos patriéticos que genera: “El
hecho de morir por la patria, que de ordinario nadie escoge, supone una gran-
deza moral que no puede tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la
Asociacién Médica Norteamericana, o quizd incluso Amnistia Internacional,
porque todos esos son organismos a los que nos podemos afiliar o renunciar a
voluntad” (Anderson, 1993: 203). Habria que agregar que dichos sentimientos
son modulados por la escuela, los rituales politicos y civicos, los medios de co-
municacion, las guerras, es decir, por la historia escrita y ensenada, pero como
sabemos, la historia no la escriben todos.'”?

Contraponiendo a la vision oficial que se trasmite a través de la escuela y los
medios, Carlos Falconi se destaca por desarrollar una ironfa fuerte, sarcdstica
frente a esa supuesta unicidad que debia corresponderle al hecho de “vivir en el
mismo territorio”. “jViva el Pert!” es la expresién que acompana a toda ceremo-
nia solemne: con ella termina el canto del Himno Nacional, con ella culmina la
“formacién” que cada lunes realizan los alumnos en las escuelas, con ella se desig-
na una adhesién identitaria fundamental que encarga su significacién y estimulo
a la bandera y al himno nacional. Si observamos temporal y espacialmente los
rituales patrios, la bandera es el referente “sagrado” de la patria, mientras que el
Himno se hace voz-pueblo y musica para articular el nexo con aquello que se
venera. El himno corporeizado, donde la voz individual hace comunitas (Turner,

193 En los primeros dias de enero de 2010, se ha desatado un virulento debate acerca del patri-
monio nacional por los dafios que hicieron cuatro estudiantes de secundaria en el yacimiento
arqueoldgico de Chan chan. La actitud de esos jévenes, quienes se decian, entre ellos, expli-
citamente y a gritos (video £/ Comercio, 23-01-10), que no amaban al Perti a la vez que aven-
taban piedras y patadas a los muros, es una expresion de que hay una erosién en la eficacia
simbdlica del significante patria, no sélo en el contexto de la globalizacién, sino debido, entre
otras causas, a la constatacion de las inequidades, injusticia y la corrupcion de la democracia
en manos de una “clase politica” deslegitimada ya en el imaginario popular.
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Bachelard) por la interpretacion colectiva, rinde pleitesia a la bandera que es la
patria. Con referencia al himno nacional, Anderson sehala que

[...] hay una clase especial de comunidad contempordnea que sélo la lengua puede
sugerir, sobre todo en forma de poesia y canciones. Véanse los himnos nacionales, por
ejemplo, cantados en las festividades nacionales. Por triviales que sean las palabras y
mediocres las tonadas, hay en esta cancién una experiencia de simultaneidad. Preci-
samente en tales momentos, personas del todo desconocidas entre si pronuncian los
mismos versos con la misma melodfa. La imagen: unisonancia; luego el autor senala
que cantando dichos himnos, “se puede experimentar la unisonalidad, la realizacién
fisica de la comunidad imaginada en forma de eco” (1993: 204).

Recuerdo aquel testimonio del pueblo de San José de Santillana, tomado por
Sendero Luminoso en los primeros afios de la guerra, cuando el edificio del muni-
cipio distrital fue saqueado e incendiado. Entre uno de los objetos que iban a ser
quemados estaba la bandera peruana. El alcalde, don Moisés Urribarri, un cam-
pesino, se opuso, se envolvié con ella y dijo que lo quemaran junto a su bandera.
En contraposicién, los policias evidencian gran menosprecio hacia ella cuando se
enfrentan a las manifestaciones populares. Ahi, con vana esperanza de respeto, las
organizaciones populares colocan la bandera delante de sus protestas y, casi sin fal-
ta, son reprimidos con violencia y la bandera generalmente termina pisoteada por
sus supuestos custodios. La fractura que muestra “Viva la patria” no se inicia con
la guerra senderista y su represién; ya en numerosas ocasiones, en “tiempos de
paz” y en tiempos de “levantamientos” campesinos y populares, los peruanos del
interior (de las provincias, de los pueblos, de las comunidades), habian sentido
ser “un pueblo lejano dentro del Perd”, y a Ayacucho le habia tocado certifi-
carlo cruelmente: muchos limefios aconsejaban “bombardear Ayacucho, para
acabar con Sendero” (la antipatria), y es que para algunos “peruanos”, hay otros
“peruanos” prescindibles, desechables, precisamente para salvar a la “Patria”.'*!
En “Viva la patria” se muestra cudl patria habitan los ayacuchanos, especialmente
los més pobres, los “mds indios”.

194 Agréguese a esta decantacién la politica neoliberal expresada en la figura de “el perro del
hortelano” de Alan Garcfa, quien llamé asi a los comuneros e indigenas que defienden los
recursos naturales que el presidente peruano pretende entregar a las empresas transnacionales.
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“Viva la Patria”
Carlos Falconi, huayno, 1986

Takichum takisqay
wigichum wigillay
warmachakunapa
fiawichallampi
chignikuy huntaptin
takichum takisqay
wigichum wigillay.

Vinchus viudalla
kusirikunmanchu
Cangallo viuda
kusirikunmanchu
allqupa churinta
unanchallanmanchu
pimanraq kutinqa
sapan paloma
purun sacha hina
mana piyniyuq.

Sipillawaptimpas
hatarimusagmi
chakiyta wiptiptin
sayarimusaqmi
makichallaykita
gaywarimullaway
utqaymi purinay
gamllama allinlla
Huamanga del alma
hatarillasunmi.

Vakaytaqa nakankutaq
radiuytaqa apankutaq

“concha tu madre” niwankutaq
“viva la patria” niwankutaq.
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(;Es canto lo que canto?

ses llanto este mi llanto?
cuando los ojos de los nifios
se inundan de rencores

ses llanto este mi llanto?

¢Es canto lo que canto?

¢Pueden las viudas de Vinchos
Sonreir alguna vez?

;Pueden las viudas de Cangallo
sonreir de cuando en vez?
¢sPueden sus vientres benditos
concebir hijos de perros?

;a quién van a acudir

si son como palomas solitarias
como arboles silvestres

solas sin consuelo alguno?

Aunque me maten

sabré levantarme

aunque me cercenen los pies
sabré pararme

alcdnzame tus manitas
raudo es mi camino

te deseo suerte

Huamanga del alma

nos levantaremos.

Fuga

Degiiellan mi vaca,

se llevan mi radio,

“concha tu madre”, me dicen,

“viva la Patria”, me dicen, también.)

En la primera estrofa, el compositor asocia cancidn con llanto en un contexto
de violacién de los derechos humanos y des-cubre el proceso por el cual el odio
traduce un tipo de relacién social que abisma las distancias sociales y culturales y
las convierte en mensaje que cuestiona la propia experiencia y actividad artistica
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sintiendo, en si mismo, la interpelacién de aquellos “ojos infantiles” (“warma-
chakunapa fiawichallampi”) que empozan rencor social (“chignikuy quntaptin”).

En la segunda estrofa muestra descarnadamente la naturaleza de la represién
que somete a los seres mds vulnerables mediante la violacién sexual: “allqupa
churintal unanchallanmanchu” (;Pueden sus vientres benditos/ concebir hijos de
perros?). Entre los insultos indigenas, como ya se dijo, a/lgu (perro) es uno de los
mds intensos; es, al igual que ganra, la condicién més degradada a la que puede
llegar el ser humano. A quien se le adjudique ha llegado a la pérdida absoluta
de los valores. La presencia del perro en el imaginario campesino, en la direccién
negativa adscrita, parece provenir, segiin Pablo Macera, del “uso bélico genera-
lizado que los espafioles dieron a estos animales”. El mismo autor, citando al
cronista de la conquista Cieza de Ledn, indica que vio en “la ciudad de Cartagena
una de esas tiendas que tienen en la percha colgados cuartos de estos indios para
cebar perros”.'”

Como una constante en la produccién musical de Carlos Falconi, en la tercera
estrofa invoca nuevamente a la unidad, para aportar la solucién de los problemas
que ha sefialado con crudeza en las dos anteriores estrofas; y construye la figura
de la resistencia como un designio histérico: “Asi me maten/ me levantaré/ asi
amputen mis piernas/ me levantaré” (“Sipillawaptimpas/ qatarimusagmi/ chakiyta
wiptiptin/ sayarimusaqmi’).

Las imdgenes y sentimientos institucionales mds preciados por el discurso y
los rituales oficiales, como la pertenencia, la identidad, la historia y el proyecto
nacional, son cuestionados por la “democracia realmente existente”. Asi, la rela-
cién entre patria y democracia es presentada en esta cancién, en su dimensién
realista y cruda. Instituciones senaladas como fundamentales de la relacidn social
pierden esa imagen en la postergacidn, el “olvido” a que el Estado somete a las
regiones pobres del pais como Ayacucho; valores nacionales como la patria y con-
quistas de la humanidad como la democracia, declinan, se pervierten, y quienes
condujeron a ello, precisamente fueron a quienes se habia confiado su custodia:
“Vakaytaqa nakakuntaq/ radiuytaqa apakuntaq/ “concha tu madre”, niwankutaq/
viva la patria niwankutaq” (Degiiellan mi vaca, se llevan mi radio, “concha tu
madre”, me dicen, “viva la patria’, me dicen, también).

En una entrevista publicada en el periédico limeno £/ Comercio, el actor Rail
Cisneros' de “La Teta asustada”, que fue nominada al Oscar entre las peliculas
en “lengua extranjera’, cuenta lo que escuché cuando fue a votar a su pueblo
(Vilcashuamdn), luego del triunfo del partido opositor: “jAhora si, compadre,

195 Pablo Macera, Las furias y las penas, Mosca Azul Editores, Lima, 1983, pp. 379-380.
196 Entrevista videograbada, publicada en elcomercio.com.pe, 07-03-10.
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ya no tienes de dénde comer!”, le decia un miembro del partido vencedor a su
oponente. Es esta la democracia que se procesa realmente. No un espacio imagi-
nario de argumentacién, una “esfera ptblica” de debate y decisién colectiva, sino
el territorio de pugnas por el poder local que permite acceder al presupuesto para
ver las multiples formas de llevarlo al bolsillo.

Sin embargo, la violencia estructural que ha estado “siempre presente” se tra-
duce, concretiza, se enerva en la llamada violencia politica, la de la guerra, y es la
que presenta la condicién mds directa, la circunstancia productiva “inmediata”
de la obra de Falconi, que trabaja en el contexto de esa larga tradicién artistico-
musical ayacuchana que contindan muchos otros, como lo puede atestiguar,
“Nostalgia huamanguina” de César Romero Martinez, que inicia con “Silencio
senores/ llora un huamanguino/ son ldgrimas de hombre/ por ninos sin padre/
por madres viudas...”."” Carlos Falconi sefala las condiciones en que vive y crea:

En este momento estd pasando un amigo en hombros de otros, escucho la marcha
funebre, un padre de familia, un profesor que no hacia dano a nadie. ;Por qué su rau-
da partida? ;No tenfa derecho de ver crecer a sus hijos?... Cada dia la democracia nos
estd cazando como a perros, ya no hay necesidad de que se amparen en la oscuridad,
son carros oficiales y muchachos que ejecutan este triste trabajo de desolar nuestro
carifo, son cientos de penitas que deambulan por las calles con rostros de ojitos au-
sentes, palideces cercanas a la muerte.

Los NIKOS, LOS INDIGENAS Y LAS MUJERES EN LA GUERRA

En la politica de la muerte en el Peri, se mide la pérdida de la vida segiin la jerarquia de
las diferencias culturales y étnicas.

KimBERLY THEIDON

Bajo la Repiiblica ssufre menos el indio que bajo la dominacion espariola? Si no existen
corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzosos y el reclutamiento. Lo que le

hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros la execracion de las personas humanas.

197 Significativamente, la frase se ubica en una polisemia paradéjica intensa: irrumpe en el silencio
del llanto, de la muerte, de la censura, del temor, de la impotencia, es la eficacia simbdlica de
la presencia del poder en su multiplicidad de expresiones: en el juzgado, en las oficinas de la
policia, en los cuarteles militares, en la escuela, en la iglesia, en los “botaderos de caddveres”,
en los desaparecidos, en el cementerio, en el olvido, pero también, desde alli, emerge la voz
testimonial, de la denuncia, la rebeldia, la definicidén de fronteras radicales entre el bien y el
mal: “[...] la hiena y el hombre/ nunca convivieron ...”
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Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le
embrutecemos con el alcobol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo
en tiempo 01ganizamos cacerias o matanzas como las de Amantani, Have y Huanta.

MANUEL GONZALEZ PRADA

Las “minorias étnicas”,'® los nifnos y las mujeres han sido las principales victimas
de la violencia en la historia, y mds adn en periodos de guerra.

Con relacién a las mujeres, la antropéloga Kimberly Theidon relata la dramd-
tica historia de Eulogia, una joven muda que vivia, en la época de la guerra en
Accomarca donde se habia instalado una base militar. Dice que los soldados ba-
jaban por las noches a violarla delante de su abuelita, quien no podia hacer nada
y permanecia junto a ella. Los vecinos estaban enterados de lo que ocurria, pero
tampoco podian hacer nada por impedirlo, por temor: “Los sonidos guturales y
apagados de Eulogia todavia resuenan en los oidos de estas vecinas. ‘Sabiamos por
los sonidos, sabifamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no podiamos decir
nada’. Los soldados lograron reducir a todas a la condicién de mudas” (2004: 108).
A Theidon le contaron que Eulogia murié unos anos después: unas dicen que se
cay6 bajando hacia Llogllapampa, mientras que otras “insistian en que se lanzé
del barranco, incapaz de tolerar su dolor”.

En cuanto a la nifiez, recuerdo nitidamente el testimonio recogido por Edil-
berto Jiménez (2009), cuando un nifo campesino indigena le ofrece a un sol-
dado cantarle una cancién para que no lo mate, como estaban haciendo con
el resto de sus familiares y vecinos en la “Oreja de Perro”. Carlos Falconi ha
mostrado su mayor sensibilidad frente a estos sectores, los mds vulnerables, y
no sélo lo expresé mediante sus cantos sino en sus preocupaciones cotidianas
y su participacién activa en la defensa de los derechos humanos. Lo destacable
también es que nifios e indigenas —conjuntados— sean el motivo central de al-
gunas de sus canciones. Podemos encontrar algunas expresiones de ello en “Imay
sunqulla” y “Lluvia en el alma”.

198 Entrecomillo “minorifas étnicas” porque en muchos paises, por ejemplo, los indigenas eran
mayoritarios en términos estadisticos, pero se los consideraba como tales desde la éptica del
“blanco vencedor”. Arjum Appadurai (2007: 60), sefiala que las minorias “no vienen prede-
terminadas”, y que ellas “son generadas en las circunstancias especificas de cada nacién y de
cada nacionalismo”.
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“Imay sunqulla”
Carlos Falconi, huayno

Nampa churillanchu Kallani
imay sunqulla niwanku
uchuylla machuna nispa

llakiyllam llakikuwanku

Iglisia kampanam mamallay
tutalla wichqallawaptin
wawgichantinta qatalliwan
takiripuwan kuyallawan.

Makichallay wifiarunmanfia

uchuy llakillay tukurunmanna
tantachata qaypallaymanna

sapan kayniyta quiichinmanna
wigillaypa kusin muchullanmanfia.

Taytallaysi kunununuspan
wagqtallanman qayamuwan
awaytaraq tukullayman
uchku qasqun maytunaypagq.

(Pobrecito, me dicen

Tan chiquito y envejecido
¢Seré acaso hijo del camino?
Sélo sienten pena por mi...

Cuando me sorprende la noche

El campanario es mi madre

Nos arrulla, con ternura nos envuelve
Nos regala suefios, canta para nosotros
Y nos ama a mi y a mis hermanitos.

Cémo quisiera que crecieran mis manitas
Que se acabaran mis penitas tan chiquitas
Un pancito alcanzar pudiera

Con calor mi soledad envolviera
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De mis ldgrimas la alegria le besara.

Mi padre estd tronando, tronando

A su lado me est4 llamando

Terminar de tejer quisiera

Envolverle el hueco pecho siquiera...)

Carlos Falconi, explicando los origenes inmediatos de la citada cancién, ex-
presa:

En uno de mis viajes al campo, por Nifiobamba, en la carretera “Via de los Liberta-
dores”, encontré a una nifita de unos seis afos sentada al pie de un telar en el que
dormitaba un gallo que estaba posado encima, unos dos metros de bayeta de una
pieza que habia quedado inconclusa, ella estaba junto a su perro pastor de ovejas,
cuando le pregunté quién estaba tejiendo me contesto:

—iHa muerto!

—;Cémo ha muerto? —le dije.

—;Hueco su pecho!

No tenia a nadie...

Agrega, para mostrar las condiciones en las que vivian los ninos de la guerra:

Durante la violencia habia nifos que dormian en los campanarios de las iglesias de
Ayacucho, se acurrucaban en busca del calor del metal de las campanas, abrazados
quien sabe si dormian, buscaban los hornos donde se amasaban las chaplas, ayuda-
ban a hornearlas para el consumo del pueblo y luego dormitaban, al dia siguiente
segufa para ellos la incertidumbre.

En la primera estrofa de “Imay sunqulla”, la palabra quechua “zampa” (del
camino) insinda la figura de inestabilidad que la voz infantil cuestiona y también
expresa el abandono que produce la conmiseracién, ésta como actitud que se
retroalimenta por la “ausencia de la infancia” en esta nifiez violentada: “imay
sunqulla niwanku/ uchuylla machuna nispa/ llakiyllam lakikuwanky” (pobrecito
me dicen/ tan pequefito/ ya envejecido/ s6lo se compadecen de mi).

En la segunda estrofa, si bien fisicamente la campana significa, por metoni-
mia, la proteccién precaria, la hospitalidad-proteccidn significada por la campa-
na irradia el calor humano invocado por el uso del diminutivo que transforma
la oscuridad (“tutalla wichqallawaptin”, cuando la nochecita me encierra) en se-
guridad, aunque también precaria: “takiripuwan, kuyallawan” (me lo canta, me
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da carifio). La campana se transfigura en un simbolo de aquellos reductos de
humanidad que Falconi-los ninos resalta(n).

Este contexto impele a la voz infantil a buscar la figura que acelere el tiempo
del crecimiento y que posibilite el fin de la soledad-frio y de sus carencias (que
mis manitas ya crezcan/ que mis penitas ya se acaben), en cuyo contexto progre-
sivo el llanto mismo es visto desde una distancia ontoldgica, para lo que Carlos
Falconi acude a la paradoja: “wigillaypa kusin muchullanmanna’ (que la felicidad
de mi llanto se acabe ya). Aqui se funden nifez con pueblo y el sentido conno-
tado de “nific” —que crece, que debe crecer— sirve de soporte significante a
“pueblo”, quien también debe crecer en unidad y conciencia.

El dltimo verso amplia el horizonte social y temporal al invocar a la comu-
nidad (bajo la figura del padre-que-arde), quien lo busca y llama (me pide que
retorne a su lado) y transforma al nifio en actor, ya no s6lo victima, con un poder
que le permite ir en auxilio de ese otro-préximo-herido: “tengo que terminar de
tejer/ para cubrir su inmensa herida”.

La sociologia ha denominado agencia al poder que tienen los sujetos so-
ciales para construir auténomamente su destino. Esta capacidad depende de
multiples factores, y en el caso de las sociedades modernas que construyeron
el Estado-nacidén, ha estado asociada a la integracién a las instituciones crea-
das para tal fin, entre ellas la participacién democritica. Sin embargo, en el
Perd, la “democracia representativa” se ha reducido a la implementacién de
procesos electorales y la participacidn real de los ciudadanos se ha limitado a
sufragar. Esta situacién no obvia el reconocimiento de que diversos sectores
sociales la hayan empujado “desde abajo” y, mediante su lucha, hayan con-
quistado derechos muy importantes: el nifo siente la necesidad de “terminar
de tejer”.

Es asi que, los diferentes movimientos sociales en Ayacucho han cuestionado
esta reclusién de la “democracia electoral” y uno de los actores que mds radical-
mente —mediante la guerra— la ha interpelado es precisamente Sendero Lumi-
noso. Sin embargo, el cuestionamiento no solamente ha tenido ese cardcter ni
ha venido sélo de Sendero, pues muchos sectores ayacuchanos, y en destacada
posicién los artistas, han sido quienes han imaginado nuevos mundos en cuya
construccién el aporte de la cultura regional es fundamental, tal como lo rei-
terara el escritor y antropélogo José Maria Arguedas.'” En esta ultima opcién

199 Es necesario sefialar que Sendero Luminoso, a través de algunos de sus miembros destacados
tuvo hacia el autor de “Todas las sangres” una actitud de menosprecio. Han dicho de él, des-
pectivamente, “ese escritor del bigotito hitleriano”.
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se emplaza Carlos Falconi, quien en “Lluvia en alma”,** ademds de reafirmar su

defensa de los nifios victimas de la guerra, propone sus posibles vias de solucién
en la recuperacién de una de las fuentes de la construccién nacional: la raiz andi-
na. Asi, el indio ya no es el ser incompleto (nifio) apremiado de proteccién que el
imaginario colonial interno construyd, sino aparece como fuente y actor prota-
gbnico, sin caer en un neoindigenismo, pues en su obra participan otros actores.

“Lluvia en el alma”
Carlos Falconi, huayno, 1987

Si para darte vida

es necesario que muera

en nombre de la esperanza
espera que por ti vuelva.

De arbolitos de altura
traeré yo savia pura

de arbolitos de altura
makiypa patachallampi
con la fuerza de mi pueblo
podemos ser muy felices
para no medrar lo ajeno
buscaré nuestras raices.

Mis nifos tristes ya no
amana ni sullanmanchu
ya no lluvia en el alma
sunquchan tiyarunmanfa
solo miradas de canto
renacen en la esperanza
sunqullan tiyaruptinga
manaya llakillaymanchu
sunqullan tiyaruptinqa
manaya waqallaymanchu.

200 Lo que ha mostrado también en su dedicacién al estudio, el desarrollo y la promocién de las
danzas y mdsica andina.
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Fuga

Ojos sagrados del mundo
cdntenme con alegria
todos los dias me matan
y en tus sonrisas renazco.

José Maria Arguedas, en su discurso titulado “No soy un aculturado”, con
motivo de recibir el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, luego de un rdpido
diagnéstico de las condiciones politicas, sociales y culturales que determinaron la
postergacién de los pueblos andinos, senalé:

[...] se habfa convertido en una nacién acorralada, aislada para ser mejor y mds
ficilmente administrada y sobre la cual sélo los acorraladores hablaban mirdndola
a distancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislantes y opresores no
apagan la luz de la razé6n humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio;
ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro
aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disi-
mulo, seguia concibiendo ideas, creando cantos, mitos (Arguedas, 1978: 2).

En “Lluvia en el alma”, reitero, es interesante que, nuevamente en la mis-
ma cancién, se encuentren las figuras del nifio (futuro) y el indio (raiz: pasado-
futuro); y mds importante ain es que esa conjuncién anime y energice la figura
del futuro como un proceso de reconquista, ya no de un pasado idealizado, sino
como producto de un enorme esfuerzo histérico popular basado en los recursos
propios (“para no medrar lo ajeno/ buscaré nuestras raices”).

Por otro lado, el autor asume el dolor del o#70 como suyo (semejante al poeta
peruano César Vallejo) y traza un horizonte, en el que convergen la eliminacién
de esas “penas” (y sus factores causantes) con la eliminacién del propio sufri-
miento del compositor (“sunqullan tiyaruptinga/ manana waqgallaymanchu’, si su
corazén encuentra la tranquilidad/ ya no lloraré). Desde el andlisis del discurso,
muchos podrian decir que el compositor traduce lo que ocurre en los sentimien-
tos y las emociones de los oros, pero yo puedo afirmar —por haber compartido
muchos de esos momentos— que en Carlos Falconi la misma motivacién por
escribir se anteceden y suceden mediados por una “gran rabia”, diria Arguedas, y
por un gran sufrimiento.

Carlos Falconi transfigura la arena de la contienda entre esos “dos mundos”,
y muy conscientemente decide ser parte activa de esta lucha y da su voz a di-
cho proyecto y desarrolla poéticamente una de sus expresiones fundamentales, el
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arte: los “arbolitos de altura” son los indigenas andinos en quienes reconoce su
mayor fuente de inspiracién; y de lo étnico pasa a lo popular, cuya posibilidad
proyectiva radica ya no en su “revaloracién” (muy apreciada por lo indigenistas
y populistas), sino en su desarrollo creativo. Falconi ya no quiere seguir en la
“tradicién” que se anquilosa en libros, museos y paternalismos, sino se impone
la tarea de renovarla “buscando nuestras raices”, que él personalmente simboliza
en su propia madre.

LA EDUCACION, EL MAGISTERIO

Como ya lo mencioné, Carlos Falconi es también maestro, maestro-investigador.
Debido a esta condicidn, y a su innata sensibilidad humana, politica y académi-
ca, centrd su trabajo creativo a denunciar los abusos del poder frente al magis-
terio ayacuchano y esta denuncia lo expresa en la cancién “Waranway Wayta”.

“Waranway Wayta”
Carlos Falconi, huayno

Sachabamballay waranway waytita
wakman rillaspa kutimullaspa
yanqa purista ichikachaspa
runallay kusichiq wayta.

Pakpakakunas maestrachallayta
masta garanpaq apayta munan
puestullantaqa rantillanraqtaq
aysakachayta munankuraqtagq.

Qaykap kamataq kaynari kasun
gaytapawasun maqallawasun
yanqa purista ichikachaspa
waranway wayta

“loco sinurman” llakillaykuta
willaykamullay.

Pakpakakuna pasakunanpaq
manana masta kutimunanpaq
fiuganchikpura kausakunapaq
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waranway wayta willaykamullay
chiki qanralla pasakunanpaq

manafa masta kutimunanpagq.

(Florecita de aranway de Sachabamba
yendo y viniendo de alld para acd
caminando sin motivo, caminando
caminando, haces alegrar a mi gente.

Aves agoreras a mi maestrita

quieren tomarla como pellejo

para acostarse sobre ella

su actual trabajo les ha costado dinero
arrastrala como trapo estdn queriendo.

Hasta cudndo vamos a estar asi
pateados maltratados

tl que caminas de aqui para alld
florecita de aranway

estas nuestras penas y miserias
avisale cuéntale al presidente.

Para que se vayan las lechuzas

para que nunca mds vuelvan

para que vivamos solo entre nosotros
florecita de aranway anda cuéntale
para que se vayan los moscardones
para que nunca mds por aqui vuelvan.)

Segtin datos estadisticos oficiales, la poblacién magisterial en el departa-
mento de Ayacucho bordea los 6000 docentes, quienes atienden a 130 000 es-
tudiantes, estableciéndose un déficit de atencién de aproximadamente 105 000
ninos y jévenes en edad escolar. Sin embargo, la desatencién y la baja calidad
de los servicios no estdn distribuidas por igual, y las deferencias entre el campo
y la ciudad perjudican sobre todo a la poblacién campesina. Asimismo, en la
ciudad, los barrios periféricos no tienen la infraestructura necesaria ni la aten-
cién docente adecuada.

En este contexto, a las deficiencias anteriores, en las escuelas rurales se suman
los innumerables maltratos a que son sometidos permanentemente los profe-
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sores y los que aspiran a encontrar ocupacién dentro del magisterio. Es comin
observar los chantajes econémicos y con frecuencia se llega al acoso sexual de las
profesoras.®! Es frente a esta situacién que surge “Aranway wayta’, cancion que
narra la situacién de postergacién y maltrato en que vive fundamentalmente la
maestra rural, describiéndola con realismo y también acudiendo a la simbologia:
“Pakpakakuna®? maestrallayta/ mastagarampaq apayta munan/ puestullantaqa
rantillanraqtaq/ aysakachayta munankuraqtaq” (Los b#hos someten/ a mi pobre
maestra/ quieren llevdrsela como su colchdén/ la obligan a comprar su plaza/ to-
davia la quieren abusar).?”?

Ubicada en una coyuntura de violencia, la denuncia adquiere mayor impor-
tancia porque a la burocracia que usufructué de dichas relaciones indignantes se
suman los agentes que incrementan la afrenta, a quien el autor identifica bajo la
figura del ave mal agiiero: pakpakakuna (lechuza).

En la siguiente estrofa cuestiona la injusta relacién con el poder: “Qaykapka-
mataq kaynari kasun/ sarutawasun, magqallawasun/ yanqa purispa ichikachaspa/
aranway wayta loco Sinurman/ llakillaykuta willaykamullay”. La interrogacién for-
mulada “;hasta cudndo vamos a seguir asi?”, no tiene respuesta precisa, aunque el
compositor define una ruta para cuestionar la naturaleza arbitraria de quienes jue-
gan el papel de “autoridades”, a quienes sefiala por sus actos: “caminan en vano”
(ichikachaspa), designando esta palabra quechua el despliegue “etolégico” que
realizan los burdcratas, quienes en el imaginario popular aparecen como indtiles
y aprovechadores (“yanqa purispa”).*** Utilizando un elemento de la naturaleza,
exige la cancelacion del sufrimiento, cuya condicién, precisa, se encuentra en la
unidad de los iguales: “para que vivamos solo entre nosotros/ para que se vayan
las lechuzas/ para que nunca més retornen (“Auganchik pura kawsakunapaq...
pakpakakuna pasakunampaq/ manana masta kutimunanpaq’).

Acudiendo al mecanismo de la metéfora que transforma un simbolo, asocia a
uno de los agresores con “pakpaka’ en alusion al canto del ave mal agiiero, pre-

201 Entre los tipos de corrupcién encontrados en el sector Educacién en Ayacucho estdn: cobros
indebidos, nepotismo, negociado de plazas docentes, chantajes, sobornos, acoso laboral y
sexual, entre otros (PER-a, 2007: 93).

202 Pakpaka, es el nombre quechua de la lechuza, ave que anuncia tragedias. En el texto de la
cancién senala a los funcionarios corruptos del Ministerio de Educacion.

203 En algunas ocasiones, como en ésta, hago mi propia traduccién, que a veces difiere de la
realizada por el autor.

204 Es ilustrativa la expresion “purig” (el que camina), con que se denominaba a los senderis-
tas que en términos significativos sefalaba también la visién campesina de inutilidad del
desplazamiento de las huestes de Sendero, que también sefala su desarraigo y su falta de
responsabilidad social.
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monitor del infortunio, que en este caso se percibe como estructural. Finalmen-
te, el destinatario de las denuncias (“penas”) ya no es la “autoridad competente”,
sino el “Loco sefor”,” y la mensajera es una flor: Aranway wayta.

La actitividad creativa de Carlos Falconi constituye un hito en la historia cul-
tural de la regién. Las condiciones en las que vivié y cre6 fueron transfiguradas
en un discurso de versos e imdgenes que modularon los fenémenos y hechos que
desbordan lo cotidiano y lo regional. En este libro analizamos y contextuamos su
trabajo artistico, porque él es la continuacién de un proceso de la historia cultural
de Ayacucho y del Pert.

Por otro lado, si conceptuamos que el arte no puede reducirse a su interpreta-
cién, este libro propone algunas lineas de comprensién de su obra y no pretende
sino posibilitar la apertura de otras interpretaciones que muestren la realidad com-
pleja del arte y de la realidad misma.

205 Hay una cierta ambivalencia en este término, pues si bien remite a la figura del presidente
peruano Alan Garcfa, a quien apodaban “Caballo loco”, la significacién parace dirigirse a esa
actitud inesperada y sorprendente que podia desplegar en sus actos en sus primeros momen-
tos de su mandato.
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Una tertulia.

Una excursion permite compartiv, comunicarse, improvisar. ..



\r”’w "P‘l f4

Con Edwin Montoya en la Plaza Sucre.



Con el arpista chunguino Otoniel Ccayanchira.



Con Oscar Figueroa, guitarrista huantino.




El Trio Ayacucho con Amilcar Gamarra en la primera guitarra
y Ernesto Camassi, como primera voz.
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“Seleccién del Do J.M. Arguedas”, Dtio Arguedas.
“Eternamente...”, Kiko Revatta.

“Duele amar”, Max Castro.

“Pun pin”, recopilacién de Uriel Salcedo.






Este libro digital se termind de editar en la Ciudad de México.
Diciembre de 2022.






NN
N A

arlos Falconi explicita la importancia de la cancién en

la guerra cuando dice que la misica “es una pécima ma-

gica” y mds adelante agrega: “Hay canciones que se han
hecho en el fragor, en los picos mds altos de la guerra sucia; en
estados febriles por la impotencia de ser testigo de tanta matanza
de gente inocente, que es légico que tengan mds fuerza, mds c6-
lera si se quiere (...) (las canciones) han tenido una utilidad en-
rome en determinados momentos, como
en la guerra civil de Espana, han llenado
vacios y han llegado a ser ungiiento para
calmar dolores espirituales, algunas de
estas canciones son consideradas como
himnos...”.

La nueva cancién que surge de las
entrafias mismas de la guerra (que duré
casi una década y media) sirvié de so-
porte animico para no sucumbir y en
este canto, las de Carlos Falconi fue-

ron el soporte espiritual fundamental
que, sosteniéndonos, ayudé a modu-
lar la conciencia y la indignacién tuvo

sus imdgenes y sus sonoridades enal-
tecedoras.
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